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Para Carmen, Raúl y Natalia 
que acompañaron el nacimiento 

de esta novela. 
Para mi madre y hermanos 

que saben de «deshabitados». 





I

TABULA RASA





Escuchó el nuevo tañIdo de las campanas. la 
tristeza del monótono son le golpeó con fuerza. Y 
aumentó la sensación de pesantez que le agobiaba 

desde el amanecer. Era el segundo toque. Llamaba al se-
pelio.

Se imaginó al sacristán colgando como un pelele. 
Asido a las cuerdas que caían a peso desde la torre-campa-
nario. Se lo imaginó ejecutando su habitual baile de loco. 
Con saltos desgarbados que desmadejaban aún más un 
cuerpo de por sí deforme. La sonrisa cruzó por su rostro. 
La escena del sacristán permaneció en su mente tan sólo 
un instante, pero sirvió para atenuarle el dolor. Nunca más 
vería a José. Nunca más la mano del abuelo, posándose en 
la suya, le comunicaría el calor del cariño. Ni tampoco la 
protectora sensación que conocía desde muy niña. Siguió 
imaginando la escena del sacristán. Histrión, como gui-
ñapo al viento. Con la mirada fija en la puerta de la sacris-
tía por si aparecía el cura. Y, al mismo tiempo, buscando 
compás a sus lascivos pasos de baile con cada golpe de 
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badajo que anunciaba el inicio del sepelio. Era una cos-
tumbre de años. El sacristán volvía una y otra vez a su 
baile por mucho que el cura le hablara de irreverencia, 
sacrilegio o mala educación. También intentaba burlar 
siempre la vigilancia del éste para buscar el aplauso fácil 
de la chiquillería. Era su forma de sentirse alguien.

Angelina suspiró mecida por el reverbero de los ta-
ñidos, absorta en su imaginación. Debía darse prisa. 

Sin embargo, comenzó a vestirse con una lentitud 
mayor de lo habitual. Una tras otra, las distintas prendas 
que previamente había dispuesto sobre la cama, fueron cu-
briendo su cuerpo adolescente. Y, aunque éstas lucían en 
él como si todavía fueran a ser estrenadas, al contrario que 
en otras ocasiones, no consiguieron centrar su atención. 

Angelina culpó a la situación. El dolor se anteponía 
al disfrute. Además ya había gozado al observarlas de le-
jos. Por eso, las expuso sobre la cama como si formasen 
parte de un escaparate. Desde que tenía uso de razón se 
regocijaba con la visión de sus vestidos; es decir, con la 
imagen pura de sus prendas antes de ajustárselas a su bus-
to de mujer incipiente. 

Pensó que lo que acababa de hacer era una estupi-
dez; algo propio de la niña que aún habitaba en su cuer-
po, desdiciendo a la mujer ya intuida. Aunque, tal vez, 
obró así porque necesitaba ver el efecto que aquel color, 
apenas usado por ella, iba a producir en su imagen. Pues 
esas ropas serían, de ahora en adelante, su armadura. Le 
resultaba difícil imaginarse toda de negro. El color que, 
sin duda alguna y durante una larga temporada, sería su 
más fiel y permanente compañero. 
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Ni la imagen resultante, ni la idea que siguió a ésta, 
le agradaron. 

En su mente acaeció algo semejante. De pronto, 
todo pareció cubrirse de negro. El presente y, más toda-
vía, el futuro, perdían importancia. Sólo el pasado, como 
en una película retrospectiva, adquiría volumen, dimen-
siones y perfiles jamás sospechados. 

Las imágenes pugnaban por brotar desde el olvido 
en el que descansaban. O, tal vez, en el que estaban ocul-
tas. Se sucedían en blanco y negro, unas a otras, fluyendo 
desde las palabras propias y desde palabras prestadas. 
También de los cuentos escuchados en el hogar al res-
plandor de la lumbre, durante las noches de invierno. O 
desde los chismes medio captados entre voces quedas 
que, a la vez que esparcían la noticia, intentaban ocultarla. 
O desde las historias familiares, transmitidas religiosa-
mente para afianzar la esencia y el sentido de la familia. Un 
mare mágnum. Como si todas ellas, imágenes y palabras, 
buscasen el sentido definitivo, la precisión de cuanto con-
tenían y significaban. 

Angelina sintió un temblor. Empujada y zarandeada 
por fuerzas desconocidas, por sensaciones sin control. No 
era un desmayo. Tampoco un momento de enajenación 
transitoria. Se trataba de una confluencia de tiempos. 
Como si los recuerdos buscasen ahogar al presente. Vivía 
el fundido en negro del filme que gusta caminar por el 
misterio y que presagia la desgracia.

Por fin, rehecha del descontrol, pensó que lo que de 
verdad urgía era vestirse. Aunque, tal vez, con la lentitud 
buscase no llegar a tiempo al sepelio y mostrar así su au-
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sencia. Sus movimientos eran lentos, demasiado lentos. 
En ellos latía algo más de lo que con la vista alcanzaba. 
Algo más que la desgana, el disgusto o la dejadez que la 
envolvían. 

Era verdad: nunca le había gustado el negro. El co-
lor no cuadraba ni con el tono de su piel ni con su figura 
demasiado esbelta. Achinó los ojos para aprovechar más 
la escasa luz que penetraba en la habitación. Para juzgarse 
mejor. Desde el día anterior, muy de mañana, estaban en-
tornadas las contraventanas de la casa, sumiéndola en la 
penumbra. «Como signo de dolor», aseguraron sus pa-
rientes que mantenían inamovible el dictado de las viejas 
tradiciones sobre el luto. 

Rodeada de penumbras, a Angelina, en ese momen-
to, le pareció vivir en otros espacios. Y en el pasado. Le 
pareció —de no haberse pellizcado para adquirir concien-
cia— que viajaba empujada por sombras conocidas, acom-
pañada de voces familiares y sostenida por alientos de ca-
riño —eso hubiese certificado ante quien preguntase por 
su estado de ánimo—. 

Soñaba despierta o vivía sin vivir en ella. Sin duda, 
porque odiaba la oscuridad, el negro, la penumbra, los 
colores de la muerte. 

Acudió al espejo del armario sin haberlo previsto. 
Maquinalmente se examinó al detalle. Sin embargo, lo 
que éste le reflejaba, aumentó su desagrado. Sin duda, su 
cuerpo perdía brillo, fuerza y hasta belleza. El sujetador y 
las bragas le iban estrechos. Se hundían en sus carnes ju-
veniles, amorcillándolas. Le apretaban, aunque no sintie-
se demasiado la molestia. Deslizó su mano por la piel, 
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blanca y sazonada. Desde el vientre hasta los muslos, para 
inyectarle algo de color. Y le agradó aquel roce prolonga-
do. Le inyectaba satisfacción. La enervaba. 

El negro, en lugar de redondear su talle, acrecenta-
ba su palidez matando el brillo de su piel. Aunque nunca 
le agradó la lechosidad de su piel, el negro no le conve-
nía. Continuó frotándose casi hasta enrojecer muslos y 
vientre.

—Hija, reteñir también significa reaprovechar —ha-
bía dicho Angelita, su madre, la noche anterior. Esa fue 
la excusa ante sus protestas. Odiaba aquellas prendas. Es-
taban anticuadas o le iban estrechas. 

Un mohín de disgusto se arrellanó en su cara. Aun-
que, con tales apreturas, Angelina percibía la vitalidad en 
su cuerpo, no se encontraba cómoda. No todo consistía 
en sentir y en atrapar sensaciones placenteras. Tampoco 
lograba sobreponerse al persistente olor a tinte que se 
desprendía de aquellas ropas reutilizadas. Un olor que ni 
su colonia, vertida casi a chorretones, había disipado. La 
mezcla resultante era extraña e insólita. A partir de en-
tonces supo que, en su mente, ese olor desabrido, iría 
siempre unido al conocimiento de la muerte. Como el 
tufo mismo de la muerte. 

Sufrió un vahído. O la galopada de una arcada. En 
silencio. No era el malestar físico derivado de dos noches 
pasadas en vela mientras esperaba el desenlace («fatídi-
co», al decir de todos los presentes en el velatorio) o ayu-
daba en la cocina. O cosiendo brazaletes de luto en las 
mangas de las chaquetas. O retiñendo prendas. Era algo 
más profundo e indescifrable que Angelina no consiguió 
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deslindar y mucho menos definir. Sólo imaginó que esta-
ba viviendo como en una película. A pesar del absurdo, 
todo se estaba acomodando en su cabeza. 

Procuró asirse a la realidad. Para no ahondar en el 
desvarío. Por ello, puso en marcha todos sus sentidos. 

Escuchó cómo en la calle el eco de voces, hasta 
entonces algo apagado, aumentaba. Pronto se iniciaría 
la ceremonia. La última y definitiva en la que José iba a 
ser protagonista. Crecía también el murmullo en el sa-
lón-comedor de la planta baja, donde, a lo largo de la 
jornada, se habían reunido familiares venidos de distin-
tos lugares. José tenía parientes, amigos y conocidos en 
todas partes. Como juez de paz había dirimido dema-
siados litigios a lo ancho del Valle. Como secretario ha-
bía certificado también demasiados negocios. Era de 
rigor que, en un momento así, todos o casi todos rindie-
sen pleitesía.

A Angelina la visión del negro le zahería. Por eso, 
con cada prenda acoplada a su cuerpo, sintió cómo aumen-
taba la sensación de peso. El agobio fue cada vez mayor y 
las sensaciones acrecentaban su angustia. Se palpó la cin-
tura, tersa, fría y, sin embargo, sudorosa. 

«La viscosidad de la muerte», fue el pensamiento 
que, sin venir a cuento, le inundó la mente. Luego, un 
temblor inesperado zigzagueó por su columna insinuán-
dole un desmayo.

Estiró, casi hasta quebrarla, la goma de la braga que 
apretaba su cintura. El alivio se hizo presente. A pesar de 
la situación aún podía manejar la realidad a su antojo. 
Buscó gozar de la visión de sus muslos, vientre, senos, la-
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bios... Finalmente, en un acto reflejo, reacomodó sus se-
nos sobre el sujetador, ajustado en exceso. Por un mo-
mento sintió la libertad. Libre de todo: apreturas, el color 
negro, la muerte. Y se gustó. Los senos, enhiestos, como 
hinchados, mostraban su cuerpo en sazón y ofrecían su 
vitalidad en la redondez conseguida. Paladeó la imagen 
casi perdiendo la conciencia del tiempo. El regusto, agra-
dable, le inundó. A la vista de su imagen reflejada en el 
espejo, pese al momento triste que vivía, creyó compren-
der la causa por la que, en los últimos días, los muchachos 
se engolosinaban con ella. Pero, la sensación apenas duró. 
Al observar con más detenimiento, pese a su juventud, se 
vio encorvada. Y, ante todo, más pálida que de costum-
bre. El negro jamás le favorecería. Le echaba años enci-
ma. Sin embargo, no podía radicar en tal estupidez la cau-
sa de la visión negativa de sí misma. Había algo más. Algo 
desconocido, acechando, que sobrepasaba su persona. 

Angelina pensó que tal vez experimentaba el verda-
dero sentido de la vida. O que, de pronto, estaba actuan-
do y reflexionando como una persona ya madura.

Vestida de negro, de la cabeza a los pies como cual-
quier mujer madura, descendió hasta el salón-comedor y, 
arrastrada por una fuerza desconocida, se colocó junto a 
Angelita, su madre, en cuyo hombro se apoyaba la abuela 
Ángela. José, más diminuto y enjuto que de costumbre, 
semejaba dormir el sueño de los justos en medio de los 
rostros que competían para observar más de cerca su mu-
dez e inmovilidad. El silencio hería. Y, también, la inac-
ción de los presentes. Sólo Ángela, la abuela, era un hipi-
do continuo. La vida se traducía en miradas perdidas y 
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silencios ahogados. Angelita, como buena nuera y como 
hija solícita, intentaba consolarla. Emitía entereza. O, 
cuando menos, pese a su edad, se mostraba la más fuerte 
de las dos —Angelina no contaba, aún era joven, casi una 
niña—. Acaso porque, sin ser del todo consciente, presa-
giaba lo que, a partir de ese instante, le caería encima:

«Sólo mujeres en una casa de labranza es mala cosa, 
un mal augurio», solían sentenciar en el Valle.

Angelina optó por coger la mano, engarfiada y sudo-
rosa, de su abuela. También ella quería ser reposo para el 
dolor múltiple de la abuela. Y, por supuesto, del de su 
madre. En su interior notaba cómo surgía la mujer que 
llegaría a ser. O que debía ser. Aunque, tal vez, sus movi-
mientos, observados desde afuera, recuadraran más la ne-
cesidad por hacerse notar. 

El negro cuadro que, a la mirada de los presentes, 
ofrecían las tres mujeres parecía realizado por un pintor 
tenebrista. Con el féretro a sus pies y situadas en la parte 
opuesta a la luz que penetraba por la puerta, semejaban 
el destrozado mascarón de proa de un barco a la deriva. 
Así quedaban tras la muerte de José: solas, desvalidas, a 
la deriva. 

Hasta su muerte, José, además de patriarca, había 
sido el hombre de la familia y el timón de la Casa. Su hijo 
hacía tiempo que criaba malvas. Murió a causa de unas 
fiebres tras ingerir queso en malas condiciones. No hubo 
más descendencia. Aunque Angelita, después del óbito 
de su marido, pudo pasar un par de veces por la vicaría, 
se mantuvo fiel a la memoria del esposo. Fiel, sabiendo lo 
que esa fidelidad significaba para la Casa y para la familia. 
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José y Ángela siempre le agradecieron ese recuerdo por 
su hijo, pero, al mismo tiempo, padecieron por el devenir 
que, sin duda, acabaría por imponerse. Angelina era de-
masiado joven, una niña apenas, para traer yerno a la casa. 
Si ellos llegaban a viejos, una carga más. Muy pesada. Y, 
si no llegaban, peor. Con su muerte, Angelina y Angelita 
quedaban expuestas a todo. Desaparecido José, esa evi-
dencia se convertía en realidad. Durante el velatorio. Y a 
la vista de todo el mundo. 

El ambiente cargado de respiraciones, de olor a tinte 
y a ropa alcanforada era irrespirable. En un rincón, junto 
a la puerta, como la quilla de un barquito varado, babeaba 
su sobrealiento un mastín, tranquilo y entrado en años. 
Velaba también al difunto. Como uno más. Parecía decir 
que, si jamás se había separado del amo en vida, no tenía 
porqué cambiar su costumbre en los pocos minutos que el 
amo iba a estar de cuerpo presente. 

Emocionaba aquel cuadro. De dramón y película.
Sonó el tercer y último toque. El sacristán, como un 

muñeco carnavalesco, volvió a tener presencia en la men-
te de Angelina arrancándole un mohín agridulce.

Alguien cerró el ataúd, sellándolo para siempre. Y 
todos iniciaron un movimiento bovino hacia el exterior. 
Como movidos al unísono por un invisible e inaudible 
resorte. Ángela, por un momento, agrandó sus hipidos, aca-
llados hasta entonces bajo la tupida mantilla que le ocul-
taba su rostro. Iba la primera, erguida, sola, tras el féretro. 
Angelita y Angelina, en cambio, cubrieron parte de sus 
cabellos, asiendo la mantilla calada con la ayuda de hor-
quillas. Caminaban detrás de la abuela, cogidas del brazo, 
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apoyándose mutuamente. En sus rostros quedaba mani-
fiesta la serenidad frente al dolor. Circunstancia que con-
trastaba con la sugerente y silenciosa ocultación del ros-
tro de Ángela. 

Todos caminaban marcando el paso con parsimo-
nia, al compás de las campanadas. En la calle, los pasos 
resonaron con el estruendo de un desfile. Tras el féretro 
que los familiares llevaban a hombros, una multitud se 
sumó al cortejo. Y, después, en un instante, el tumulto 
quedó transformado en perfecto orden de desfile. Cada 
cual ocupó su lugar en la inmensa columna, acorde a una 
jerarquía no prejuzgada, pero sí dictada por la costumbre 
o por su proximidad con el finado. Ley jamás escrita, pero 
siempre observada en el Valle.

Declinaba la tarde. La insinuación de unas nubes 
ponía la nota melancólica en el cielo todavía azul. El sol 
hacía mención de amagar por el horizonte, entre las alti-
vas peñas de Valle. Ni los vencejos con sus cabriolas se 
atrevían a quebrar la cinta de dolor en la que el pueblo 
parecía estar sumido. Todo era quietud y silencio, salvo el 
ruido acompasado y el taciturno reverbero del toque a 
muerto.

El cortejo avanzó, atravesando calles y plazas, en di-
rección a la iglesia. Tras las ventanas parecía habitar la 
nada. Todos, incluidos niños y enfermos, estaban rindien-
do honores a los años de servicio de José. El pueblo —se 
había dicho muchas veces— e, incluso, el Valle entero, 
nunca hubiesen alcanzado la cima conseguida sin el buen 
hacer de José. Él fue su ánima, su guía en la sombra e, in-
cluso, el sostén en los momentos más difíciles. En espe-
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cial, cuando la guerra, donde algunos quisieron tomarse 
la justicia por su mano o, simplemente, aprovechar el río 
revuelto que conlleva la ruptura de la rutina. El consejo o 
la mediación de José no sólo impusieron la ley, también 
salvaron vidas. Quizás, con él, desaparecía parte de la rea-
lidad del pueblo y de la reciente historia del Valle. Mu-
chos de los secretos, para bien o para mal, residían única-
mente en su cabeza. 

El pueblo y el Valle perdían esencia con cada muer-
te. Eran mordiscos que lo fraccionaban. Los nacimientos 
habían menguado y la regresión del censo preocupaba.

—Ni el pueblo ni el Valle serán lo mismo sin José 
—fue lo más comentado en los corros previos a su cere-
monia de inhumación. 

—¿Quién tomará el relevo? —se preguntaban.
La respuesta quedaba en el aire. Cada cual, a su ma-

nera, rumiaba la incertidumbre. Nadie era capaz de pen-
sar en un sustituto digno. Ningún nombre salía de los la-
bios. La sabiduría quintaesenciada del refrán «A rey 
muerto, rey puesto» perdía validez ante el cadáver. Al me-
nos, en los primeros momentos de su ausencia.

José parecía insustituible. 
Sin embargo, todavía no conocían lo que aguardaba 

a la vuelta de la esquina. Faltaba por llegar la amenaza del 
pantano. La prueba que acabaría con el Valle. Ésa sí que 
sería la verdadera y definitiva muerte. De todo y de todos. 
Obligados a alejarse del entorno y dispersados, cada cual 
llevaría su vida. La comunión de un vecindario milenario, 
dejaría de ser una realidad sólida. Tan sólo quedarían atis-
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bos de memoria, perdiéndose, porción a porción, con 
cada muerte, a cada hora, con cada huida. Hasta desapa-
recer del todo en el olvido. 

Cuando el pantano abriese su panza insaciable de 
monstruo y retuviera el agua, el Valle sería tragado. Ni de 
los cementerios quedaría recuerdo. El mismo José se con-
vertiría en nada. Y los bisabuelos. Y los tatarabuelos... 
Todos. Pero el óbito, monstruoso y definitivo, aún estaba 
lejano. Quedaba mucho presente y muchas zozobras que 
padecer. 

El pantano aún era un futuro desconocido. Y a An-
gelina lo que le amenazaba era el pasado: la película que 
la muerte de José había desatado en su cabeza.

Con la muerte de José a Casa Burrullán le esperaban 
tiempos de zozobra. Mayor que la vivida antes de la llegada 
de Ángela a la Casa. Y mayor que la padecida con la muer-
te del primogénito al ingerir queso en mal estado. La Casa 
nunca volvería a lo que había sido. No sólo porque, de 
golpe con la desaparición de José, dejase de ser el centro 
neurálgico del Valle, el oráculo del devenir o la solución a 
problemas cotidianos del vecindario. No, no era eso lo 
que bullía en la cabeza de Angelita. Bullía el miedo. Un 
miedo que, tal vez, también a su manera, compartían los 
asistentes al sepelio. El miedo a lo desconocido: una fiera 
sin rostro, aunque de apariencia multiforme. Algo que ve-
nía de fuera, sin casi dejarse ver ni notar.

Angelita miró a Angelina. Ella era la única esperan-
za, la salvación para las tres, su tesoro, su salvoconducto 
y la piedra angular de la Casa. Debía preservarla del peli-
gro; peligro múltiple y siempre acechando al que, a partir 
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de ese momento, estaban expuestas las tres mujeres. De-
bía guardarla como oro en paño. 

La abrazó con fuerza en un arranque de cariño que 
evidenciaba algo más. Extrañada Angelina miró a su ma-
dre intentando descifrar tan repentina e inusitada mues-
tra de afecto. En los últimos meses, sus desavenencias ha-
bían agrandado la distancia. Sus genios se parecían («De 
tal palo tal astilla», solía espetarles José para poner paz 
cuando la calma entre madre e hija saltaba en añicos). A 
la mínima, el choque era inevitable y estruendoso. Dos 
trenes, a todo trapo, destinados a embestirse frontalmen-
te. Si Angelita quería ejercer el papel de madre que, sin 
duda, le correspondía, Angelina contraatacaba manifes-
tando su independencia como mujer. Y dejaba clara que 
su condición de niña había ya tocado su fin. Ninguna, 
pese a que cerraban sus discusiones con una falsa paz, 
daba su brazo a torcer. Tenía razón el difunto.

Angelina, consciente de esa lucha, sorda y latente, 
intentó averiguar, más allá del dolor del momento, la cau-
sa de tanta efusión. Se sorprendió con la mirada limpia de 
su madre, exenta de agresión y desprovista de sentimien-
tos ocultos o retenidos. Tras su rostro sólo adivinó dolor. 
Y, tal vez, temor. 

«La presencia de la muerte cambia a las personas», 
pensó Angelina.

Pero no era la muerte puntual, palpada en el mo-
mento, lo que hacía de Angelita un ser próximo, apenas 
poblado de aristas. Era la indefensión. Aunque Angelina 
no comprendiese, Angelita había comenzado una impara-
ble transmutación. Sin vuelta atrás. Muerto José, ella se 
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sentía muro de contención contra todo lo venidero. Se 
veía en primera línea. Frente a la muerte y frente a todo lo 
imaginable. Estaba asustada. La muerte presente, era real 
y casi la miraba para llevársela. También en Ángela, la 
abuela, parecía acontecer algo semejante. Además de ca-
minar erguida detrás del féretro —si ello, por su edad, era 
posible—, ya no hipaba como un niño. Mostraba así —o 
lo intentaba— su fortaleza. Las reglas que hasta entonces 
habían marcado la vida de las tres y modelado sus exis-
tencias ya no servían. De repente, las tres y, sobre todo, 
Angelina se habían convertido en señuelos de caza, en 
golosinas apetecibles, en botín de guerra, en víctimas pro-
piciatorias. Angelita lo sabía y sentía ya los acechos en su 
carne; percibía el cerco que pronto comenzaría a sentir, 
los zarpazos imprevistos, los disparos a conciencia, las fle-
chas como al tun tun, las puñaladas calculadas, los mor-
discos desaforados, las violaciones a conciencia... Su co-
razón supuraba del miedo. La indefensión tenía mil ros-
tros. Los rostros del desconocimiento y del desamparo 
sin haber asimilado todavía el golpe doloroso que conlle-
vaba la pérdida del ser querido.

Juan de Casalpueyo, renqueante por su cojera, llegó 
hasta Angelita y Angelina, saliéndose del lugar jerárquico 
que, como amigo íntimo del finado, le correspondía y 
ocupó puesto familiar de primer orden. Con la mirada, 
vidriada por las lágrimas que retenía con esfuerzo, les 
ofreció su apoyo. Sin decir palabra. Ángela ni siquiera 
notó la aproximación. Ni su presencia, permanente du-
rante todo el entierro. La sombra de Juan se mostró alar-
gada para cualquiera de los asistentes. 
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Estaba claro: quien buscase la espalda a las mujeres 
de Casa Burrullán tendría que vérselas con él, su valedor 
en la sombra. Y se sabía que Juan por las buenas era pan 
bendito, pero por las malas podía ser el mismo Lucifer en 
persona. 

De lo último hablaba la leyenda, jamás confirmada, 
acerca de los mambíes y moros que le esperaban ansiosos 
en la otra vida. Ansiosos para devolverle, con creces, en 
primer lugar, el hecho de estar muertos y, después, la ago-
nía del suplicio. Se comentaba, aunque nunca en su pre-
sencia, que Juan de Casalpueyo había formado parte de 
batallones de castigo y tortura. Algunos, a veces le colga-
ban incluso, el sambenito de la organización y de sus refi-
nadas prácticas de represión. Las mismas que todavía se 
usaban en las escuelas militares del Caribe y del Norte de 
África. Todos hablaban, aunque Juan nunca dijese esta 
boca es mía. 

Muchas veces, en las noches de invierno al rescoldo 
del hogar o en los bureos, buscaron la vuelta para que 
Juan se soltase el pelo. Tiraban de él a partir de la herida 
de su pierna. También, durante la visita de algún camara-
da que, como él, sobrevivió al infierno africano. Pensaban 
que, en esas ocasiones, su muro de contención cedería. 
Pero su fortaleza era de piedra. Levantada despacio y a 
conciencia. En el hospital tuvo tiempo para tejer mecanis-
mos de defensa. Y de saber cómo engrasarlos según el 
momento. Por eso, a lo sumo, hablaba de cómo fue heri-
do, cómo vivió la muerte o de cómo escapó. Y, aunque 
fuera a regañadientes, aceptaba el mote con el que le co-
nocía todo el mundo. Le desagradaba, aunque respondie-
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ra a la realidad. A su realidad. Pero, ahí acababa todo. 
Jamás nadie, con vino o sin vino, con camaradas o sin 
ellos, con comida o fiesta de por medio, consiguió sacarle 
más información de la que él quiso dar. 

«Cuando ellos vienen, yo ya vuelvo», pensaba vien-
do los esfuerzos de vecinos y contertulios.

Mientras Juan viviera, Ángela, Angelita y Angelina 
podían sentirse seguras. Sin embargo, Juan sabía que era 
el único vivo de su quinta y el último de las cinco si-
guientes. La edad no le acompañaba. Tampoco la salud. 
Su protección duraría poco. Sería como un suspiro. Un 
parche momentáneo en la situación de las tres mujeres. 
Y, como todos, sabía que cuando llegase la hora, dejaría 
de ser el Resucitado. Cuando muriese, el desamparo de 
las tres mujeres sería definitivo. Su presencia significaba 
sólo una prolongación de la angustia. Pues, aunque exis-
tiese una posible salvación, ésta necesitaba la conjunción 
de dos fuerzas: que él viviese más de la cuenta y que An-
gelina, entre tanto, llegase al estado de merecer como 
mujer. 

Juan, ante el cadáver de su amigo, no pudo jurar se-
guridad a las mujeres de Casa Burrullán. Se veía con la 
muerte en los talones. De nuevo, retuvo a duras penas 
una avalancha de lágrimas.

Angelina veía, cada vez con más claridad, la película 
del futuro. José yacía bajo tierra. 

El cortejo comenzó a deshilacharse. 
Tras los besos y saludos de despedida, buscando 

aplacar la tristeza, todo acabó en silencio. Un silencio cor-
tante, irrespirable y fosco. 




