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PRÓLOGO

La noticia

—¿Heredera?
Celia salió del aula con el teléfono pegado a la oreja. Sus 

alumnos, veinticinco adolescentes con las hormonas enlo-
quecidas, aprovecharon la ausencia para hacer de las suyas. 
Desde el pasillo, los oyó gritar y lanzarse bolígrafos. Pero ella 
estaba tan atónita que no…

Su madre, desde Cartagena, le contaba los rumores que 
corrían por Tarabán, el pueblo de Teruel del que provenía la 
familia. Sí, una pena. Su padrino había muerto. Pero de eso 
hacía semanas. Un tío lejano, solitario y huraño al que incluso 
los parientes llamaban don José María con respeto y preven-
ción. Lo habían incinerado hacía ya un mes, pero el difunto 
había dejado instrucciones para que se celebrase un funeral 
excéntrico a más no poder. Seguro que salían hasta en El He-
raldo de Aragón.

No. Ella no había recibido aún la notificación notarial. Se 
despidió de su madre pensando en ello. ¡Pero si el padrino ni 
le hablaba! Ni a ella ni al resto de la familia. De requerirla el 
notario, tendría que acudir por fuerza al funeral para apro-
vechar el viaje. No podía andar yendo y viniendo de Madrid 
a Teruel.

El escándalo en el aula creció justo cuando pasaba la jefa de 
estudio, que le lanzó una mirada mortífera. No se podía dejar 
a los alumnos solos, y menos para llamaditas de teléfono en 
horas lectivas.

Odiaba enseñar dibujo técnico en ese colegio privado. Era 
desesperante tratar de meter a la fuerza conceptos tan abs-
tractos como alzado y perspectiva en aquellas cabezas. Susana, 
su hermana pequeña, era la hija brillante. Celia siempre había 
sido la soñadora. La que estudió Bellas Artes para disgusto de 
la familia. Porque Arte sonaba a artista, y artista sonaba a mi-
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seria. Sus padres, que en sus peores pesadillas la veían pintan-
do Las meninas con tiza en las aceras a cambio de unas mone-
das, respiraron aliviados al saber que tenía un empleo serio, 
como su hermana. Las niñas colocadas; una profesora y otra 
enfermera, como tenía que ser.

Pero Celia no era feliz. Sentía pasión por el dibujo artístico 
y soñaba con dedicarse profesionalmente a la ilustración, ta-
rea en la que ocupaba todas sus horas libres. Pero necesitaba 
más tiempo para emplearse de lleno. Los años galopaban, y 
ella ya tenía treinta y tres. Si los rumores eran ciertos, esa he-
rencia le daría la posibilidad de intentarlo.

Una pelotilla de papel voló hasta el pasillo. Celia entró en 
el aula con cara de pocos amigos. Su condena era enseñar a 
aquellas criaturas hostiles. El curso estaba apunto de acabar. 
Vislumbró en su futuro cercano una pila de exámenes finales 
para corregir.

Un gracioso se tiró un pedo, y toda la clase aulló de risa. 
Celia cruzó los dedos con todas sus esperanzas puestas en el 
testamento del padrino. Con un poco de suerte, pronto esca-
paría del infierno a velocidad de Ferrari.
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CAPÍTULO 1

El testamento

El funeral estaba a punto de empezar, si podía llamársele así.
Don José María, hombre raro y solitario, no tuvo en vida 

amistades dignas de mención. Pero esa mañana el pueblo de 
Tarabán al completo, buena parte de la comarca, curiosos y 
aficionados a eventos mortuorios se habían congregado en 
la finca para presenciar el extraño sepelio. Porque la última 
voluntad del finado fue marcharse de este mundo haciendo 
ruido y dando que hablar.

Celia Vega aguardaba con su hermana en la explanada  
junto a la Casa Grande, un edificio señorial que, a pesar del 
paso de los años, conservaba su imagen imponente con su to-
rreón y su fachada emparrada de buganvillas. Los padres de 
ambas y el abuelo Cele aguantaban también de plantón unos 
pasos por delante de ellas dos. Celia vio acercarse por el cami-
no que cruzaba entre los viñedos un Mercedes color azul no-
che, que conocía muy bien. Álvaro iba al volante. Ella observó 
cómo aparcaba el último en la fila india de vehículos de los 
familiares lejanos del difunto que habían acudido a Tarabán 
más por compromiso que por otra cosa.

A Susana no le pasó por alto que su hermana no quitaba ojo 
a los recién llegados que en ese momento se apeaban del Mer-
cedes. La tomó del brazo y se inclinó hacia ella bajando la voz.

—Conozco esa mirada.
Celia no dijo nada. Se limitó a contemplar cómo Álvaro 

abría la puerta del coche y ayudaba a bajar a su madre.
—Sigue afectándote —insistió Susana.
—Sí, me afecta. ¿Para qué voy a negarlo? —reconoció—. Di-

cen que el tiempo todo lo cura, pero…
—Ay, Celia —se compadeció Susana dándole un cariñoso 

apretón en el brazo. Ella le cubrió los dedos con los suyos, 
agradecida.
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—A veces me pregunto con cuántas tías se lo habrá mon-
tado durante estos años —sugirió sin dejar de mirar a Álvaro, 
que en ese momento apremiada con la mano a Nicolás, amigo 
de ellas también, para que dejase de hablar por teléfono.

Se refería a los seis últimos, el tiempo que había trans- 
currido desde que «se dieron un tiempo», eufemismo que 
suele utilizarse cuando en realidad se quiere decir «esto se 
acaba aquí y hoy».

—Ese es un pensamiento un poco egoísta, ¿no te parece? 
—le reprochó. 

—Y aunque las hubiese contado, nunca me lo diría.
—No tiene por qué, ¿o acaso le harías tú a él un resumen 

detallado de tu vida sentimental?
—Hay muy poco que contar —murmuró, pensativa.
—Porque después de él solo has tenido lo que una amiga 

mía llama «historias de amar y olvidar».
—El amor no tiene nada que ver con eso —rebatió.
Susana estaba en lo cierto. Pocas muescas tenía en su re-

vólver, aventuras más o menos eróticas pero en absoluto sen-
timentales. Hombres que habían pasado por la vida de Celia 
de largo, sin dejar recuerdos dignos de conservar. Porque 
cuando cualquiera de ellos la abrazaba y ella cerraba los ojos, 
siempre era el rostro de Álvaro el que veía. A veces se revelaba, 
furiosa, contra esa imagen permanente que siempre la asalta-
ba a traición. Pero era un secreto íntimo que nunca confesaría 
en voz alta.

—Álvaro es muy selectivo, Celia —alegó Susana para disipar 
aquellos celos teóricos y absurdos—. Tú lo sabes mejor que yo.

—No es cosa mía con quién va o con quién deja de ir —afir-
mó muy seria.

Susana le tocó suavemente la mejilla para reclamar su 
atención y que la mirase a los ojos.

—Eso no te lo crees ni tú.
Rindiéndose a la evidencia, Celia esbozó una sonrisa de 

disculpa.
—Pero ha sonado convincente, ¿a que sí?
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—La abuela Pilar decía que una mujer puede tener muchos 
amoríos, pero que amor verdadero solo hay uno.

—¿Amoríos… la abuela? —cuestionó alzando las cejas.
La mera asociación de aquella palabra con la imagen de su 

querida abuelita, con el pelo blanco ondulado, las gafas de ha-
cer ganchillo y su eterna sonrisa bondadosa, les provocó una 
risa tonta absolutamente inadecuada en un funeral. Su padre 
debió de oírlas, porque giró la cabeza y les echó una mirada 
severa por encima del hombro. Ambas se llevaron la mano a 
la boca para disimular. 

Celia respiró hondo, adoptó un aire formal, y de manera 
inconsciente buscó a Álvaro con la mirada. 

—¿Por qué no os dais otra oportunidad? —la animó Susa-
na, con tono de confidencia—. No importa quién dé el primer 
paso.

—No se trata de orgullo. 
—¿A qué esperas, pues?
—Álvaro y yo siempre seremos amigos, y eso no hay quien 

lo rompa —zanjó—. A veces es mejor dejar las cosas tal como 
están.

Existían motivos que le impedían retornar al pasado como 
si nada hubiese sucedido. Preguntas sin respuesta que Celia 
se guardaba para sí y no tenía intención de revelar a nadie, ni 
siquiera a su hermana.

A unos cien metros de donde ellas se encontraban, Álvaro Siu-
rana tenía en mente otra clase de preocupación.

—Es que no cambiarás nunca —le recriminó a su amigo, con 
el rostro tenso.

Le exasperaba la impuntualidad de Nicolás, especialista en 
llegar tarde a todas partes. Este corría dos metros por detrás 
de él, colocándose las gafas de sol. 

Dado que eran los últimos en llegar, se quedaron a una dis-
tancia prudencial para no llamar la atención. Julia, la madre 
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de Álvaro, que había viajado con ellos desde Madrid, no tuvo 
tantos reparos y se acercó a saludar a un grupo de conocidos. 

Los funerales dan pie a mucho saludo y más chismorreo. 
Así, muchas miradas se centraron en los dos hombres solos, 
elegantes y con tan buena planta. Se notaba que eran de los que 
cuidaban su apariencia. Ambos tenían los ojos verdosos, como 
los gatos pardos, herencia de algún antepasado común. Pero el 
cabello castaño cortado a navaja de Álvaro Siurana contrasta-
ba con el estilo informal del otro. Nicolás Román, rubio oscuro 
natural, lucía esas greñas descuidadas de diseño que cuestan 
una fortuna. No fue el físico de ambos el único motivo de tantos 
ojos curiosos. Tampoco era algo usual que un famoso se dejara 
caer por el pueblo, y Nicolás Román era un cocinero de presti-
gio con programa diario en una cadena privada de televisión.

Como el difunto dejó por escrito que nada de discursos, 
con mucha solemnidad los músicos de una rondalla, atavia-
dos con galas mañas, se fueron colocando en primera fila con 
la Chata de Calanda a la cabeza. Bandurria y laúd rasgaron el 
primer acorde, porque don José María quiso volar al más allá 
al son de una jota baturra.

Mientras el chorro de voz de la Chata ponía los pelos de 
punta a todos los presentes, Álvaro buscó con la mirada a Ce-
lia Vega. La localizó al lado de su hermana, con ellas estaba el 
abuelo, y sus padres también.

Nicolás notó que su amigo —primo lejano, en realidad— 
miraba a Celia muy fijo, sin pestañear siquiera. Los tres tenían 
mucho en común; entre otras cosas, eran los únicos ahijados 
del difunto don José María.

—¿Por qué no ha venido en el coche con nosotros? —pre-
guntó Álvaro, con evidente resquemor, dado que Celia tam-
bién vivía en Madrid.

—Ha venido desde Cartagena con sus padres —le explicó su 
amigo—. Recuerda que los colegios llevan casi un mes de va-
caciones.

El argumento tenía su lógica, pero solo consiguió aumen-
tar el enojo de Álvaro. Siempre habían sido inseparables los 
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tres, desde niños. Conforme fueron creciendo, Celia y él ha-
bían compartido mucho más que amistad. Mucho, muchísi-
mo más. Pero ahora le irritaba comprobar que Nico sabía más 
de ella que él.

—¿Habláis a menudo?
—Lo normal entre amigos —alegó—. Tú también hablas con 

ella, ¿o no?
Álvaro no respondió. Veía a Celia cada vez menos. En los 

últimos años se habían distanciado, y eso le dolía. Para colmo, 
saber que la relación entre ella y Nico seguía siendo íntima e 
igual de estrecha lo reconcomía más de lo que estaba dispues-
to a reconocer.

—¿Por qué no me llama casi nunca? A lo mejor tú lo sabes 
—replicó a la defensiva.

Nico chasqueó la lengua.  Dado que él era gay, celos no po-
dían ser. Intuyó que Álvaro se sentía arrinconado y aquello so-
naba a rabieta infantil.

—Agua que no has de beber, déjala correr —aconsejó Nico-
lás—. Ya oyes la jota.

Eso mismo decía la estrofa que en ese preciso momento 
cantaba la Chata de Calanda. Álvaro giró el rostro hacia él, 
muy serio.

—¿Y eso lo dices tú, que vives encadenado a un recuerdo? 
—contraatacó.

Nico le aguantó la mirada, pero Álvaro era terco y no solía 
dejarse vencer. Así que desvió la vista al frente y dio por per-
dida la lucha visual.

—No estamos hablando de mí —sentenció, y señaló con la 
barbilla hacia la viña—. Y ahora, silencio.

A unos cien metros, entre las cepas, aguardaba un pirotéc-
nico de renombre al que habían hecho acudir desde Valencia. 
Era especialista en ese tipo de funerales insólitos. Las cenizas 
del muerto se hallaban encerradas en una carcasa del tamaño 
de un balón. El experto encendió la mecha. Vino el silbido y 
todos miraron al cielo. El estruendo hizo temblar las hojas de 
vid y espantó a los pájaros.



18

Y como era su deseo, la brisa de tramontana se encargó 
de desintegrar a don José María sobre sus amadas hileras de  
viñas.

—¡Mecagüen…!
Nico se sacudió con aprensión los restos de cenizas fúne-

bres de la camisa negra de Armani. Álvaro mascullaba mal-
diciones a la vez que se golpeaba las mangas para desprender 
aquella asquerosidad de su traje hecho a medida.

Había llegado el momento de los saludos, y las hermanas 
Vega se acercaron a ellos, acompañadas de su abuelo.

—¿Pero a quién se le ocurre ponerse contra el viento? —los 
sermoneó este con una sonrisa burlona.

Con cara de grima, Nico y Álvaro continuaron sacudiéndo-
se de encima al padrino pulverizado, a manotazo limpio. 

El abuelo Cele rondaba los ochenta, pero gracias a una sa-
lud de hierro y al buen humor, aparentaba diez años menos 
de los que tenía. Los dos le estrecharon la mano. Susana y Ce-
lia intercambiaron besos con ellos. Después, las chicas se col-
garon cada una de un brazo de su abuelo. El viejecillo era feliz 
presumiendo de nietas.

—¿Habéis visto qué par de soles?
Susana le besuqueó la mejilla, Celia le dio un achuchón y 

otro beso, ante la mirada divertida de los otros dos. El abue-
lo no era muy alto, apenas les llegaba al hombro a las nietas. 
Lo mismo que a su mujer, fallecida seis años atrás. La abuela 
Pilar era rubia trigueña y de mocita tenía cuerpo de vedette. 
Según contaban, un empresario que paró en el pueblo por 
casualidad quiso llevársela a un cabaret del Paralelo de Bar-
celona para que hiciese carrera en el artisteo. Pero el padre 
de la muchacha, al enterarse de la propuesta, sacó la escopeta 
de postas de tirar al jabalí y puso al forastero en las lindes del 
pueblo en un visto y no visto.

Era una mujer de bandera la abuela Pilar. Con zapatos de 
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medio tacón le sacaba a Cele un palmo. De jóvenes, los domin-
gos la llevaba a tomar el aperitivo al bar de la plaza; él siempre 
un vermut, ella siempre una Mirinda. Y Cele la lucía orgulloso 
del bracete, como si quisiera decirle al mundo entero: «Esta es 
mi señora». 

El hijo de Cele, padre de Celia y Susana, sacó la altura ma-
terna. Hijo único, al acabar la mili se reenganchó en el cuerpo 
de Infantería de Marina como cabo especialista y se casó con 
Rosita, su novia de toda la vida. Ahora era suboficial en la re-
serva. Desde que el abuelo enviudó vivía con ellos en Cartage-
na. Las nietas habían salido bien plantadas, como el padre y la 
abuela. Porque Rosita era guapa de cara, pero más bien bajita 
y tirando a culona.

Susana alzó la mano e hizo un gesto a sus padres para que 
se acercaran al corrillo. La pequeña de las hermanas vivía des-
de hacía casi un año en Tarabán. Trabajaba como enfermera 
en el centro de salud comarcal. Y eso tranquilizaba bastante 
a su madre, que se preocupaba por que a su suegro le tira-
ba mucho la tierra aragonesa y se empeñaba en pasar en el 
pueblo desde la primavera hasta bien entrado el otoño. Con 
ochenta años, la nuera no quería que viviese solo. Por suerte, 
ahora estaba allí Susana para cuidar de él. 

Mientras Nico y el abuelo conversaban muy animados, Ce-
lia y Álvaro intercambiaron unas cuantas miradas. Él le guiñó 
un ojo y por fin obtuvo de ella la preciosa sonrisa que tan bien 
recordaba. Sintió un pellizco de alivio en el estómago, porque 
echaba de menos la complicidad que siempre tuvo con Ce-
lia. Pero con tanta gente alrededor les fue imposible hablar de 
nada personal.

En un aparte, Rosita, la madre de las chicas, daba instruc-
ciones a Susana para que vigilase las comidas del abuelo.

—Y que no fume —concluyó.
—A mí me quitas el tabaco, el vino con gaseosa y los huevos 

fritos con pan para mojar, ¡y ya me puedo morir! —protestaba 
su suegro.

—Mujer —intervino su hijo—, a estas edades ya da igual.
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—¿Ya me estás mandando al cementerio? —replicó mirán-
dolo indignadísimo.

Susana pasó el brazo por los hombros de su abuelo.
—¡Eso ni en broma! —objetó achuchándolo con unos cuan-

tos besitos—. Tú tranquila, mamá, que yo cuido de él y él cuida 
de mí, ¿a que sí?

El hombre asintió la mar de contento. 
Celia se acercó a él y se colgó de su brazo, con gesto posesivo.
—Ahora déjamelo a mí —exigió a su hermana—, que tú tienes 

al abuelo todos los días y yo hace tres meses que no lo veo.
Yendo de mano en mano, el octogenario se sentía feliz en 

vista de cómo sus nietas se desvivían por él. Celia miró a Ál-
varo.

—¿Vienes?
Con una breve sonrisa, Álvaro agradeció el detalle y acom-

pañó al abuelo y la nieta mayor hacia la Casa Grande, donde 
habían preparado un refrigerio. 

Susana los siguió acompañada de sus padres. Desde que 
vivía en Tarabán, la chica solo los veía cada dos meses, y los 
echaba de menos.

Nico se quedó algo rezagado porque lo retuvo la tía Regi-
nín. Todos la llamaban tía aunque el grado de parentesco con 
aquella mujer era bastante incierto. Se trataba de una ancia-
na ricachona de Zaragoza, prima lejana del muerto. Había  
enterrado ya a dos maridos y solo se juntaba con la familia en 
bodas y funerales.

Al ver a su televisivo pariente, corrió a colgarse de su brazo.
—¿Qué me cuentas, Nicolasito?
—Pues ya ve, poca cosa.
—Te veo todos los días en ese programa. Pero qué bien te 

mueves en tu cocinita.
—¿Y salgo guapo? —dijo por decir. 
Lo ponía nervioso aquella vieja que solo usaba diminutivos 

al hablar. Y encima, para dárselas de fina, lo hacía con un «ita» 
que sonaba extrañísimo en boca aragonesa.

—Huy, como si no lo supieras. Bien guapo que sales, ya lo 
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creo. A mi asistenta la tienes enamoradita —agregó con 
una mirada zorruna—. ¿Y qué? ¿Tienes novia?

Nico arrugó el ceño. ¿Pero esa mujer aún no se había 
enterado de que a él las chicas no le iban en absoluto? Se 
mordió la lengua y negó con una sonrisa falsísima.

—Mira a la Susana —insistió la mujer, señalando a la pe-
queña de las hermanas Vega, que iba con sus padres unos 
metros delante de ellos—. Qué lista, qué buena chiquita y 
qué trabajadora. ¡Haríais muy buena parejita!

—No es mi tipo.
—¿Será posible? ¿Y puede saberse por qué?
Nico perdió la paciencia y decidió cortar por lo sano 

con un lenguaje que entendiese aquella cotilla. 
—Pues, principalmente, porque no tiene pollita.
La esquivó y apretó el paso para poner distancia, mien-

tras la mujer cavilaba y cavilaba qué habría querido decir 
aquel chico tan majo con aquello último.

Como agradecimiento y dado que muchos deudos llega-
ban desde lejos, tras los entierros era costumbre ofrecer 
unas pastas y una copa de mistela o anís. Manuela la del 
mesón se había encargado de todo. Ella fue quien cuidó 
a don José María durante el último año, más por lástima 
que otra cosa. 

El finado siempre fue hombre de trato difícil. Pero su 
declive comenzó cuatro años atrás, con la muerte de doña 
Paquita. No tuvieron hijos, y al enviudar se abandonó. La 
bodega, que tantos éxitos cosechara en el pasado, dejó de 
importarle. Despidió a los empleados —decisión que aca-
bó de enemistarlo con medio pueblo—, cerró el lagar y se 
conformó con vender la uva a intermediarios que se en-
cargaban también de vendimiar. Dejó de tratarse con la fa-
milia. A los parientes que iban a verlo no les abría la puerta, 
cuando no los echaba de la finca con cajas destempladas. 
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Nunca se supo muy bien de qué vivía. Unos decían que de 
rentas, otros que le tocó un lingote de oro en el sorteo de la 
Cruz Roja y que se lo ventiló en cuatro días en el puticlub que 
había en el cruce de la Venta del Pajarico. Cierto o no, la Wis-
kería Aladín cambió de nombre y desde aquellos días lucía en 
el tejado un esplendoroso Chema’s Club en letras de neón. 

En los últimos meses era Manuela, por compasión, quien 
le llevaba comida y cena a la casa. Una mañana lo encontró 
muerto en su cama. Se fue mientras dormía, más solo que la 
una. No fue un hombre querido. Con sus acciones se ganó a 
pulso el despego de toda su parentela. Quizá por eso, de entre 
todos los presentes en la Casa Grande que conversaban y se 
ponían al día entre bocado y trago, Manuela era la única con 
los ojos enrojecidos por el llanto. Le había tomado afecto al di-
funto. Sin ser familia suya, era ella quien más pésames recibía 
esa mañana. 

Mientras los hombres hablaban en un corrillo, Julia, la ma-
dre de Álvaro, se acercó a saludar a las hermanas Vega y a la 
madre de estas. Hubo reparto de besos. 

La madre de Álvaro había nacido en Madrid, pero al casar-
se se enamoró de la tierra del marido. Presumía de ser gata de 
nacimiento y maña de corazón. Las dos madres se piropearon 
entre ellas hasta hartarse y, ya puestas, se compararon con 
otras féminas de su edad.

—¿Has visto, Rosi, qué arguellada está la hija del cartero? 
—decía, usando el término típico de la tierra para definir todo 
lo que luce un aspecto arruinado y pansido.

—¿Y qué me dices de Nieves? —agregaba la madre de las 
Vega—. ¡Cuánta arruga! Pues la hermana, peor. Y son más jó-
venes que nosotras.

—Tú y yo nos conservamos diez veces más jóvenes y cien 
veces más guapas que todas estas.

—¡Dónde va a parar!
La diferencia social entre ambas mujeres era notable y 

venía de antaño, de los tiempos en los que el suegro de Julia 
conducía un Dodge importado mientras que el de Rosita, es 
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decir, el abuelo Cele, viajaba a lomos de una Vespa con la fa-
milia y las maletas apiñados en el sidecar. Julia era viuda del 
dueño de una importante fábrica de chocolate, empresa que 
ahora dirigía su hijo Álvaro. Los Vega eran de la rama pobre de 
la familia, parientes de doña Paquita, la difunta del difunto. 
El marido de Rosita era un modesto marino de chusco. Pero 
el cariño que las dos mujeres se tenían perduraba desde los 
tiempos en que sus respectivos hijos eran pequeños y vera-
neaban en Tarabán.

Julia tomó a Celia por los hombros para echarle una rega-
ñina cariñosa. 

—Me voy a enfadar contigo. Viviendo en Madrid y no vienes 
nunca a verme.

—Con las clases no tengo tiempo ni de respirar.
—¿Y qué hay de tus dibujos? Hay que ver qué talento —la 

alabó con una admiración sincera—. Con ese don se nace.
A Celia se le iluminó el rostro de alegría. Julia era la única 

persona que siempre le mostró admiración y la animaba a de-
dicarse a su carrera. 

—Acabo de publicar un trabajo. Me pidieron que ilustrara 
un libro benéfico de cuentos infantiles —explicó—. Y la verdad 
es que estoy emocionada.

—No nos habías dicho nada —protestó su madre, molesta y 
algo picada.

Celia no lo diría nunca, pero no le hacía ilusión compar-
tir la noticia con sus padres, que consideraban su pasión un 
mero pasatiempo que no daba de comer.

—Mamá, ¡si no he tenido tiempo! Además, aún está en la 
imprenta. Ni siquiera yo lo he visto terminado.

—Tienes que decirme dónde venden ese libro —exigió Julia.
Muy complacida por su interés, Celia aseguró que así lo 

haría.
El tema pasó a segundo plano, porque se acercaron Nico y 

Álvaro y la conversación viró por otros derroteros.
—¿Visteis a mi chico el otro día en las revistas? —preguntó 

Julia cogiéndose del brazo de su único hijo.
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Álvaro hizo una mueca. Su empresa patrocinaba un acto 
al que él asistió con fines promocionales y en la fiesta fue fo-
tografiado, a su pesar. Cualquier publicidad era poca cuando 
se trataba de negocios, pero lo de aparecer en las revistas del 
corazón no iba con él.

—Y esa rubia que salía contigo en la foto, ¿quién es? —insis-
tió su madre.

—Una amiga —atajó incómodo.
Celia decidió que ya había escuchado bastante.

Álvaro vio desaparecer a Celia escaleras arriba, en tanto su 
madre hacía un repaso medio en broma de sus últimas con-
quistas. 

—¿Cuándo traerás a alguna novia a comer a casa un domin-
go? —lo presionó, ansiosa por ver a su hijo con pareja estable y 
no con una hoy, otra mañana.

—Nunca.
Rosita y su hija Susana se echaron a reír. Álvaro agradeció 

infinitamente la llegada de Nico porque, como solía pasar, 
acaparó toda la atención de las mujeres. Su don de gentes era 
algo portentoso. 

—Ahora nos lo explicará Nico, que es un profesional —le de-
cía Julia a Rosita—. Es lo último, mucho más que un robot de 
cocina. Esa maravilla igual te ralla pan que te hace unas len-
tejas.

—¡No me digas!
Álvaro perdió interés cuando la conversación se centró en 

asuntos culinarios. Y decidió seguir a Celia.
Subió al piso de arriba, recorrió el pasillo y fue abriendo 

una puerta tras otra. La casa era como un museo deshabitado 
de otra época. 

Celia, entre tanto, se hallaba en el dormitorio principal. 
Observaba con interés aquella estancia que pisaba por prime-
ra vez en su vida. Miró el alto lecho matrimonial de forja, de-
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bajo se veía un orinal de porcelana. Le entró risa al imaginar a 
don José María y doña Paquita dedicados a entretenimientos 
eróticos. Vaya par. 

Rememoró sus correrías infantiles por aquellos pasillos y 
las reprimendas de doña Paquita, prima segunda de su abue-
lo, que los echaba de allí para que no marearan en el piso de 
arriba. Nicolás y Álvaro pertenecían a la rama consorte, por 
eso Celia no tenía relación de parentesco con ninguno de  
los dos. 

A Paquita, hija de labradores, se le subieron los humos al 
casarse con uno que tenía tierras para dar y regalar. Por eso 
prohibió que a su marido, vinatero con posibles, osase na-
die llamarlo tío Pepe como al fino de Jerez. Aunque las malas 
lenguas decían que en la intimidad marital, o sea, en el catre, 
la difunta se dejaba de remilgos. Una criada que duró poco  
corrió el rumor por el pueblo y juraba haberlo escuchado con 
sus propios oídos. «Ay, Pepitín, sigue, sigue… Ay qué gusto, Pe-
pitín.» 

Al acordarse de aquello Celia no pudo evitar echarse a reír. 
Se quedó mirando la fotografía de la cómoda. Costaba imagi-
nar al matrimonio difunto en pleno desenfreno sexual, a la 
vista de la cara de vinagre de doña Paquita, allí retratada con 
teja y mantilla de clavariesa mayor.

La llegada de Álvaro la sacó de aquellos pensamientos.
—Creo que Nico acaba de unir a nuestras respectivas ma-

dres a la secta de adoradores de la Thermomix —anunció des-
de el umbral—. Y tú, ¿qué haces aquí sola?

—¿Puedes creer que es la primera vez que entro en esta ha-
bitación? —dijo acariciando la colcha de ganchillo.

Álvaro se acercó a ella. Le colocó la melena detrás de la ore-
ja demorando la caricia más de la cuenta.

—Yo me acuerdo de otra, dos puertas más allá —dijo con 
toda la intención.

Se miraron a los ojos y explotaron a reír, con una complici-
dad que no compartían desde hacía bastante. Celia le pegó un 
golpecito en el brazo; él le atrapó la mano y le besó los dedos. 
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—Hay días en que me acuerdo de aquellos veranos —dijo 
él—. ¿Tú no?

—Muchas veces.
Ninguno de los dos podría olvidar el dormitorio de fondo, 

porque justo allí perdieron los dos juntos la virginidad. Fue 
una tarde de agosto, a la hora en que todos dormían la siesta y 
solo se escuchaba el canto de las chicharras.

—Siempre me he preguntado por qué antiguamente ha-
cían las camas tan altas —comentó curiosa.

Álvaro se acercó más a ella y la abrazó por detrás.
—¿No lo sabes? La gente de antes era más lista. O más prác-

tica. Estas camas altas facilitaban ciertas variantes amatorias. 
Permitía practicar el sexo oral con comodidad o, por ejemplo, 
que el hombre acometiese a la dama por detrás.

Celia giró la cabeza y lo miró a los ojos.
—¿Cómo sabes tú tanto?
—El erotismo es un arte. La Imperial se llamaba esa postura 

—continuó acercando sus labios a los de ella—. Un día tenemos 
que probar.

Celia se alejó solo un centímetro, siguiendo el juego de se-
ducción.

—¿Es que a ti y a mí nos queda algo por probar?
Sin necesidad de hablar, recordaron los dos cómo cum-

plieron juntos sus fantasías más secretas. La de ella, que se 
empeñó en practicar sexo en un probador de Harrod’s. La de 
él, hacerlo en un lugar público, gracias a la cual compartieron 
un orgasmo explosivo en pleno Hyde Park. Antes de que sus 
labios se rozaran, Celia escapó de sus brazos con sutileza. Ál-
varo la dejó ganar el asalto.

—Hemos compartido muchas cosas, Celia. Muchísimas. Y 
sé que lo echas de menos tanto como yo.

—Ya no estamos en Brighton. 
La alusión, más que un lugar, insinuaba recuerdos que te-

nían que ver con la mejor época de sus vidas. Recién licenciados 
Álvaro y Celia, y Nico con flamante título de Técnico Superior en 
Dirección de Cocina, los tres disfrutaron de un año de postgra-
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do en la universidad de esa ciudad costera de Inglaterra gracias 
al bolsillo del padrino. Generosidad entre comillas, ya que don 
José María fue tan espléndido enviándolos a ampliar sus estudios 
al extranjero porque tenía planes con respecto ellos tres. Como 
no tuvo hijos, quería convertir a cualquiera de sus ahijados en 
su sucesor al frente de la bodega. Pero la jugada le salió mal. A 
Celia dejó de hablarle cuando se enteró de que había vuelto de 
Inglaterra, no con un título expedido por la Brighton Business 
School como era su deseo, sino con un diploma relacionado con 
su carrera de Bellas Artes, puesto que no tenía intención alguna 
de dedicarse al mundo de la empresa, como Álvaro.

Fue un año de locura, sexo sin freno, pasión salvaje y mu-
cha diversión. Ellos no disfrutaron de una beca Erasmus, ni 
falta que les hizo. Tampoco el padrino llegó a sospechar que 
les pagó de su bolsillo un, en palabras de Nico, memorable año 
orgasmus.

La estancia en Inglaterra se vio truncada por un suceso trá-
gico que los hizo madurar de repente. El padre de Álvaro mu-
rió de un infarto, y él tuvo que regresar corriendo para dirigir 
la empresa familiar. Para Celia, Brighton dejó de tener alicien-
te, y regresó a España también. En lugar de volver a Cartage-
na, se instaló en Madrid y buscó trabajo como profesora. Pero 
por culpa de las obligaciones con el negocio, que abrumaban 
a Álvaro en esa época, la falta de comunicación y un montón 
de dudas que le surgieron a ella, la relación se enfrió hasta 
que, de común acuerdo, decidieron darse un tiempo. Tiempo 
que duraba ya seis años. 

Para don José María, desde el momento en que vio a su po-
sible sucesor al frente de la fábrica de chocolate Siurana, Ál-
varo dejó de existir también y le soltó sin pensárselo dos veces 
que para él era como si hubiese muerto con su padre. Julia, 
enfurecida con el desaire, sacó toda su rabia de madre. Así que 
mientras el chófer sacaba el coche del garaje, ella se pintó los 
labios de rojo guerrero y se plantó en Tarabán en menos que 
canta un gallo. Le espetó al padrino de su hijo cuatro verdades 
bien dichas, sin olvidar sugerirle como colofón por dónde po-
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día meterse sus millones, su bodega y su viña, y la emprendió 
de regresó a Madrid sin despedirse siquiera. 

Sin Álvaro ni Celia, Nico no quiso quedarse más tiempo 
solo en Inglaterra. Dejó la Culinary Arts Studio y decidió conti-
nuar sus estudios de cocina en la ciudad francesa de Burdeos. 
Ciudad en la que, curiosamente, vivía Max, un compañero del 
equipo de futbol en el que Álvaro y él jugaban mientras estu-
vieron en Brighton, y que ampliaba estudios de Biotecnología 
de los Alimentos en aquella universidad para completar su 
formación como enólogo.

Pero sin que nadie supiese el porqué, Nico dejó Francia y re-
gresó a España de la noche a la mañana. Para colmo, sus padres 
fallecieron ese mismo año con una diferencia de meses. A raíz 
de ello, Nico sufrió tal conmoción que, para no interferir en el 
matrimonio de su hermana mayor, decidió instalarse una tem-
porada en Tarabán con el padrino. Sin embargo, no encontró 
a su lado el cariño que necesitaba. Dos meses duró allí, porque 
don José María lo echó a patadas de la Casa Grande el mismo 
día en que se atrevió a confesarle su homosexualidad.

Cuando Julia tuvo noticia de lo ocurrido se puso hecha un 
basilisco. Y anunció bien alto que aunque Nicolás había perdido 
a su padre y a su madre, allí estaba su tía Julia María para defen-
derlo. Por segunda vez se pintó los labios con carmín de entrar 
a matar, apremió al chofer para que sacara el coche del garaje y 
recorrió del tirón la montonera de kilómetros que separan Ma-
drid de Tarabán. Esa vez aún fue más fiera, los gritos que le dio al 
padrino se oyeron desde la plaza Mayor. Cuando le hubo dicho 
hasta el mal del que se tenía que morir, giró en redondo sin de-
cir ni adiós y regresó a Madrid, indignadísima pero satisfecha.

Fue precisamente Nico quien repiqueteó con los nudillos 
sobre el quicio de la puerta abierta y los sacó de aquel paseo 
por los recuerdos.

—¿Qué? ¿Comprobando la herencia? —dijo poniendo los 
brazos en jarras.

—Explicándole a Celia las posibilidades eróticas de una 
cama tan alta. Está deseando que le toque en el testamento.



29

Ella afiló la mirada y le dio un manotazo.
—No le hagas ni caso.
—A ver, decidamos —propuso Nico—. ¿Tú vuelves a Madrid 

con nosotros?
—Ya contaba con eso —agradeció Celia—. Quepo en el co-

che, ¿no?
—Claro que cabes —dijo Álvaro, pellizcándole la nariz con 

aire juguetón.
—Bien —convino Nico ojeando su reloj—. Aclarémonos, en-

tonces. El notario viene de camino. 
—Pero ¿no teníamos que estar hoy a las tres y media en la 

notaría de Alcañiz? —se extrañó Álvaro.
—Ha llamado al alcalde. Me ha comentado que el notario 

es el… —dudó—. Contador-partidor de la herencia, creo que 
ha dicho, ¿puede ser? —Álvaro se encogió de hombros—. Da 
igual. Sea como sea, el hombre quiere ver las propiedades. 
Además, ha supuesto que el alcalde acudiría al funeral y por 
eso le ha encargado a él que nos reúna, dado que todos los 
que aparecemos mencionados en el testamento estamos aquí. 

—¿Y somos muchos? —preguntó Celia, algo recelosa.
—¿Te da miedo salir a menos parte? —la pinchó Álvaro.
Nico chasqueó la lengua.
—¿Vais a estar toda la vida con ese pique tonto de críos? 

—los amonestó—. Ya es hora de que nos pongamos serios. Aun-
que sea solo por curiosidad, imaginaos por un momento que 
a la mayoría nos deja cuatro euros mal contados, cachivaches 
viejos y una caja de galletas llena de fotos del año catapum. Su-
pongamos que todo esto —señaló con el dedo a su alrededor, 
pero se refería a la finca entera—, pasa a manos de un único 
heredero. 

—Abrevia, Nico —pidió Álvaro.
—La pregunta es, ¿qué haréis en caso de heredar una bode-

ga centenaria y todos estos viñedos con tanta solera?
Celia y Álvaro intercambiaron una mirada. Respondieron 

al unísono y sin necesidad de pensar.
—Venderlos.
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Una hora y tres cuartos después, se hallaban reunidos en el 
comedor de la Casa Grande. El notario fue leyendo las dispo-
siciones del finado. Las primeras en largarse fueron las mon-
jas del asilo, que salieron de allí echando pestes al saber que 
solo les había dejado un san José de tamaño natural, ya listo y 
embalado en el taller de un imaginero de Zaragoza, y calderi-
lla para misas.

Manuela lloró a moco tendido cuando supo que heredaba 
una cantidad de ocho cifras. Y fueron las únicas lágrimas sin-
ceras que se derramaron por don José María, que empezaba a 
quedar en el olvido, como suele pasar. 

Las suyas y las de la muchacha a la que Manuela se encargó 
de contratar para que tuviera la casa aseada y la ropa limpia. 
De no ser por ellas dos, aquello habría sido un antro de mu-
gre, y su dueño habría muerto de inanición o comido por las 
pulgas. Aquella chica, que era de Bolivia, lloró de alegría y gra-
titud al saberse dueña de una pequeña fortuna; ya podía re-
gresar a su tierra y montar el negocio de comidas preparadas 
con el que siempre soñó.

Ningún pariente más había sido convocado, salvo los tres 
ahijados, con lo cual la familia se dio por desheredada. Álvaro, 
Nico y Celia aguardaban intrigados porque, de momento, no 
los no los nombraban ni por error.

Y como el testamento no era otra cosa que el testimonio 
de la voluntad del muerto, no hacía falta saber de leyes para 
adivinar las intenciones de este con una lectura somera: don 
José María quiso convertir su querida viña en un legado indi-
visible. Una empresa familiar, unida y perdurable, en la cual 
los hijos sucederían a los padres y los nietos a los hijos por los 
siglos de los siglos. El problema venía al leer la disposición un 
tanto expeditiva, por no decir tiránica, con la que quiso ase-
gurar esa descendencia de generaciones futuras que se encar-
garían de cumplir su última voluntad.

El notario guardó la parte peliaguda para el final y la soltó 
a bocajarro.


