| GRAVITY GRAVE







Recuerda lo que les ocurrié a los Inspiral Carpets. Eran los favo-
ritos de la prensa cuando empezaron. No podian hacer nada mal.
Salieron en la tele, en todas las revistas, hasta en Smash Hits; eran
colegas de los periodistas, bebian con ellos, jugaban juntos al fiitbol, se
iban de marcha. Podias pensar que ya lo tenian asegurado. [Mucha
mierda! Pasaron de ellos. ;Inspiral qué? ;Nuevo disco? [No me hagas
reir! Eso es lo que le ocurre a cada banda que hace todo lo que se le
ofrece, que sale en todas las portadas y todos los programas, que harta a
la gente. No hay lealtad, no hay un sistema que premie a los grupos que
se pliegan al juego de los medios. [No hay nada de eso! La prensa solo
piensa en joderte. Desde el momento en que te consagran estin bus-
cando las grietas. Todo lo que podemos hacer es retrasar la agonia, el
momento en que empezardn a estrangularte.

Kevin Sampson






Incansable, Spike apretd el acelerador, quemando kilémetros. Con
una sonrisa beoda contemplé la carretera en movimiento, bordeada
por drboles zarandeados por la tormenta. Llevibamos un dia sin
dormir, de fiesta en fiesta, alimentindonos de éxtasis para mantener
el ritmo. Tom me pasé un porro humeante. La marihuana me
atiborr6 los pulmones, despejando mis sentidos embotados por el
MDMA. La melodia que sonaba en el equipo de musica era dema-
siado estridente; me ponia los nervios de punta.

Tom susurré:

—Tio, quita esa mierda.

Spike lo observé a través del espejo retrovisor. Una sonrisa
maniaca llenaba sus labios. Tenia las pupilas dilatadas como platos.

—iEstds escuchando a My Bloody Valentine! —exclamé—.
¢No te gustan?

Mi colega ignoré su tono socarrdn.

—No.

Jane abri6 la guantera, revolvid las cintas, y sacé una elegida al
azar.

—;Los Stone Roses?

Tom protesté:

—Odio a los Stone Roses.

Mi amiga fue cortante:

—Cierra la boca.

Todos estdbamos de acuerdo. Necesitdbamos algo que estu-
viera en sintonia con nuestro estado animico, o el bajén serfa colec-
tivo, desagradable.

—Pisame el canuto, cerdo.
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Obedeci a mi colega. Expiré el humo perezosamente por la
nariz, cerrando los ojos inflamados por la falta de sueno. La cancién
serend los dnimos de la tropa; todos empezdbamos a encontrarnos
un poco paranoicos. La melodia penetré en mi cabeza con lentitud,
llenando los resquicios de mi alma, aportdndome una corriente de
tranquilidad. El universo volvia a girar en la direccién correcta.

[ don’t have to sell my soul
He’s already in me
1 don’t need to sell my soul
He’s already in me
1 wanna be adored
1 wanna be adored...

Me hormigueaban los dedos. La hierba era cojonuda. Sus
efectos relajaron mi sistema nervioso. Después de veinticuatro horas
a toda pastilla necesitaba un respiro, o explotaria por alguna parte.
Spike subié el volumen. Las guitarras colmaron el interior del viejo
Dodge Charger, desvaneciendo el mundo exterior en una nebulosa
incierta y distante. Las responsabilidades de la vida cotidiana podian
esperar. Extdticamente, me incorporé unos centimetros, pegando la
nariz a la ventanilla. Mi respiracién formé una estela blanquecina
sobre el cristal manchado de lluvia. La autopista estaba vacia; no
vefa trifico por ninguna parte. Eramos los tinicos supervivientes de
una Tercera Guerra Mundial imaginaria. Las bombas atémicas
habfan exterminado al resto: la raza humana habia pasado a la
historia.

1 wanna be adored
You adore me
You adore me
You adore me
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[ wanna
[ wanna
[ wanna be adored... '

Spike sonrefa, sarcdstico, mientras terminaba el petardo.

—Te enteraste de lo del segundo disco?

Tom estaba demasiado pasado para reaccionar con inmediatez.

—:De quién? —inquirié—. ;De los Stone Roses?

—;Claro!

—Qué pasé?

—La banda tiene problemas con la casa discografica.

—Y eso?

Jane se adelanté:

—Silvertone los ha demandado por incumplimiento de con-
trato.

—No me jodas —resoplé mi colega.

Spike fue cinico:

—Todo por la pasta, ;sabes?

Una historia tan vieja como el mundo: los ejecutivos disco-
gréficos luchaban por explotar a sus artistas todo lo posible. El
talento o la calidad de la musica eran irrelevantes; solo importaban
las ganancias. El mundillo musical era una porquerfa. Estaba lleno
de sanguijuelas; de capullos trajeados dispuestos a aniquilar a quien
hiciera falta.

Tom replicé lleno de hastio:

—La misma mierda de siempre...

Sin darle mucha importancia al tema, continué enfrascado en
mis pensamientos, contando los postes eléctricos que quebraban la
monotonia de las colinas cubiertas de niebla. El vehiculo habia
respondido de puta madre. Spike era uno de los mejores conduc-

' I Wanna Be Adored, The Stone Roses (Silvertone)
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tores que conocia; en ningin momento perdia el control, a pesar de
toda la quimica que pudiera circularle por las venas.

La noche anterior regresé a mi memoria: estuvimos bailando
hasta el amanecer, en una casa abandonada, bebiendo birras como
locos, perdidos en la profundidad del bosque. Como siempre, reco-
noci a la pefa. Venian de todas partes: Wigan, Bolton, Liverpool,
Preston, Warrington, Cheshire, Gales, Mdnchester. Cuando te
mueves en los mismos circulos, terminas por averiguar de dénde es
todo el mundo.

Tenia la garganta seca como un estropajo, me costaba tragar
saliva. Las secuelas de las pastillas eran leves. Recé para que no me
jodieran la jornada; aun quedaba mucha distancia hasta Salford.
Jane abri6é una botella de Be//’s. Era la dltima del lote; tendria que
durar hasta la tarde, cosa que me parecia imposible: éramos por
antonomasia borrachos. No tenfamos nada con qué mezclarla; bebi-
mos a palo seco. El sabor amargo del whisky aparté el frio que nos
hacfa estremecer.

El idlbum de los Stone Roses continuaba sonando. Debia
reconocer que era un discazo; pocos grupos noveles tenfan tanto
talento desde el principio. El noventa por ciento necesitaba anos de
rodaje para sacar al mercado una obra maestra. Enumeré sus vir-
tudes: la portada del dlbum, con su fondo expresionista a lo Jackson
Pollock; la excelente produccién de John Leckie; los temas, que re-
velaban un groove heredado del rock clésico de los sesenta. Sin duda,
era el mejor elepé publicado en Inglaterra en afios.

La movida Madchester cambié nuestras vidas. Después de
probar el éxtasis no fuimos los mismos; nunca volverfamos a ser
inocentes; la infancia estaba enterrada en una tumba de gravedad.
Los Stone Roses, James, los Happy Mondays, los Farm, 808 State,
los Inspiral Carpets, EMF, Northside, A Guy Called Gerald y los
Charlatans tornaron el panorama musical britdnico, convirtiéndolo
en una juerga perpetua que se desvanecfa a pasos agigantados, con
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su sonido que bebia del funk, de la psicodelia, del pop de toda la
vida y de la reciente escena house.

—;Jane?

—Dime.

—Busca algo de Verve.

Spike solt6 una sonora risotada.

—Crees que mi coche es una discoteca o qué?

Estaba loco por aquella banda. Seguia su carrera desde que, por
pura casualidad, los descubri en el Boardwalk, en febrero de 1991.
Los habia visto actuar en el Camden Falcon, en el Tom And
Country Club, en el Mill At The Pier y en el Camden Town Hall.
Jane me habia conseguido todos los singles que habian editado
hasta la fecha: A/l In The Mind, She’s a Superstar, Gravity Grave y
Blue. Habia pillado una entrada para verlos en el festival de Glas-
tonbury, que se celebraba en junio, y no veifa la hora de que sacaran
a la calle su primer disco.

—S8¢ que tienes el EP por alguna parte. ..

—;Qué listo eres! —exclamé mi colega.

—Geracias, chaval.

A mi derecha, Tom roncaba a pierna suelta, en posicién fetal,
con las manos hundidas entre los muslos, utilizando su arrugada
chaqueta de pana como manta. Satisfecho, prendi un pitillo, expul-
sando una bocanada de humo. Oscildbamos a la deriva, espoleados
por el futuro ambiguo, naufragando en una tierra extrafa, entre los
escombros del pasado reciente. Spike era nuestro guia espiritual:
visionario, estudiante fracasado, viajero acérrimo, consumidor de
XTC, camello a jornada completa... Un rumor circulaba por las
catacumbas del campus: durante una rave enloquecida que duré
tres dias consecutivos, de jueves a domingo, a las afueras de
Heywood, mi colega robé un coche de la pasma. Borracho, condujo
durante horas, hasta dejarlo abandonado en las cercanias de la cueva
de Thor de Staffordshire. Como era légico, ninguno terminaba de
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creerse la historia. No encajaba con el cardcter de nuestro amigo,
que, con su malignidad habitual, no se molesté en desmentirla.
Una méxima que soltaba ante la menor ocasién era: «No hay mejor
publicidad que la mala publicidad».

Spike llevé el vehiculo al arcén. Aparcé cerca de la valla y saltd
al exterior para estirar las piernas. Curioso, estudié su cuerpo nervu-
do, terriblemente delgado, de metro noventa, mientras se alejaba
del Dodge Charger oscilando los hombros con chulerfa. Como de
costumbre, llevaba ropa descuidada, que se ajustaba a su persona-
lidad como un guante: zapatillas, vaqueros amarillentos, camisa
arrugada y chupa de cuero negra. Mi colega se detuvo y eché una
meada contra un seto, ignorando la lluvia virulenta que le picoteaba
el cuerpo. Su cabello estriado de gris ondeaba al viento.

—;Estd como una regadera! —bromeé Jane.

Le di la razén.

—iNo lo dudes!

Un minuto mds tarde Spike regresé al coche con una expresion
sonadora en los rasgos angulosos, donde destacaba una nariz pro-
minente entre dos saltones ojos azules.

—Tengo hambre.

—Yo también —admitié Jane—. ;Dénde podemos llenar el
buche?

—Pronto llegaremos a una gasolinera —explic6—. Podriamos
comprar bocatas o algo por el estilo.

Nuestra amiga no se hizo de rogar.

—De acuerdo.

Spike volvié a la carretera. La tormenta arrecid, repiqueteando
sobre el techo y el parabrisas. La autopista se convirtié en una masa
imprecisa. Un tipo vestido con un impermeable amarillo hacia dedo
bajo la lluvia. Lo habriamos llevado con nosotros, pero el coche
estaba petado hasta la bandera. La botella circul6 por el interior del
Dodge Charger, pasando de mano en mano. En breve tendriamos
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que conseguir otra; quedaba menos de la mitad. Spike adelant6 a
un camién. Mis fantasias de aislamiento se rompieron.

Deseé volver a casa y descansar unas cuantas horas, pero
aquello era imposible; el regreso a Salford era lejano, interminable.
Dormir, echar una cabezada rdpida, reunir fuerzas para el resto del
viaje. Aquel era mi lugar: la parte trasera del vehiculo, borracho
como una cuba, escuchando musica a toda hostia.

—;Despierta, Tom! —bramé Jane—. ;O te quedards en la
cuneta!

Este dio un respingo. Malhumorado, balbucié con voz pastosa:

—iQue te follen!

Los tres rompimos en carcajadas.

—;Cuidado con el menda —zumbé Spike—, que muerde!

La gasolinera aparecié en el horizonte. Un rétulo de neén
brillaba sobre los surtidores. Tomando un desvio, nos aproximamos
a la cafeteria, aparcando entre dos camiones. Somnolientos, salimos
del Dodge Charger. Recorrimos el lugar, ateridos por el tiempo
glacial. Entramos en el establecimiento. Los escasos clientes nos
observaron con recelo. Era evidente que no les gustdbamos un
carajo; la pefia estaba llena de prejuicios. Probablemente pensarian
que éramos un pufado de colgados, cosa que se aproximaba bas-
tante a la realidad; las medias tintas no casaban en nuestra forma de
vivir.

Inesperadamente, me invadié el cansancio. Estaba hecho una
mierda. La tristeza se apoderé de mis musculos, haciendo que me
retrajera en un estado silencioso, depresivo. Mientras me sentaba en
una silla metélica, estuve a punto de darle un cabezazo a la barra; la
hierba deformaba mi sentido de la orientacién. Nadie parecié
percibir el incidente. Entorné los pédrpados, evitando las luces
eléctricas que herfan mis retinas hipersensibles. El local me resulté
amenazante, desenfocado, cubierto por una nebulosa plomiza que
lo transformaba en un erial lagubre.
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A través del humo en suspension de los cigarrillos, un rostro

hermoso ocupé la barra. Sus ojos castanos me llegaron al alma;

parecia una estrella warholiana congelada en un primer plano. Spike

sonrefa, mostrando su irregular dentadura a lo Mick Jagger, y pidié

con su tono mds amable:

—Podrias prepararnos cuatro bocadillos de beicon?
—No olvides las birras —puntualizé Jane, sarcdstica.
Spike enarcé las cejas, altivo, con cierta condescendencia, mi-

randola de soslayo.

—Y doce cervezas. Todo para llevar, por favor.
El bombén le devolvié el gesto.

—Claro.
Arrogante, Spike dio la espalda a la barra, apoyando los codos

sobre el linéleo arafnado por miles de consumiciones.

—Estd buena, ;verdad?

Tom esbozé una mueca achispada.

—NMe la follarfa encantado.

Mi colega lo picé.

—Le comerias el cono?

—;Ni de broma!

— Necesitas tener confianza primero, ;no?
—Por supuesto.

Spike fue mordaz:

—Eres un puto reprimido.

Esbocé una sonrisa. El volumen de la conversacién habia es-

candalizado a todo el personal. Rostros agriados nos miraban con

repugnancia. Aquello empezaba a animarse.
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—:Se lo comias a Nicole?

Tom movié los pies, incémodo.
—A veces.

—Incluso cuando tenia la regla?
—iNo seas guarro, tio!



Mi amigo lanzé una risotada.

—;Te he dado en tu punto flaco!

A mi nariz llegé el aroma de la comida. Las lonchas de beicon
crepitaron sobre la plancha, propagando un olor delicioso. Mi
estdmago revuelto rugié.

Nuestro colega se habia mosqueado.

—;Vete a la mierda, Spike!

Por todos era sabido que, hace afos, después de una juerga
brutal, Tom le hizo un cunnilingus a una menda nada mds
conocerla. Los dos estaban tan colocados de setas alucinégenas que
no notaron nada, hasta que levanté la boca llena de sangre; resulta
que a su amiguita le habia venido la comunista mientras follaban.

Jane decidié sumarse a la broma.

—;Ahora se hace el loco!

Respiré hondamente. Estaba a punto de devolver. El sabor
amargo del Bells se me pegaba al paladar. No sabia controlarme:
nunca sabia cudles eran mis limites; me gustaba demasiado sobre-
pasarlos. Luché por recomponerme, rogando porque ninguno de mis
amigos se percatara de mi estado; se burlarfan de mi durante se-
manas. Apreté los dientes. El dltimo Adam estaba demasiado fuerte;
ya no lo cortaban con nada; la resaca era fenomenal. Los violentos
latidos de mi corazén amenazaban con destrozarme la caja toricica.
Disgustado, busqué algtin tipo de estabilidad, sin conseguirla.

La puerta del establecimiento se abrié y un par de polis entra-
ron en la cafeterfa. El bajén desaparecié de inmediato. La sorpresa
me puso los pelos de punta. Al ver mi cara de alarma, Spike se
volvié, provocador.

—;Cémo registren el coche, se nos va a caer el pelo!

Tuve un estremecimiento de pdnico. A mi colega le encantaba
pinchar a la gente; siempre estaba armando la gorda.

Jane le dio un tirén de la manga.

—~Cierra el pico, capullo.
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Spike aumenté el volumen de voz:

—;Bah! —exclamé—. ;Qué mads da!

Lo conocia. Antes de que saliéramos de alli tendria que dar la
nota. Mi colega era un exhibicionista nato.

Tom musitd, preocupado:

—;Queda algo de mandanga en el Charger?

—Una bolsa de pastillas —contest6 con descaro—. ;Te parece
poco?

Senti deseos de estrangularlo.

—;iComo no te calles voy a rebanarte el pescuezo!

Mi murmullo rabioso lo obligé a prestarme atencidn.

—Estabas ahi? —dijo mordazmente—. ;Crefa que habias
muerto!

La camarera puso una bolsa de papel sobre la barra —el lateral
izquierdo estaba lleno de manchas de grasa— con expresién cémplice.

—Son ocho libras con cincuenta, chicos.

Spike sacé su gastada billetera de cuero, le puso un billete de
diez en la mano y le acarici6 los dedos con toda la cara dura del
mundo.

—Quédate con la vuelta, guapa.

—Gracias.

Spike se lanzé de cabeza.

—A qué hora sales?

—A las cuatro.

—Pasaré a buscarte.

Sin darle tiempo a que le respondiera, le metié la lengua en la
boca y le peg6 un beso de tornillo.

Jane gruné:

—;iMierda!

Afortunadamente, la bofia estaba demasiado ocupada para
percatarse del asunto; tenfan las narices metidas en las tazas de café.

Spike solt6 los labios de la chorba.

22



—Cbmo te llamas?

—Victoria.

El nombre ideal para la chica adecuada.

—Nos vemos a las cuatro, nena.

—Perfecto.

Desdefioso, nos guifié6 un ojo. Cogié el papeo y sali6 a la calle
sin molestarse en mirar atrds. Aquella hazafa pasaria a los anales de
la historia de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Tom exclamé:

—;Hijo de puta!

La envidia se mezclaba con la admiracidn. Jane lo secundé:

—Con lo feo que es el cabrén y siempre liga...

Me incorporé a trompicones, intentando aparentar norma-
lidad, haciendo caso omiso a las expresiones siniestras de la pefa. El
camino hacia la puerta fue un infierno. Me era imposible regular
mis pasos; todo daba vueltas como una peonza. La gelidez del
exterior me devolvié un atisbo de firmeza; las rafagas de aire helado
parecieron abrirme cortes en la cara. Aterido, hundi las manos en
los bolsillos de la chaqueta y procuré darles alcance.

Jane chillé:

—;Date prisa, idiota!

Recuperé el sentido del humor. Abri la puerta raspada por la
valla que habiamos embestido la pasada noche, hundiéndome en el
asiento trasero, desesperado por entrar en calor. Devoramos los
bocadillos y apuramos las birras. Después del almuerzo tardio, Tom
preparé unos canutos. La hierba impregné mis fosas nasales, car-
gando el interior del vehiculo. Reanudamos la marcha a gran
velocidad. Nadie se tomé la molestia de bajar las ventanillas.
Habiamos creado nuestro propio cosmos, lejos de la sociedad que
aborreciamos.

Atardecia. Los haces moribundos del sol encendieron la carre-
tera, presagiando una noche sin estrellas. La borrasca cesé durante
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unos minutos. Pasamos al lado de una fdbrica desmantelada. Sus
dimensiones eran una mancha pardusca y espectral sobre la
regularidad del paisaje.

Jane inquirio:

—:Vas a venir a buscarla, Spike?

—;iQue no te quepa la menor duda!

—;Cémo aguantas, macho?

—No lo sé.

Tom comenté:

—Tienes un polvo seguro.

Mi colega sonrid.

—Ya lo sé.

Entonces, en aquel momento, descubri que necesitaba recordar
lo que nos habia sucedido, exhaustivamente, para afrontar la sema-
na que se avecinaba. Mi vida era una mierda: monétona, carente de
atractivo, mediocre; idéntica a la de millones de jévenes ingleses que
desperdiciaban los mejores anos de su existencia en empleos
miserables y mal pagados. Por fortuna, mis amigos me aportaban la
estabilidad que necesitaba a gritos; gracias a su influencia habia
descubierto una manera diferente de apreciar las circunstancias,
cosa que nunca les agradeceria lo suficiente. Los estudié, vencido
por la fatiga. Jane: dependienta de una tienda de discos, fan de U2
hasta la muerte, queria ser dibujante de cémics cuando terminara la
universidad. Tom: hipocondriaco, cada vez que tomaba un éxtasis
la armaba; siempre terminaba liado con las peores fulanas de la
fiesta. Y, por ultimo, Spike: pastillero incontrolable, el equivalente a
Dean Moriarty en nuestro grupo, no pasaba una semana sin que
probara alguna sustancia quimica desconocida. Formdbamos una
pefia extrafia; no tenfamos nada en comun, excepto un amor
ilimitado por la musica. Jane adoraba el rock de los setenta, Tom el
baggy, Spike el shoegazing, y en cuanto a mi, me quedaba con el
glam. Los demds me vacilaban, alegando que los roqueros glitter
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eran un punado de maricones, pero yo pasaba de sus chistes.
Artistas como David Bowie, T-Rex, Roxy Music, Gary Glitter,
Slade, Sweet o Steve Harley, marcaron una época.

Necesitaba un cambio de aires. Inglaterra era aburrida; desde el
Segundo Verano del Amor no pasaba nada. Los clubs de siempre
empezaban a cerrar las puertas, porque no hacian negocio. Los
tripis eran la droga del momento; pocos privaban cuando iban
puestos de MDMA. Los beneficios iban a parar a las manos de los
camellos; detalle que arruinaba a los propietarios de los locales. Ya
no nos molestdbamos en hacer la ronda de las discotecas. Las raves
eran una opcién mejor; no corrias el riesgo de deshidratarte por
bailar en un espacio cerrado, y, lo mds importante, nadie te clavaria
dos libras por un botellin de agua.

De la noche a la mafana, todo cambié a una velocidad
pasmosa. Las viejas pautas fueron reemplazadas por los vaqueros
acampanados, las camisas coloridas, los sombreros de pescador y el
simbolo del Smile. Como era lgico, agradecimos el viento fresco;
las bandas que dominaban la escena musical desde principios de la
década eran vomitivas. La oscuridad de los géticos desaparecio,
sustituida por los atractivos colores del arco iris. Desde el lunes no
vefa la hora de que llegara el viernes. Marcaba los dias en el calen-
dario, tachdndolos uno detrds otro, exasperado por huir de una
monotonia laboral aplastante. Beber, escuchar buena musica,
conocer gente, colocarme con pastillas, ligar con chicas, bailar hasta
las tantas, me relajaba.

Jane interrumpié mis reflexiones.

—El préximo viernes hay fiesta en el Boardwalk.

Tom se mostréd interesado:

—;Cémo te enteraste?

Spike se anticipé a su respuesta:

—Seguro que se la chupé al portero para conseguir las en-
tradas.
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Todos reimos. Los seguritas del Boardwalk eran el eslabén per-
dido; sus pintas de orangutanes nos habian dado material para gas-
tar bromas pesadas durante anos. Jane puso cara de circunstancias
mientras acababa el porro.

Tom inquirié:

—;Dénde pillaste la hierba, Spike?

—Tengo una pequefia plantacién en casa.

Mi colega afiadid, oportunista:

—Tienes que pasarme unas cuantas semillas.

Spike fue magndnimo:

—Cuando quieras, tio.

Jane dijo:

—:Os acorddis del Imperdible?

Frunci los labios, asqueado.

—;iComo para olvidarlo!

Warren El Imperdible era un punk del método Stanislavski
que segufa al pie de la letra las ensefanzas del Actor’s Studio:
interpretaba a un personaje basindose en sus emociones internas
para conectar con la audiencia. En realidad era un soplapollas que
iba de estrella, otro de tantos que hablaba de politica las vein-
ticuatro horas sin tener ni zorra idea de lo que iba el rollo,
mientras vendia pastillas caducadas a los incautos que no conocian
su mala fama como traficante. Segiin lo que tenfa entendido, el
tnico disco de su coleccién era el Hangin' Tough de los New Kids
On The Block; un bodrio ideal para seducir a las crias de catorce
afos que se tiraba después de colocarlas con XTC en mal estado.
En cuanto a su apariencia, era un adalid de la moda y del buen
gusto: cresta tenida de color naranja, ropa rota y descuidada que
no habia visto una pastilla de jabén en siglos, dentadura de
catdlogo destrozada por la metadona. Aquel hijo de puta habia
establecido su cuartel permanente en el Konspiracy; parecia que
era uno de los duenos o algo por el estilo. Desde entonces no
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pardbamos por alli; la gentuza que lo acompanaba nos daba ganas
de vomitar.

A Spike le picé la curiosidad.

—;Qué pasa con el menda?

Jane continué:

—El otro dia la bofia lo pillé en el aeropuerto con un kilo de
caballo metido en el culo.

Tom rio.

—Espero que le dieran un buen repaso.

Jane empezd a preparar otro canuto.

—Estd ingresado en el hospital —explicé—. Le partieron la
mandibula por tres sitios distintos. Cuando salga, ird al trullo en
silla de ruedas.

Spike sentencié:

—;Que se joda! —mascullé—. ;Recorddis aquella vez que me
hizo la pirula?

Hacia tiempo, Spike cometié el error imperdonable de com-
prarle tres gramos de farlopa al Imperdible. Cuando llegé el mo-
mento de probarla, descubrié que le habia vendido speed mezclado
con detergente; una mezcla explosiva que nadie en su sano juicio
querria esnifar. Warren utilizé el truco mds viejo del mundo: puso
una capa de nieve encima de la mierda. Cuando Spike examiné el
tema no indagé hasta el fondo; se limit6 a meter el dedo en la parte
superior de la bolsa. Moraleja de la historia: no confies en alguien
que pueda joderte. Evidentemente, nos metimos aquella porqueria.
Tom tuvo hemorragias nasales durante casi una semana.

—Eres un puto gilipollas —le recriminé Jane—. ;En qué
pensabas cuando fuiste a pillarle?

Spike se defendis.

—Estaba puesto hasta las cejas, tia. El Imperdible era el Gnico
que tenia material aquella noche. ;Yo qué sabia que era una mari-
cona de mierda?
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Tom ironizé:

—Ver para creer...

Comprar drogas es un puto cofiazo: conseguir la guita, conocer
a un camello de confianza, buscar un lugar tranquilo donde
consumirla, quitarte de encima a los piojosos que se te pegan cuan-
do llevas algo en los bolsillos, esquivar a la pasma que siempre estd
al acecho. A veces, era preferible adquirir unas cuantas botellas de
whisky y ahorrarse todo el proceso. Pero entonces, ;dénde estaria la
diversiéon? Sin duda, el placer radicaba en romper las normas
establecidas; lo prohibido atrae mds que lo legitimo. La evidencia
era indiscutible; no me cabia la menor duda al respecto.

Me encontraba mejor. Las ganas de vomitar habian desapa-
recido. Parecia que la comida y los porros habian surtido efecto.
Busqué un pitillo en la caja arrugada: estaba vacia.

—Mierda.

Spike pregunté:

—Qué pasa?

—No me quedan cigarros.

Jane me alcanzé el porro.

—Fuma esto y deja el vicio, jcabrén!

Resultaba irdnico que me ofreciera un petardo para que no toca-
ra el tabaco: lo primero era mds nocivo para mi salud que lo segundo.

Rechacé el canuto con un gesto.

—No, gracias.

Spike se burlé de mi.

—iHazte el santo con nosotros!

No me apetecia colocarme mds de lo que estaba. Después del
bajon que sufri en la cafeteria de la gasolinera, habfa comprendido
que mi cuerpo no daba para mds. Debia mantenerlo bajo control o
echarfa las papas en el coche.

Tom dijo:

—:Dénde estd la bolsa, tio?
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Spike estaba concentrado en la carretera.

—;Cudl?

—La de las pastillas, capullo.

—En el maletero. ;Quieres una?

—No. —Meneé la cabeza—. Solo tenfa curiosidad.

Mi colega lo habia calado.

—No te la vas a llevar a tu casa ni de cofa, macho.

Tom puso cara de ingenuo.

—;Qué mal pensado eres!

Spike fue sarcdstico:

—Te conozco —puntualizé—. Venderias a tu madre por una
chocolatina.

Jane se volvié y le propiné un pufetazo en el hombro.

—iBasura!

Por norma, las peleas y los piques amistosos del grupo me
divertian, pero estaba demasiado agotado para disfrutar de ellos en
aquel instante. El problema era que dentro de poco empezaria a
comerme el tarro, cosa que no me apetecia en absoluto; estaba harto
de darle vueltas a las cosas sin llegar a ninguna conclusién grata.
Légicamente, no me arrepentia de nada de lo que habia hecho desde
el sdbado; habia sido una de las 7aves mds locas y emocionantes de mi
vida. De hecho, era el tnico de los que iban en el coche que habia
conseguido echar un polvo; algo que no pensaba contar a mis
colegas. El sexo, tal como siempre ha sido mi estilo, estd circunscrito
entre las personas que lo realizan. No era como otros capullos que
iban fardando de las tias que se trincaban. Mantener el pico cerrado,
para bien o para mal, era una de mis mayores virtudes. Una de las
lecciones mds importantes que habia aprendido en los c/ubs, noche
tras noche, desde los diecisiete afos, era que todo el mundo conocia a
todo el mundo. No podias acostarte con nadie sin que se supiese al
dia siguiente, asi que, en mi caso, era preferible pasar del tema; nunca
habia sido de los que desaprovechan las oportunidades.
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Debajo de la méscara de timidez con la que solia cubrirme las
espaldas, habia un nucleo vago y neutro que adn no habia logrado
tomar sustancia. Aunque hubiera vivido experiencias que muchos
tardarfan afos en aprender, estaba al principio del camino. Me
faltaba la picardia de Spike —por poner un ejemplo— para
considerarme un adulto. Mi cardcter era observador e inquisitivo.
Me molaba escuchar a los demds, asimilar sus costumbres y hacerlas
propias, todo con la tnica razén de disfrutar de la vida. Nunca
habia sido un tipo solitario: me gustaba relacionarme con la gente y
tener amigos; no hay nada mds amargo que pimplar solo. Lo
curioso era que, hasta hacia tres afios, aparte de mi madre y mis
hermanos, apenas me relacionaba con nadie. Mi amistad con Jane
nacié en la tienda de discos. Siempre que iba a comprar algtin vinilo
habldbamos de musica, ajenos a la clientela que nos observaba como
si fuéramos unos chiflados. A raiz de aquello, por mediacién de mi
amiga, Spike no tardé mucho en entrar en mi vida, haciendo que
empezara a girar en enloquecidos circulos, de un pub a otro y de
una droga a otra, para seguir el ritmo frenético y desenfadado que
este llevaba en el cuerpo.

Indiferente a la conversacién que se escuchaba en la parte
delantera del Dodge Charger, Tom se eché la chaqueta por encima
y volvi6 a cerrar los ojos; ni un nifio de teta se hubiese quedado
dormido con tanta rapidez. La tentacién de hacerle una putada me
invadid, pero, después de recapacitarlo durante un momento, decidi
dejarlo en paz. Todos mereciamos un descanso. A pesar de haber
bebido el doble, y, seguramente, haberse metido el triple de éxtasis,
Spike continuaba al volante, con su eterna sonrisa dibujada en los
labios. ;Qué edad podia tener? Si mal no recordaba, era mayor que
todos nosotros, once o doce afios, como minimo. Sin ser conscien-
tes de ello, todos habiamos terminado duplicando su enloquecido
estilo de vida: las drogas, las fiestas interminables, el sexo rdpido sin
complicaciones; era nuestro gurt psiquico a todos los niveles. Des-

30



pués de nuestra tltima juerga, lo mds probable es que estuviéramos
sin vernos unos dias; necesitdbamos recargar las pilas y disfrutar de
nuestra cotidianidad, antes de planear el siguiente fin de semana. La
amistad era algo precioso, debia ser atendida y cultivada con es-
mero; de lo contrario, terminarfamos peleados por alguna causa
estipida y trivial.

Irénicamente, jamds me habia tomado las relaciones de pareja
tan en serio: para mi las mujeres eran de usar y tirar; en aquellos
momentos no tenfa sentido comprometerme con nadie. Quiz4, en
un futuro préximo, conociese a una chavala que valiera la pena y
pudiera comenzar una relacién en serio, pero la verdad es que en
aquel instante no deseaba ningiin compromiso, ni a corto ni a largo
plazo. ;Por qué? La respuesta era muy sencilla: disfrutaba saliendo
de marcha y fornicando a todo lo que se me pusiera por delante.
Aquello que hiciese peligrar mi libertad me horrorizaba: era joven y
pensaba disfrutarlo al maximo. Cuando llegara a la treintena,
posiblemente percibiera las cosas desde otro punto de vista. No iba
a desperdiciar los valiosos afios de mi juventud con monsergas.

Entonces, sin venir a cuento, rememoré lo que nos habia
pasado desde el sdbado. Spike pasé a buscarme con el equipo de
musica a toda leche, listo para montarla como solo él sabia hacerlo.
Recordé la cara de despecho de mi madre, que no le gustaba en
absoluto que me relacionara con un individuo que ella consideraba
poco menos que un delincuente. Los dados estaban sobre la mesa;
no habia marcha atrds. Era hora de volver al principio de la historia.
Puede que aprendiera algo por el camino...
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