
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

  
 

 

 

 





 

 
 
 
 
 
 
 

Recuerda lo que les ocurrió a los Inspiral Carpets. Eran los favo-
ritos de la prensa cuando empezaron. No podían hacer nada mal. 
Salieron en la tele, en todas las revistas, hasta en Smash Hits; eran 
colegas de los periodistas, bebían con ellos, jugaban juntos al fútbol, se 
iban de marcha. Podías pensar que ya lo tenían asegurado. ¡Mucha 
mierda! Pasaron de ellos. ¿Inspiral qué? ¿Nuevo disco? ¡No me hagas 
reír! Eso es lo que le ocurre a cada banda que hace todo lo que se le 
ofrece, que sale en todas las portadas y todos los programas, que harta a 
la gente. No hay lealtad, no hay un sistema que premie a los grupos que 
se pliegan al juego de los medios. ¡No hay nada de eso! La prensa solo 
piensa en joderte. Desde el momento en que te consagran están bus-
cando las grietas. Todo lo que podemos hacer es retrasar la agonía, el 
momento en que empezarán a estrangularte. 

 
Kevin Sampson 
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Incansable, Spike apretó el acelerador, quemando kilómetros. Con 
una sonrisa beoda contemplé la carretera en movimiento, bordeada 
por árboles zarandeados por la tormenta. Llevábamos un día sin 
dormir, de fiesta en fiesta, alimentándonos de éxtasis para mantener 
el ritmo. Tom me pasó un porro humeante. La marihuana me 
atiborró los pulmones, despejando mis sentidos embotados por el 
MDMA. La melodía que sonaba en el equipo de música era dema-
siado estridente; me ponía los nervios de punta.  

Tom susurró: 
—Tío, quita esa mierda. 
Spike lo observó a través del espejo retrovisor. Una sonrisa 

maníaca llenaba sus labios. Tenía las pupilas dilatadas como platos. 
—¡Estás escuchando a My Bloody Valentine! —exclamó—. 

¿No te gustan? 
Mi colega ignoró su tono socarrón. 
—No. 
Jane abrió la guantera, revolvió las cintas, y sacó una elegida al 

azar. 
—¿Los Stone Roses? 
Tom protestó: 
—Odio a los Stone Roses.  
Mi amiga fue cortante: 
—Cierra la boca. 
Todos estábamos de acuerdo. Necesitábamos algo que estu-

viera en sintonía con nuestro estado anímico, o el bajón sería colec-
tivo, desagradable. 

—Pásame el canuto, cerdo. 
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Obedecí a mi colega. Expiré el humo perezosamente por la 
nariz, cerrando los ojos inflamados por la falta de sueño. La canción 
serenó los ánimos de la tropa; todos empezábamos a encontrarnos 
un poco paranoicos. La melodía penetró en mi cabeza con lentitud, 
llenando los resquicios de mi alma, aportándome una corriente de 
tranquilidad. El universo volvía a girar en la dirección correcta. 

 
I don’t have to sell my soul 

He’s already in me 
I don’t need to sell my soul 

He’s already in me 
I wanna be adored 

I wanna be adored... 
 
Me hormigueaban los dedos. La hierba era cojonuda. Sus 

efectos relajaron mi sistema nervioso. Después de veinticuatro horas 
a toda pastilla necesitaba un respiro, o explotaría por alguna parte. 
Spike subió el volumen. Las guitarras colmaron el interior del viejo 
Dodge Charger, desvaneciendo el mundo exterior en una nebulosa 
incierta y distante. Las responsabilidades de la vida cotidiana podían 
esperar. Extáticamente, me incorporé unos centímetros, pegando la 
nariz a la ventanilla. Mi respiración formó una estela blanquecina 
sobre el cristal manchado de lluvia. La autopista estaba vacía; no 
veía tráfico por ninguna parte. Éramos los únicos supervivientes de 
una Tercera Guerra Mundial imaginaria. Las bombas atómicas 
habían exterminado al resto: la raza humana había pasado a la 
historia.  

 
I wanna be adored 

You adore me 
You adore me 
You adore me 
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I wanna 
I wanna 

I wanna be adored... 1 
 
Spike sonreía, sarcástico, mientras terminaba el petardo.  
—¿Te enteraste de lo del segundo disco? 
Tom estaba demasiado pasado para reaccionar con inmediatez. 
—¿De quién? —inquirió—. ¿De los Stone Roses? 
—¡Claro! 
—¿Qué pasó? 
—La banda tiene problemas con la casa discográfica. 
—¿Y eso? 
Jane se adelantó: 
—Silvertone los ha demandado por incumplimiento de con-

trato. 
—No me jodas —resopló mi colega. 
Spike fue cínico: 
—Todo por la pasta, ¿sabes? 
Una historia tan vieja como el mundo: los ejecutivos disco-

gráficos luchaban por explotar a sus artistas todo lo posible. El 
talento o la calidad de la música eran irrelevantes; solo importaban 
las ganancias. El mundillo musical era una porquería. Estaba lleno 
de sanguijuelas; de capullos trajeados dispuestos a aniquilar a quien 
hiciera falta.  

Tom replicó lleno de hastío:  
—La misma mierda de siempre... 
Sin darle mucha importancia al tema, continué enfrascado en 

mis pensamientos, contando los postes eléctricos que quebraban la 
monotonía de las colinas cubiertas de niebla. El vehículo había 
respondido de puta madre. Spike era uno de los mejores conduc-

                                                            
1 I Wanna Be Adored, The Stone Roses (Silvertone) 
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tores que conocía; en ningún momento perdía el control, a pesar de 
toda la química que pudiera circularle por las venas.  

La noche anterior regresó a mi memoria: estuvimos bailando 
hasta el amanecer, en una casa abandonada, bebiendo birras como 
locos, perdidos en la profundidad del bosque. Como siempre, reco-
nocí a la peña. Venían de todas partes: Wigan, Bolton, Liverpool, 
Preston, Warrington, Cheshire, Gales, Mánchester. Cuando te 
mueves en los mismos círculos, terminas por averiguar de dónde es 
todo el mundo.  

Tenía la garganta seca como un estropajo, me costaba tragar 
saliva. Las secuelas de las pastillas eran leves. Recé para que no me 
jodieran la jornada; aún quedaba mucha distancia hasta Salford. 
Jane abrió una botella de Bell’s. Era la última del lote; tendría que 
durar hasta la tarde, cosa que me parecía imposible: éramos por 
antonomasia borrachos. No teníamos nada con qué mezclarla; bebi-
mos a palo seco. El sabor amargo del whisky apartó el frío que nos 
hacía estremecer. 

El álbum de los Stone Roses continuaba sonando. Debía 
reconocer que era un discazo; pocos grupos noveles tenían tanto 
talento desde el principio. El noventa por ciento necesitaba años de 
rodaje para sacar al mercado una obra maestra. Enumeré sus vir-
tudes: la portada del álbum, con su fondo expresionista a lo Jackson 
Pollock; la excelente producción de John Leckie; los temas, que re-
velaban un groove heredado del rock clásico de los sesenta. Sin duda, 
era el mejor elepé publicado en Inglaterra en años.  

La movida Madchester cambió nuestras vidas. Después de 
probar el éxtasis no fuimos los mismos; nunca volveríamos a ser 
inocentes; la infancia estaba enterrada en una tumba de gravedad. 
Los Stone Roses, James, los Happy Mondays, los Farm, 808 State, 
los Inspiral Carpets, EMF, Northside, A Guy Called Gerald y los 
Charlatans tornaron el panorama musical británico, convirtiéndolo 
en una juerga perpetua que se desvanecía a pasos agigantados, con 
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su sonido que bebía del funk, de la psicodelia, del pop de toda la 
vida y de la reciente escena house.  

—¿Jane? 
—Dime. 
—Busca algo de Verve. 
Spike soltó una sonora risotada. 
—¿Crees que mi coche es una discoteca o qué? 
Estaba loco por aquella banda. Seguía su carrera desde que, por 

pura casualidad, los descubrí en el Boardwalk, en febrero de 1991. 
Los había visto actuar en el Camden Falcon, en el Tom And 
Country Club, en el Mill At The Pier y en el Camden Town Hall. 
Jane me había conseguido todos los singles que habían editado 
hasta la fecha: All In The Mind, She’s a Superstar, Gravity Grave y 
Blue. Había pillado una entrada para verlos en el festival de Glas-
tonbury, que se celebraba en junio, y no veía la hora de que sacaran 
a la calle su primer disco.  

—Sé que tienes el EP por alguna parte…  
—¡Qué listo eres! —exclamó mi colega. 
—Gracias, chaval. 
A mi derecha, Tom roncaba a pierna suelta, en posición fetal, 

con las manos hundidas entre los muslos, utilizando su arrugada 
chaqueta de pana como manta. Satisfecho, prendí un pitillo, expul-
sando una bocanada de humo. Oscilábamos a la deriva, espoleados 
por el futuro ambiguo, naufragando en una tierra extraña, entre los 
escombros del pasado reciente. Spike era nuestro guía espiritual: 
visionario, estudiante fracasado, viajero acérrimo, consumidor de 
XTC, camello a jornada completa... Un rumor circulaba por las 
catacumbas del campus: durante una rave enloquecida que duró 
tres días consecutivos, de jueves a domingo, a las afueras de 
Heywood, mi colega robó un coche de la pasma. Borracho, condujo 
durante horas, hasta dejarlo abandonado en las cercanías de la cueva 
de Thor de Staffordshire. Como era lógico, ninguno terminaba de 
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creerse la historia. No encajaba con el carácter de nuestro amigo, 
que, con su malignidad habitual, no se molestó en desmentirla. 
Una máxima que soltaba ante la menor ocasión era: «No hay mejor 
publicidad que la mala publicidad». 

Spike llevó el vehículo al arcén. Aparcó cerca de la valla y saltó 
al exterior para estirar las piernas. Curioso, estudié su cuerpo nervu-
do, terriblemente delgado, de metro noventa, mientras se alejaba 
del Dodge Charger oscilando los hombros con chulería. Como de 
costumbre, llevaba ropa descuidada, que se ajustaba a su persona-
lidad como un guante: zapatillas, vaqueros amarillentos, camisa 
arrugada y chupa de cuero negra. Mi colega se detuvo y echó una 
meada contra un seto, ignorando la lluvia virulenta que le picoteaba 
el cuerpo. Su cabello estriado de gris ondeaba al viento. 

—¡Está como una regadera! —bromeó Jane. 
Le di la razón. 
—¡No lo dudes! 
Un minuto más tarde Spike regresó al coche con una expresión 

soñadora en los rasgos angulosos, donde destacaba una nariz pro-
minente entre dos saltones ojos azules. 

—Tengo hambre. 
—Yo también —admitió Jane—. ¿Dónde podemos llenar el 

buche? 
—Pronto llegaremos a una gasolinera —explicó—. Podríamos 

comprar bocatas o algo por el estilo.  
Nuestra amiga no se hizo de rogar. 
—De acuerdo. 
Spike volvió a la carretera. La tormenta arreció, repiqueteando 

sobre el techo y el parabrisas. La autopista se convirtió en una masa 
imprecisa. Un tipo vestido con un impermeable amarillo hacía dedo 
bajo la lluvia. Lo habríamos llevado con nosotros, pero el coche 
estaba petado hasta la bandera. La botella circuló por el interior del 
Dodge Charger, pasando de mano en mano. En breve tendríamos 
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que conseguir otra; quedaba menos de la mitad. Spike adelantó a 
un camión. Mis fantasías de aislamiento se rompieron.  

Deseé volver a casa y descansar unas cuantas horas, pero 
aquello era imposible; el regreso a Salford era lejano, interminable. 
Dormir, echar una cabezada rápida, reunir fuerzas para el resto del 
viaje. Aquel era mi lugar: la parte trasera del vehículo, borracho 
como una cuba, escuchando música a toda hostia.  

—¡Despierta, Tom! —bramó Jane—. ¡O te quedarás en la 
cuneta! 

Este dio un respingo. Malhumorado, balbució con voz pastosa: 
—¡Que te follen! 
Los tres rompimos en carcajadas. 
—¡Cuidado con el menda —zumbó Spike—, que muerde! 
La gasolinera apareció en el horizonte. Un rótulo de neón 

brillaba sobre los surtidores. Tomando un desvío, nos aproximamos 
a la cafetería, aparcando entre dos camiones. Somnolientos, salimos 
del Dodge Charger. Recorrimos el lugar, ateridos por el tiempo 
glacial. Entramos en el establecimiento. Los escasos clientes nos 
observaron con recelo. Era evidente que no les gustábamos un 
carajo; la peña estaba llena de prejuicios. Probablemente pensarían 
que éramos un puñado de colgados, cosa que se aproximaba bas-
tante a la realidad; las medias tintas no casaban en nuestra forma de 
vivir.  

Inesperadamente, me invadió el cansancio. Estaba hecho una 
mierda. La tristeza se apoderó de mis músculos, haciendo que me 
retrajera en un estado silencioso, depresivo. Mientras me sentaba en 
una silla metálica, estuve a punto de darle un cabezazo a la barra; la 
hierba deformaba mi sentido de la orientación. Nadie pareció 
percibir el incidente. Entorné los párpados, evitando las luces 
eléctricas que herían mis retinas hipersensibles. El local me resultó 
amenazante, desenfocado, cubierto por una nebulosa plomiza que 
lo transformaba en un erial lúgubre. 
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A través del humo en suspensión de los cigarrillos, un rostro 
hermoso ocupó la barra. Sus ojos castaños me llegaron al alma; 
parecía una estrella warholiana congelada en un primer plano. Spike 
sonreía, mostrando su irregular dentadura a lo Mick Jagger, y pidió 
con su tono más amable: 

—¿Podrías prepararnos cuatro bocadillos de beicon? 
—No olvides las birras —puntualizó Jane, sarcástica. 
Spike enarcó las cejas, altivo, con cierta condescendencia, mi-

rándola de soslayo. 
—Y doce cervezas. Todo para llevar, por favor. 
El bombón le devolvió el gesto. 
—Claro. 
Arrogante, Spike dio la espalda a la barra, apoyando los codos 

sobre el linóleo arañado por miles de consumiciones. 
—Está buena, ¿verdad? 
Tom esbozó una mueca achispada. 
—Me la follaría encantado. 
Mi colega lo picó. 
—¿Le comerías el coño? 
—¡Ni de broma! 
—Necesitas tener confianza primero, ¿no? 
—Por supuesto. 
Spike fue mordaz: 
—Eres un puto reprimido. 
Esbocé una sonrisa. El volumen de la conversación había es-

candalizado a todo el personal. Rostros agriados nos miraban con 
repugnancia. Aquello empezaba a animarse. 

—¿Se lo comías a Nicole? 
Tom movió los pies, incómodo. 
—A veces. 
—¿Incluso cuando tenía la regla? 
—¡No seas guarro, tío! 
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Mi amigo lanzó una risotada. 
—¡Te he dado en tu punto flaco! 
A mi nariz llegó el aroma de la comida. Las lonchas de beicon 

crepitaron sobre la plancha, propagando un olor delicioso. Mi 
estómago revuelto rugió. 

Nuestro colega se había mosqueado.  
—¡Vete a la mierda, Spike! 
Por todos era sabido que, hace años, después de una juerga 

brutal, Tom le hizo un cunnilingus a una menda nada más 
conocerla. Los dos estaban tan colocados de setas alucinógenas que 
no notaron nada, hasta que levantó la boca llena de sangre; resulta 
que a su amiguita le había venido la comunista mientras follaban.  

Jane decidió sumarse a la broma. 
—¡Ahora se hace el loco! 
Respiré hondamente. Estaba a punto de devolver. El sabor 

amargo del Bell’s se me pegaba al paladar. No sabía controlarme: 
nunca sabía cuáles eran mis límites; me gustaba demasiado sobre-
pasarlos. Luché por recomponerme, rogando porque ninguno de mis 
amigos se percatara de mi estado; se burlarían de mí durante se-
manas. Apreté los dientes. El último Adam estaba demasiado fuerte; 
ya no lo cortaban con nada; la resaca era fenomenal. Los violentos 
latidos de mi corazón amenazaban con destrozarme la caja torácica. 
Disgustado, busqué algún tipo de estabilidad, sin conseguirla.  

La puerta del establecimiento se abrió y un par de polis entra-
ron en la cafetería. El bajón desapareció de inmediato. La sorpresa 
me puso los pelos de punta. Al ver mi cara de alarma, Spike se 
volvió, provocador. 

—¡Cómo registren el coche, se nos va a caer el pelo! 
Tuve un estremecimiento de pánico. A mi colega le encantaba 

pinchar a la gente; siempre estaba armando la gorda.  
Jane le dio un tirón de la manga. 
—Cierra el pico, capullo. 
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Spike aumentó el volumen de voz: 
—¡Bah! —exclamó—. ¡Qué más da! 
Lo conocía. Antes de que saliéramos de allí tendría que dar la 

nota. Mi colega era un exhibicionista nato.  
Tom musitó, preocupado: 
—¿Queda algo de mandanga en el Charger? 
—Una bolsa de pastillas —contestó con descaro—. ¿Te parece 

poco? 
Sentí deseos de estrangularlo. 
—¡Como no te calles voy a rebanarte el pescuezo! 
Mi murmullo rabioso lo obligó a prestarme atención.  
—¿Estabas ahí? —dijo mordazmente—. ¡Creía que habías 

muerto! 
La camarera puso una bolsa de papel sobre la barra —el lateral 

izquierdo estaba lleno de manchas de grasa— con expresión cómplice. 
—Son ocho libras con cincuenta, chicos. 
Spike sacó su gastada billetera de cuero, le puso un billete de 

diez en la mano y le acarició los dedos con toda la cara dura del 
mundo.  

—Quédate con la vuelta, guapa. 
—Gracias. 
Spike se lanzó de cabeza. 
—¿A qué hora sales? 
—A las cuatro. 
—Pasaré a buscarte.  
Sin darle tiempo a que le respondiera, le metió la lengua en la 

boca y le pegó un beso de tornillo. 
Jane gruñó: 
—¡Mierda! 
Afortunadamente, la bofia estaba demasiado ocupada para 

percatarse del asunto; tenían las narices metidas en las tazas de café. 
Spike soltó los labios de la chorba. 
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—¿Cómo te llamas? 
—Victoria. 
El nombre ideal para la chica adecuada.  
—Nos vemos a las cuatro, nena. 
—Perfecto.  
Desdeñoso, nos guiñó un ojo. Cogió el papeo y salió a la calle 

sin molestarse en mirar atrás. Aquella hazaña pasaría a los anales de 
la historia de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.  

Tom exclamó: 
—¡Hijo de puta!  
La envidia se mezclaba con la admiración. Jane lo secundó: 
—Con lo feo que es el cabrón y siempre liga... 
Me incorporé a trompicones, intentando aparentar norma-

lidad, haciendo caso omiso a las expresiones siniestras de la peña. El 
camino hacia la puerta fue un infierno. Me era imposible regular 
mis pasos; todo daba vueltas como una peonza. La gelidez del 
exterior me devolvió un atisbo de firmeza; las ráfagas de aire helado 
parecieron abrirme cortes en la cara. Aterido, hundí las manos en 
los bolsillos de la chaqueta y procuré darles alcance.  

Jane chilló: 
—¡Date prisa, idiota! 
Recuperé el sentido del humor. Abrí la puerta raspada por la 

valla que habíamos embestido la pasada noche, hundiéndome en el 
asiento trasero, desesperado por entrar en calor. Devoramos los 
bocadillos y apuramos las birras. Después del almuerzo tardío, Tom 
preparó unos canutos. La hierba impregnó mis fosas nasales, car-
gando el interior del vehículo. Reanudamos la marcha a gran 
velocidad. Nadie se tomó la molestia de bajar las ventanillas. 
Habíamos creado nuestro propio cosmos, lejos de la sociedad que 
aborrecíamos.  

Atardecía. Los haces moribundos del sol encendieron la carre-
tera, presagiando una noche sin estrellas. La borrasca cesó durante 
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unos minutos. Pasamos al lado de una fábrica desmantelada. Sus 
dimensiones eran una mancha pardusca y espectral sobre la 
regularidad del paisaje.  

Jane inquirió: 
—¿Vas a venir a buscarla, Spike? 
—¡Que no te quepa la menor duda! 
—¿Cómo aguantas, macho? 
—No lo sé. 
Tom comentó: 
—Tienes un polvo seguro. 
Mi colega sonrió. 
—Ya lo sé. 
Entonces, en aquel momento, descubrí que necesitaba recordar 

lo que nos había sucedido, exhaustivamente, para afrontar la sema-
na que se avecinaba. Mi vida era una mierda: monótona, carente de 
atractivo, mediocre; idéntica a la de millones de jóvenes ingleses que 
desperdiciaban los mejores años de su existencia en empleos 
miserables y mal pagados. Por fortuna, mis amigos me aportaban la 
estabilidad que necesitaba a gritos; gracias a su influencia había 
descubierto una manera diferente de apreciar las circunstancias, 
cosa que nunca les agradecería lo suficiente. Los estudié, vencido 
por la fatiga. Jane: dependienta de una tienda de discos, fan de U2 
hasta la muerte, quería ser dibujante de cómics cuando terminara la 
universidad. Tom: hipocondríaco, cada vez que tomaba un éxtasis 
la armaba; siempre terminaba liado con las peores fulanas de la 
fiesta. Y, por último, Spike: pastillero incontrolable, el equivalente a 
Dean Moriarty en nuestro grupo, no pasaba una semana sin que 
probara alguna sustancia química desconocida. Formábamos una 
peña extraña; no teníamos nada en común, excepto un amor 
ilimitado por la música. Jane adoraba el rock de los setenta, Tom el 
baggy, Spike el shoegazing, y en cuanto a mí, me quedaba con el 
glam. Los demás me vacilaban, alegando que los roqueros glitter 
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eran un puñado de maricones, pero yo pasaba de sus chistes. 
Artistas como David Bowie, T-Rex, Roxy Music, Gary Glitter, 
Slade, Sweet o Steve Harley, marcaron una época.  

Necesitaba un cambio de aires. Inglaterra era aburrida; desde el 
Segundo Verano del Amor no pasaba nada. Los clubs de siempre 
empezaban a cerrar las puertas, porque no hacían negocio. Los 
tripis eran la droga del momento; pocos privaban cuando iban 
puestos de MDMA. Los beneficios iban a parar a las manos de los 
camellos; detalle que arruinaba a los propietarios de los locales. Ya 
no nos molestábamos en hacer la ronda de las discotecas. Las raves 
eran una opción mejor; no corrías el riesgo de deshidratarte por 
bailar en un espacio cerrado, y, lo más importante, nadie te clavaría 
dos libras por un botellín de agua.  

De la noche a la mañana, todo cambió a una velocidad 
pasmosa. Las viejas pautas fueron reemplazadas por los vaqueros 
acampanados, las camisas coloridas, los sombreros de pescador y el 
símbolo del Smile. Como era lógico, agradecimos el viento fresco; 
las bandas que dominaban la escena musical desde principios de la 
década eran vomitivas. La oscuridad de los góticos desapareció, 
sustituida por los atractivos colores del arco iris. Desde el lunes no 
veía la hora de que llegara el viernes. Marcaba los días en el calen-
dario, tachándolos uno detrás otro, exasperado por huir de una 
monotonía laboral aplastante. Beber, escuchar buena música, 
conocer gente, colocarme con pastillas, ligar con chicas, bailar hasta 
las tantas, me relajaba.  

Jane interrumpió mis reflexiones. 
—El próximo viernes hay fiesta en el Boardwalk. 
Tom se mostró interesado: 
—¿Cómo te enteraste? 
Spike se anticipó a su respuesta: 
—Seguro que se la chupó al portero para conseguir las en-

tradas. 
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Todos reímos. Los seguritas del Boardwalk eran el eslabón per-
dido; sus pintas de orangutanes nos habían dado material para gas-
tar bromas pesadas durante años. Jane puso cara de circunstancias 
mientras acababa el porro.  

Tom inquirió:  
—¿Dónde pillaste la hierba, Spike? 
—Tengo una pequeña plantación en casa.  
Mi colega añadió, oportunista: 
—Tienes que pasarme unas cuantas semillas. 
Spike fue magnánimo: 
—Cuando quieras, tío. 
Jane dijo: 
—¿Os acordáis del Imperdible? 
Fruncí los labios, asqueado. 
—¡Como para olvidarlo! 
Warren El Imperdible era un punk del método Stanislavski 

que seguía al pie de la letra las enseñanzas del Actor’s Studio: 
interpretaba a un personaje basándose en sus emociones internas 
para conectar con la audiencia. En realidad era un soplapollas que 
iba de estrella, otro de tantos que hablaba de política las vein-
ticuatro horas sin tener ni zorra idea de lo que iba el rollo, 
mientras vendía pastillas caducadas a los incautos que no conocían 
su mala fama como traficante. Según lo que tenía entendido, el 
único disco de su colección era el Hangin' Tough de los New Kids 
On The Block; un bodrio ideal para seducir a las crías de catorce 
años que se tiraba después de colocarlas con XTC en mal estado. 
En cuanto a su apariencia, era un adalid de la moda y del buen 
gusto: cresta teñida de color naranja, ropa rota y descuidada que 
no había visto una pastilla de jabón en siglos, dentadura de 
catálogo destrozada por la metadona. Aquel hijo de puta había 
establecido su cuartel permanente en el Konspiracy; parecía que 
era uno de los dueños o algo por el estilo. Desde entonces no 
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parábamos por allí; la gentuza que lo acompañaba nos daba ganas 
de vomitar.  

A Spike le picó la curiosidad. 
—¿Qué pasa con el menda? 
Jane continuó: 
—El otro día la bofia lo pilló en el aeropuerto con un kilo de 

caballo metido en el culo.  
Tom rio. 
—Espero que le dieran un buen repaso. 
Jane empezó a preparar otro canuto. 
—Está ingresado en el hospital —explicó—. Le partieron la 

mandíbula por tres sitios distintos. Cuando salga, irá al trullo en 
silla de ruedas.  

Spike sentenció: 
—¡Que se joda! —masculló—. ¿Recordáis aquella vez que me 

hizo la pirula? 
Hacía tiempo, Spike cometió el error imperdonable de com-

prarle tres gramos de farlopa al Imperdible. Cuando llegó el mo-
mento de probarla, descubrió que le había vendido speed mezclado 
con detergente; una mezcla explosiva que nadie en su sano juicio 
querría esnifar. Warren utilizó el truco más viejo del mundo: puso 
una capa de nieve encima de la mierda. Cuando Spike examinó el 
tema no indagó hasta el fondo; se limitó a meter el dedo en la parte 
superior de la bolsa. Moraleja de la historia: no confíes en alguien 
que pueda joderte. Evidentemente, nos metimos aquella porquería. 
Tom tuvo hemorragias nasales durante casi una semana. 

—Eres un puto gilipollas —le recriminó Jane—. ¿En qué 
pensabas cuando fuiste a pillarle? 

Spike se defendió. 
—Estaba puesto hasta las cejas, tía. El Imperdible era el único 

que tenía material aquella noche. ¿Yo qué sabía que era una mari-
cona de mierda? 
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Tom ironizó: 
—Ver para creer… 
Comprar drogas es un puto coñazo: conseguir la guita, conocer 

a un camello de confianza, buscar un lugar tranquilo donde 
consumirla, quitarte de encima a los piojosos que se te pegan cuan-
do llevas algo en los bolsillos, esquivar a la pasma que siempre está 
al acecho. A veces, era preferible adquirir unas cuantas botellas de 
whisky y ahorrarse todo el proceso. Pero entonces, ¿dónde estaría la 
diversión? Sin duda, el placer radicaba en romper las normas 
establecidas; lo prohibido atrae más que lo legítimo. La evidencia 
era indiscutible; no me cabía la menor duda al respecto.  

Me encontraba mejor. Las ganas de vomitar habían desapa-
recido. Parecía que la comida y los porros habían surtido efecto. 
Busqué un pitillo en la caja arrugada: estaba vacía.  

—Mierda. 
Spike preguntó: 
—¿Qué pasa? 
—No me quedan cigarros.  
Jane me alcanzó el porro. 
—Fuma esto y deja el vicio, ¡cabrón! 
Resultaba irónico que me ofreciera un petardo para que no toca-

ra el tabaco: lo primero era más nocivo para mi salud que lo segundo.  
Rechacé el canuto con un gesto. 
—No, gracias. 
Spike se burló de mí. 
—¡Hazte el santo con nosotros! 
No me apetecía colocarme más de lo que estaba. Después del 

bajón que sufrí en la cafetería de la gasolinera, había comprendido 
que mi cuerpo no daba para más. Debía mantenerlo bajo control o 
echaría las papas en el coche. 

Tom dijo: 
—¿Dónde está la bolsa, tío? 
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Spike estaba concentrado en la carretera. 
—¿Cuál? 
—La de las pastillas, capullo. 
—En el maletero. ¿Quieres una? 
—No. —Meneó la cabeza—. Solo tenía curiosidad. 
Mi colega lo había calado. 
—No te la vas a llevar a tu casa ni de coña, macho. 
Tom puso cara de ingenuo. 
—¡Qué mal pensado eres! 
Spike fue sarcástico: 
—Te conozco —puntualizó—. Venderías a tu madre por una 

chocolatina. 
Jane se volvió y le propinó un puñetazo en el hombro. 
—¡Basura! 
Por norma, las peleas y los piques amistosos del grupo me 

divertían, pero estaba demasiado agotado para disfrutar de ellos en 
aquel instante. El problema era que dentro de poco empezaría a 
comerme el tarro, cosa que no me apetecía en absoluto; estaba harto 
de darle vueltas a las cosas sin llegar a ninguna conclusión grata. 
Lógicamente, no me arrepentía de nada de lo que había hecho desde 
el sábado; había sido una de las raves más locas y emocionantes de mi 
vida. De hecho, era el único de los que iban en el coche que había 
conseguido echar un polvo; algo que no pensaba contar a mis 
colegas. El sexo, tal como siempre ha sido mi estilo, está circunscrito 
entre las personas que lo realizan. No era como otros capullos que 
iban fardando de las tías que se trincaban. Mantener el pico cerrado, 
para bien o para mal, era una de mis mayores virtudes. Una de las 
lecciones más importantes que había aprendido en los clubs, noche 
tras noche, desde los diecisiete años, era que todo el mundo conocía a 
todo el mundo. No podías acostarte con nadie sin que se supiese al 
día siguiente, así que, en mi caso, era preferible pasar del tema; nunca 
había sido de los que desaprovechan las oportunidades.  
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Debajo de la máscara de timidez con la que solía cubrirme las 
espaldas, había un núcleo vago y neutro que aún no había logrado 
tomar sustancia. Aunque hubiera vivido experiencias que muchos 
tardarían años en aprender, estaba al principio del camino. Me 
faltaba la picardía de Spike —por poner un ejemplo— para 
considerarme un adulto. Mi carácter era observador e inquisitivo. 
Me molaba escuchar a los demás, asimilar sus costumbres y hacerlas 
propias, todo con la única razón de disfrutar de la vida. Nunca 
había sido un tipo solitario: me gustaba relacionarme con la gente y 
tener amigos; no hay nada más amargo que pimplar solo. Lo 
curioso era que, hasta hacía tres años, aparte de mi madre y mis 
hermanos, apenas me relacionaba con nadie. Mi amistad con Jane 
nació en la tienda de discos. Siempre que iba a comprar algún vinilo 
hablábamos de música, ajenos a la clientela que nos observaba como 
si fuéramos unos chiflados. A raíz de aquello, por mediación de mi 
amiga, Spike no tardó mucho en entrar en mi vida, haciendo que 
empezara a girar en enloquecidos círculos, de un pub a otro y de 
una droga a otra, para seguir el ritmo frenético y desenfadado que 
este llevaba en el cuerpo.  

Indiferente a la conversación que se escuchaba en la parte 
delantera del Dodge Charger, Tom se echó la chaqueta por encima 
y volvió a cerrar los ojos; ni un niño de teta se hubiese quedado 
dormido con tanta rapidez. La tentación de hacerle una putada me 
invadió, pero, después de recapacitarlo durante un momento, decidí 
dejarlo en paz. Todos merecíamos un descanso. A pesar de haber 
bebido el doble, y, seguramente, haberse metido el triple de éxtasis, 
Spike continuaba al volante, con su eterna sonrisa dibujada en los 
labios. ¿Qué edad podía tener? Si mal no recordaba, era mayor que 
todos nosotros, once o doce años, como mínimo. Sin ser conscien-
tes de ello, todos habíamos terminado duplicando su enloquecido 
estilo de vida: las drogas, las fiestas interminables, el sexo rápido sin 
complicaciones; era nuestro gurú psíquico a todos los niveles. Des-



 

31 

pués de nuestra última juerga, lo más probable es que estuviéramos 
sin vernos unos días; necesitábamos recargar las pilas y disfrutar de 
nuestra cotidianidad, antes de planear el siguiente fin de semana. La 
amistad era algo precioso, debía ser atendida y cultivada con es-
mero; de lo contrario, terminaríamos peleados por alguna causa 
estúpida y trivial.  

Irónicamente, jamás me había tomado las relaciones de pareja 
tan en serio: para mí las mujeres eran de usar y tirar; en aquellos 
momentos no tenía sentido comprometerme con nadie. Quizá, en 
un futuro próximo, conociese a una chavala que valiera la pena y 
pudiera comenzar una relación en serio, pero la verdad es que en 
aquel instante no deseaba ningún compromiso, ni a corto ni a largo 
plazo. ¿Por qué? La respuesta era muy sencilla: disfrutaba saliendo 
de marcha y fornicando a todo lo que se me pusiera por delante. 
Aquello que hiciese peligrar mi libertad me horrorizaba: era joven y 
pensaba disfrutarlo al máximo. Cuando llegara a la treintena, 
posiblemente percibiera las cosas desde otro punto de vista. No iba 
a desperdiciar los valiosos años de mi juventud con monsergas.  

Entonces, sin venir a cuento, rememoré lo que nos había 
pasado desde el sábado. Spike pasó a buscarme con el equipo de 
música a toda leche, listo para montarla como solo él sabía hacerlo. 
Recordé la cara de despecho de mi madre, que no le gustaba en 
absoluto que me relacionara con un individuo que ella consideraba 
poco menos que un delincuente. Los dados estaban sobre la mesa; 
no había marcha atrás. Era hora de volver al principio de la historia. 
Puede que aprendiera algo por el camino… 

 


