Uno

Abierto de martes a sabado
De 10 de la manhana a 8 de la tarde
iSin excepciones!

Un carteldon colocado tal cual en el rellano de lo alto
de las escaleras anunciaba el horario de WALKER E HIJA:

LABORES DE PUNTO en letras multicolor. Aun asi, Geor-
gia Walker —normalmente ensimismada en cuadrar la caja y reco-
ger los hilos sueltos del suelo— rara vez hacia nada por cerrar con
llave hasta que no eran por lo menos las ocho y cuarto... o mas
tarde.

En lugar de eso, ella se sentaba en el taburete del mostrador
intentando hacer caso omiso del ruido del trafico que llegaba de
abajo, de la transitada avenida Broadway de Nueva York, y re-
flexionaba sobre las ventas del dia o preparaba la clase de punto para
principiantes que daba cada tarde a las amas de casa que buscaban
un aparente sello distintivo de auténtica maternidad. Anotaba los
numeros con un lapiz que crujia sobre el papel, y suspiraba. El
negocio iba bien, pero siempre podia ir mejor. Tiraba de sus lar-
gos rizos castanos. Era una mania que tenia desde hacia mucho
tiempo y que no se le habia quitado con los anos, por lo que a
menudo terminaba la jornada con el flequillo de punta. En cuanto
acababa de poner al dia la contabilidad, se alisaba el pelo, se sacu-
dia los restos de goma de borrar de los vaqueros y del fino jersey
que llevaba y, con el rostro un poco palido a consecuencia de la
concentracion y de la falta de sol, se ponia de pie con su mas de
metro ochenta de estatura (gracias a los tacones de mas de siete
centimetros de sus gastadas botas camperas de cuero marron).

Recorria la tienda despacio, deslizando las manos con suavidad
por las pilas de hilo meticulosamente ordenadas por colores: del
verde lima al verde trébol, del teja al fresa, del cobalto al azul Wedg-
wood, del tostado al ambar, e hilera tras hilera de grises, cremas,
negros y blancos. La gama abarcaba desde el hilo exquisitamente
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suave y afelpado hasta el abultado y el que daba picazén; y todo
aquello era suyo. Y de Dakota, por supuesto. A Dakota, que con
sus doce afios a menudo hacia caso omiso de las instrucciones de
su madre, le encantaba poner sus oscuros ojos bizcos y saborear la
borrosa fusion de colores, como si se mezclara el arco iris.

Dakota era la mascota de la tienda, una de sus principales espe-
cialistas en colores (jmas destellos!) y, francamente, ya era muy habil
con el punto de media. Georgia se dio cuenta de la rapidez con la
que su hija confeccionaba sus labores y de lo exigente que se estaba
volviendo con la tirantez de sus puntos. En mas de una ocasion se
habia sorprendido al ver a su hija ya no tan pequena acercarse a
una clienta que esperaba y decirle con seguridad: «Ah, yo puedo
ayudarla con esto. Mire, tomaremos este ganchillo y arreglaremos
este fallo...» La tienda era una tarea en curso; Dakota era lo Ginico
que Georgia habia hecho lo que se dice bien.

Sin embargo, cuando por fin se disponia a apagar las luces de
la tienda, a menudo Georgia se encontraba con una clienta poten-
cial que, con el ceno fruncido y sin aliento, tras haber subido a la
carrera las escaleras hasta la tienda del segundo piso, pronunciaba
un aparentemente inocuo «;Podria entrar sélo un minuto para echar
un vistazo rapido?», antes de que ella pudiera insistir en que por
ese dia ya habian cerrado. Georgia abria un poco la puerta, pues
sabia muy bien lo que suponia hacer malabarismos para compagi-
nar los hijos y el trabajo e intentar encajar ademas alguna actividad
extra para si misma: leer un libro, tefiirse el pelo en la pileta del
cuarto de bafio, echarse una siesta... «Entre, elija lo que necesite,
decia ella, y postergaba el breve ascenso hasta su apartamento esca-
samente decorado situado en el piso superior. Aun asi, nunca dejaba
que una rezagada se quedara hasta pasadas las nueve de un dia de
colegio porque tenia que echar a Dakota de la mesa de la esquina
donde hacia los deberes. No obstante, Georgia nunca rechazaba
una posible venta.

Nunca habia dejado a nadie al otro lado de la puerta.

]

—Puedes irte a casa, Anita —decia Georgia por encima del hombro
a su fiel amiga, que trabajaba con ella en la tienda.
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Anita siempre se quedaba hasta la hora de cerrar y de vez en
cuando echaba un vistazo a Dakota con sus estudios, y Georgia se
preguntaba si no estaria entreteniendo demasiado a la anciana. Pero
Anita, que con su traje pantalon de Chanel tenia un aspecto igual
de fresco que cuando habia llegado para empezar su turno a las tres
de la tarde, aun teniendo la oportunidad de marcharse, se limitaba
a sonreir y a decir que no con la cabeza, y su media melena pla-
teada volvia pulcramente a su sitio.

Asi pues, Georgia se apartaba del marco de la puerta para dejar
entrar a la rezagada con una sonrisa de resignaciéon que revelaba
unas incipientes arrugas diminutas en torno a sus serenos 0jos ver-
des. Su semblante parecia decir: «Ya estamos otra vez.» Pero se sen-
tia agradecida por cada persona que cruzaba por la puerta y se tomaba
su tiempo para asegurarse de comprar todo lo que necesitaba.

—Toda venta es también una venta futura si satisfaces al cliente.

A menudo Georgia aburria a Dakota con sus teorias varias sobre
los negocios. La mejor publicidad es la que se transmite de boca a oreja.

Y su principal transmisora era Anita, que intuia si el dia habia
sido demasiado largo para Georgia y se ofrecia rapidamente para
echar una mano. «Serd un placer ayudarla», decia Anita con fre-
cuencia, mientras se acercaba a Georgia y alargaba la mano hacia
la cliente de tltima hora, haciéndola pasar. Anita conocia y gustaba
de las texturas irregulares y las muestras tanto como Georgia; ambas
tuvieron unas abuelas que, ansiosas por compartir sus secretos, las
iniciaron en el arte. La gran pasion de Anita, aparte de trabajar con
las agujas, era hablar de punto con las clientas de Walker e Hija.

Anita quedd cautivada por aquel arte desde el momento en que,
siendo ella una nina mofletuda, su Bubbe le pidi6 que le sujetara
una madeja de hilo grueso y calido. Observo a su abuela mientras
ésta manejaba rapidamente las agujas para convertir aquel hilo de
color verde cazador en una pequena y suave rebeca con unos boto-
nes gruesos para unos dedos pequefios. Y cuando esa misma abuela
le entregd el jersey terminado a Anita..., pues bien, en aquel
momento nacié una tejedora. Enseguida empez6 a colocar las manos
sobre las de su abuela para aprender como era trabajar la lana; luego,
lleg6 a dominar su primer nudo corredizo y sabored la emocion
de montar los puntos por primera vez. De joven, Anita siguid
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tejiendo para hacerse los conjuntos de angora que sus padres no
podian permitirse comprarle, y luego, para arropar a sus bebés con
gruesas mantas y patucos mientras su esposo levantaba la empresa.
Siguid tejiendo —incluso cuando ya no tenia que hacer ropa para
su familia, cuando el duro trabajo de su esposo ya les habia pro-
porcionado una vida mas que desahogada— y entonces, cuando ya
empezaba a adentrarse en la edad madura, tird los libros de esque-
mas y empezO a experimentar con muestras y colores para crear
disenos tnicos. Anita, madre de tres hijos ya mayores y abuela de
siete nietos (guapos y geniales), se sorprendié al sumar los anos y
darse cuenta de que llevaba haciendo punto la mayor parte de sus
setenta y dos aflos. Su esposo Stan siempre decia a las personas que
admiraban los vistosos chalecos que se empenaba en llevar a la ofi-
cina: «Anita es una artista, y el punto de media es su vehiculo.»
Stan se habia sentido muy orgulloso de ella, y la anim6 para que
trabajara con Georgia todos aquellos anos; ella empez6 a ir a la tienda
un dia por semana para probarlo. Anita no tenia ninguna necesidad
de dinero y le preocupaba parecer tonta por trabajar a su edad.

—:A ti te hace feliz? —le pregunt6 Stan después de su primer dia,
y ella se acurruco en sus brazos y reconocid que si, si que la hacia
teliz—. Entonces, sigue adelante, sigue haciéndolo.

Con el paso del tiempo, la joven Dakota empez6 a ser como
otra nieta mas, especialmente querida, porque Anita podia verla
siempre que quisiera, a diferencia de lo que ocurria con sus pro-
pios hijos y nietos, que se habian mudado todos a Israel, Zurich y
Atlanta. Se escribian y se llamaban por teléfono, por supuesto, pero
no era lo mismo. Desde hacia mucho tiempo, Anita tenia miedo a
los aviones y ni todos los psicologos ni el Valium del mundo podian
arreglarlo. Entre visita y visita, sus nietos habian crecido tanto que
era como tener que conocer a una persona nueva cada vez.

——

Y entonces lleg6 el dia en que Stan también se fue. Le dio un beso
rapido mientras ella estaba sentada desayunando y todavia tenia
migas de tostada en los labios, sufridé un ataque cardiaco mientras
subia en ascensor a su despacho del altimo piso y ella recibié una
llamada telefonica diciéndole que tomara un taxi hacia el Beth Israel
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enseguida; luego oy6 que le decian que ya no se podia hacer nada.
Asi fue como ocurrid.

Stan se habia ocupado de los detalles, como siempre, de modo
que Anita no tuvo motivos para preocuparse por las facturas. Pero la
seguridad econdémica no era suficiente. Estaba sola. Sola de verdad.
Se quedd en la cama llorando, durmiendo o rodeada de montones
de revistas. Un dia, transcurrido un mes desde el funeral, se levanto,
se puso las perlas, se pint6 los labios y se fue a ver a Georgia.

—Cada dia hay mas clientes y vas a retrasarte con las labores que
tienes encargadas, Georgia —dijo—. Aqui te hace falta una persona
a jornada completa y yo necesito estar ocupada, no me basta con
trabajar un dia a la semana.

Era cierto. Por entonces Dakota tenia dos afios y hacia poco que
Georgia habia ampliado el negocio, y pasé de crear labores por
encargo a vender hilo y articulos de merceria. Se habia esforzado
mucho para sacar el negocio a flote, e incluso trabaj6 en el turno
de seis a doce en la charcuteria que habia en los bajos del edificio de
apartamentos, tostando bagels y sirviendo tazas de café para llevar. El
hecho de diversificar sus actividades y lanzarse a las ventas implicaba
que podria dejar el otro trabajo y pasar mas tiempo con Dakota.

Acordaron que Anita trabajaria en el turno de tarde toda la
semana. Cuando Georgia tratd de insistir en pagarle un sueldo,
Anita repuso categdricamente que sOlo trabajaria a cambio de hilo.

—Cuando la tienda esté en auge, entonces me pagaras —sugirid
aquel dia de hacia diez afos.

Con una planificacion meticulosa, un crecimiento lento y muchas
esperanzas, la tienda habia tenido cierto éxito, por supuesto. A lo
largo de los afios, incluso habia salido mencionada en las secciones
sobre establecimientos locales de los periddicos y demas, y hacia
poco, Walker e Hija habia aparecido en un articulo sobre madres
emprendedoras de la revista New York.

—Claro, puede que asi tus companeras de clase traigan a sus
madres a la tienda —aceptd Georgia cuando Dakota quiso llevarse
el articulo a la escuela.

Tenia pensado dejar a su pequena en la entrada, tal como hacia
todas las mananas, y luego irse a casa para abrir la tienda. Un abrazo
rapido y hasta luego, lo normal. En cambio, Dakota sorprendio a
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su madre dandose la vuelta, con la cremallera del abrigo casi bajada
y dejando ver el jersey de un vivo color turquesa que hacia resaltar
su calida piel de color caté con leche. Era una de las creaciones de
Georgia. Dakota dijo algo al tiempo que senalaba el articulo con
aire triunfal y salié corriendo hacia la puerta antes de que sonara el
timbre. Georgia apenas recordaba el camino de vuelta a casa; abrid
torpemente la tienda y los ojos se le inundaron de lagrimas cuando
dejé que fluyeran los anos de miedo y esfuerzo, mientras en sus
oidos resonaba el comentario despreocupado de Dakota: «Estoy
orgullosa de nosotras, mama.»

Anita continué trabajando sélo a cambio de hilo, y cuando
queria empezar una labor de punto personal —seguia haciendo cha-
lecos y mas chalecos, aun cuando habia pasado una década del falle-
cimiento de Stan—, sencillamente se dirigia a la estanteria y elegia
algo exquisito. Cuando necesitaba que la abrazaran, estrechaba a
Dakota entre sus brazos. Y eso era todo. Era suficiente.

De modo que, al ver que una clienta de altima hora se metia
en la tienda, Anita siempre respiraba hondo y sentia que el nudo
que tenia en el estdbmago empezaba a aflojarse. Disponia de unos
minutos extra para resultar Gtil y retrasar un poco mas la vuelta a
casa, al apartamento del edificio San Remo que seguia resultando
demasiado grande y vacio.

—Vamos, entre —decia, acallando las leves protestas de Georgia
y acercandose para ayudar a la clienta—. Digame qué necesita...

Asi pues, la puerta de Walker e Hija se cerraba un poco mas
tarde y por altimo termind por cerrarse mas tarde atn. Enseguida
resultd que, al término de la larga semana laboral, unas cuantas
clientas habituales empezaron a pasar por la tienda con sus labores
—jerseys, bufandas y fundas para mévil— para consultar los errores
que habian cometido durante el trayecto en metro hacia y desde
el trabajo.

—iNo hay manera de que me quede bien el ojal!

—;Por qué se me escapan puntos continuamente?

—:Cree que podré tenerlo acabado en Navidad?

Sin ni siquiera colgar ningun letrero ni anunciar la creacién de
un club de punto, aquellas mujeres empezaron a aparecer habi-
tualmente por las tardes y..., bueno, pues se quedaban un rato. Reu-
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nidas en torno a la gran mesa redonda que habia en el centro del
local, charlaban entre si, hablaban con Anita, retomando las cosas
alli donde las habian dejado la semana anterior. Hasta que un vier-
nes por la noche del pasado otono, se hizo oficial. O algo asi.

Lucie, una mujer muy atractiva de cabellos cortos de un rubio
rojizo a quien le gustaba cubrir sus grandes ojos azules con gafas
de concha y vestir conjuntos originales, compraba de vez en cuando
en Walker e Hija. Acudia cada pocos meses y siempre estaba tra-
bajando en la misma prenda, un jersey grueso de ochos para hom-
bre. A la tienda iban muchas mujeres como ella, mujeres cuyas
ambiciones con el punto no coincidian con su habilidad o con cua-
lesquiera que fueran las idas y venidas que les impedian sentarse a
terminar el trabajo.

Sin embargo, Lucie empez0 a aparecer cada vez mas a menudo
a altima hora de la tarde y contemplaba con nostalgia los hilos mas
exclusivos aunque solia elegir lana que, ademas de econdémica, fuera
también de buena calidad. Algunos dias entraba como si tal cosa
con un maletin de cuero y la chaqueta del traje al brazo, como si
saliera de una reunién importante. En otras ocasiones parecia rela-
jada, vestida con pantalones pitillo ajustados y un bolso de mensa-
jero en bandolera. Lo que si llevaba invariablemente era una bolsa
de comestibles, con los ingredientes para una cena sencilla, que
colocaba con cuidado encima del mostrador mientras pagaba el
hilo. Después de hablar con Lucie en varias de sus visitas, Anita
comprendié que la mujer era bastante buena con las agujas, pero
que simplemente no encontraba tiempo para avanzar.

—Siempre podria venir aqui a tejer.

Anita lo sugiri6é con despreocupacion, sin pensar demasiado en
lo que decia. Y entonces, un viernes por la noche, Lucie sencilla-
mente retir6 una silla de la mesa y empez6 a hacer punto alli mismo.
Y Dakota, que pululaba por alli sin hacer nada, al tiempo que ponia
los ojos en blanco y repetia que estaba aburrida y que queria ir al
cine, se sentd a su lado.

—Es bonito —dijo Dakota, que alargd el brazo impulsivamente para
acariciar la brillante gema que Lucie llevaba en la mano derecha.

=51, me lo regalé yo misma —dijo Lucie con una sonrisa que
evocaba tiempos felices, pero no dio mas explicaciones.
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Dakota se encogi6é de hombros y tom6 el jersey grande y grueso
que Lucie tenia en unas agujas redondas para examinarlo.

—Se me da bastante bien, ;sabe? —coment6.

Alargb el brazo para echar un vistazo a los puntos de Lucie. Esta
se rio sin dejar de manejar las agujas y repuso sin levantar la mirada:

—No lo dudo.

Entonces Anita se sent6 con el pretexto de vigilar a Dakota.
Otras clientas se unieron a ellas en la mesa, y de pronto, de manera
imprevista, se form6 un grupo. A Lucie se le antojo sacar la caja
de galletas recién horneadas que acababa de comprar en Fairway
para saborearlas durante el fin de semana y, en cambio, se las ofre-
ci6 a las demas. Se repitieron los «no, gracias» educados hasta que
Dakota declar6 que ella si iba a darse el gusto, faltaria mas, con lo
cual las risas se abrieron camino por entre la incomodidad y todas
tomaron una galleta, y luego otra. Entre bocado y bocado, por
alguna razén, empezaron a mostrarse unas a otras la labor en la que
estaban trabajando. Anita hablé de ojales, de cuando se escapan los
puntos, y entonces se ofrecio a hacer mas café en la trastienda. Mas
galletas, mas conversacion. Se hizo tarde, demasiado tarde para que-
darse un rato mas, y las mujeres guardaron las cosas en sus bolsas,
y aunque hicieron ademan de marcharse se entretuvieron, renuen-
tes a irse de alli. Fue Dakota la que anuncié que en la siguiente
reunion traeria muffins. ;La siguiente reunion? No sé si estaré muy
ajetreada, dijeron las mujeres. No sé si puedo comprometerme a
venir. Deja que mire la agenda... Sin embargo, a la semana siguiente
aparecid Lucie. Dakota trajo sus muffins. Hasta Georgia se sentd
con ellas. Y asi fue como surgid el club de punto de los viernes
por la noche.

Al cabo de seis meses, el club marchaba viento en popa, aun
cuando el invierno tocaba a su fin. Lucie habia terminado su jer-
sey y habia empezado otro; Dakota experimentaba con cualquier
cosa, desde galletas espirales a blondies o magdalenas decoradas y
con frecuencia dejaba la cocina del apartamento de arriba hecha
un desastre.

—:;Has oido hablar de June Cleaver? —le decia Georgia para
tomarle el pelo, y exhalaba un gran suspiro por su pequefia de dul-
ces 0jos castanos que no paraba de crecer.
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=S4, ya he visto TV Land, mama. —Y luego anadia—: {Es para el
club, mama, las sefioras tienen hambre! —Un segundo de pausa—.
¢Qué te pareceria si vendiera mis creaciones?

Vaya, habia criado a otra empresaria independiente con vision
de futuro. Era una sensacion agradable.

=

Los planes de Dakota sobre la venta de pasteleria no llegaron a
hacerse efectivos —«jNo, Dakota, esta Walker todavia estd por
encima de la hijal—, pero el grupo siguid creciendo de todos
modos. La gente se lo contaba a sus amigas y las mujeres se acer-
caban a la tienda dando un paseo cuando quedaban para comer o
tomar algo juntas. El hecho de acudir al club de punto de los
viernes por la noche se convirtié casi en otra actividad mas, lo
bastante diferente para que resultara divertida y refrescante en
cuanto a que no se trataba simplemente de otro lugar para encon-
trarse con hombres.

Una de esas clientas esporadicas —una mujer que acudié en una
ocasion pero no regresd— mencioné de pasada la tienda a su prima
Darwin Chiu, quien llegbé una noche y se puso a hablar con Geor-
gia en voz baja y luego se sent6 a la mesa con expresion seria y un
bloc. No se trataba de una clienta normal y corriente; en realidad,
Darwin no hacia punto. Se trataba de una voluntariosa estudiante
de posgrado en busca de una tesis para su doctorado en estudios
femeninos. El club de punto se convirtidé en el principal recurso
de su investigacion. Darwin, una mujer asioamericana de com-
plexion robusta y de cerca de treinta anos, so6lo se concentraba en
su trabajo. Al principio rara vez sonreia; se limitaba a garabatear
frenéticamente y mas adelante pasd a entrevistar a las socias del club
sobre su «obsesion por el punto».

—:;Te parece que el punto sintoniza con tu concepcién de la
teminidad? —le pregunt6é Darwin a una callada doctora que se habia
pasado por alli al terminar su turno. La doctora nunca volvié a
entrar en la tienda.

—El hecho de ser una tejedora de cierta edad, shace que te sien-
tas desconectada de las jovenes que inician una moda? —le preguntd
a Anita.
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—No, querida, me hace sentir joven. Cada vez que monto los
puntos, siento el potencial para hacer algo hermoso.

Al principio, Georgia toleré a Darwin porque le hacia gracia
su gravedad y porque admiraba la seriedad con la que enfocaba sus
estudios. Por no mencionar cierto orgullo por el hecho de que
alguien hubiera elegido Walker e Hija como lugar digno de llevar
a cabo una investigacion. Pero no tardé en advertirle:

—No puedes acosar a todas las personas que entren en la tienda,
Darwin —le explico—. Si no dejas de preguntar a todo el mundo,
tendras que irte.

—:No te inquieta que la renovada popularidad del punto cons-
tituya un retroceso alarmante? Las mujeres que malgastan el tiempo
en actividades pasadas de moda como la calceta, ;pueden desarro-
llar todo su potencial profesional? —repuso Darwin, que no habia
entendido nada en absoluto.

—:Inquietarme? No, mas bien me resulta alentador. Por ejem-
plo, me da esperanzas de que pueda permitirme enviar a Dakota a
Harvard. —La boca de Georgia era una linea recta. El punto habia
hecho mucho mas que proporcionarle un modo de ganarse la vida;
habia aplacado su espiritu en el transcurso de mas luchas de las que
podia contar—. Lo que si me preocupa, carifo, es que estés impi-
diendo que mi tienda alcance todo su potencial profesional.

Las dos mujeres se fulminaron mutuamente con la mirada largo
rato. Al final, Darwin dio media vuelta y se marcho.

Volvid al cabo de dos semanas y mird a Georgia con recelo cuando
lleg6 a la hora del club. Sus miradas se cruzaron y llegaron a un
acuerdo tacito: «Puedes quedarte pero no molestes a la clientela.»
Darwin asintidé de manera imperceptible. Eligié uno de los muffins
de Dakota —de zanahoria y especias— y lo probd. Estaba delicioso.

—Oye, esto esta increible!

Su sorpresa era auténtica. Dakota se puso contentisima y le dijo
que podia elegir el sabor de la semana siguiente.

—_———

—Me alegra que hayas vuelto —dijo Anita.
Darwin levant6 la mirada esperando encontrar sarcasmo en los
ojos de Anita, pero solo hallé afecto y buena acogida. Sonrié de
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oreja a oreja. Le avergonzaba admitirlo, incluso a si misma, pero
Darwin se alegraba de volver. Las habia echado de menos.

Oficialmente, la presencia del club no inmutaba a Georgia.

—Os sentais todas aqui y ninguna compra nada! —le decia a Anita
durante el dia.

En ocasiones, cuando tenian muchas clientas esporadicas, ella
se quedaba en el mostrador. Resultaba abrumador tener alli a aquel
grupo de mujeres que reian y charlaban. Georgia habia centrado
toda su vida adulta en el trabajo y en su hijita, durante tanto tiempo
que tenia la sensacidon de haber perdido la practica de relacionarse
con mujeres de su edad. Se sentia incomoda, a menos que las estu-
viera ayudando a calcular cuantos ovillos necesitaban para una labor
determinada. No obstante, le encantaba que Anita tuviese una acti-
vidad que le ocupara las mafanas, pues las pasaba preparando el
tema de punto que fueran a discutir aquella semana, y que Dakota
se quedara encantada en la tienda un viernes por la noche en lugar
de retirarse al piso de arriba a ver la television.

Mantener a salvo a Dakota y hacerla feliz, eso era lo que mas
le importaba a Georgia. La tienda era realmente de las dos, por-
que fue Dakota quien lo empez6 todo. Y el hecho de saborear, al
final de cada jornada, que el negocio seguia adelante —jy que les
iba bien, muchas gracias!— suponia un triunfo para Georgia. Cuando
se enter6 de que estaba embarazada la habia invadido el panico,
pues acababa de terminar sus estudios universitarios y trabajaba por
un salario exiguo como asistente editorial en un amorfo conglo-
merado de empresas editoras. Su novio, James, la habia plantado
hacia un mes, tras decir que no le gustaba «la exclusividad». Lo
cierto era que ya habia empezado a salir con una mujer de su ofi-
cina. Y no era una mujer cualquiera: se estaba tirando a su jefa, la
arquitecta principal de un importante estudio de Manhattan.

Georgia habia deseado a James en cuanto lo vio por primera
vez en Le Bar Bat; sintié una conexion con aquel alto y apuesto
hombre de color. Se estird los rizos, se acerco a él y le hizo una
propuesta: «Me gustan los huevos revueltos para desayunar. ;Y a
ti?» Era una tictica. James la mir6 con fria expresion autoritaria vy,
como lo que vio le gustd, la encandild con su sonrisa torcida. Pri-
mero mientras esperaban en la barra a que les sirvieran las bebidas
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y luego cuando se hicieron a un lado y hablaron a gritos hasta media
noche. Se fueron juntos a casa, cosa que Georgia nunca hacia por
prudencia, ella con la sensacién de que era la elegida, creyendo que
todas la miraban con envidia. Y se convirtieron en una pareja sin
ni siquiera mantener una conversacion importante al respecto. Iban
a fiestas, al cine, y quedaban para comer rollitos de primavera des-
pués del trabajo. James era un hombre lleno de energia y de gran-
des ideas; le encantaba pasarse mas de un mes ahorrando para luego
poder ir los dos a restaurantes lujosos como Le Cirque o hacer cola
para comprar entradas a mitad de precio para los espectaculos de
Broadway. Otras noches se quedaban en casa; Georgia leia manus-
critos en la cama y James trabajaba en la ajada mesa de dibujo que
ocupaba casi todo el salon. Eran jovenes, casi siempre estaban sin
blanca e imbuidos de la energia y la pasion que reina en la atmos-
tera de Nueva York. Era una relacién facil, comoda y emocionante.
No podia ser de otra manera. Se pasaron ocho meses yendo y
viniendo de un apartamento a otro, conversando hasta altas horas
mientras discutian qué muebles se llevaria cada uno cuando se muda-
ran a vivir juntos, paseando de la mano por las calles de la ciudad,
fantaseando sobre donde irian a vivir. Decidieron que seria en el
Upper West Side. Georgia recordaba las noches en la cama con
James, cuando su mano palida trazaba lineas sobre el pecho oscuro
de él y con voz cantarina le preguntaba: «;De verdad que a tu fami-
lia le molestara que sea blanca?», y €l se echaba a reir y decia: «jPues
claro que sil» Empezaban a hacerse cosquillas y a reirse tontamente,
con el poder que les otorgaba la intensidad de su reciente unién
sexual y sin creer que su relacién pudiera peligrar nunca.

—_—

Georgia no llegd a conocer a sus padres. Cay0 en la cuenta cuando
¢l ya no estaba.

—_——

James se march6. Entrd en el apartamento de Georgia durante el
dia para recoger su ropa. Le devolvid las cosas que ella tenia en su
casa y las dej6 amontonadas en el sofa. A Georgia se le arremoli-
naron las ideas en la cabeza. Lo llam¢, le grito, le rogd que vol-
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viera. Dej6 de comer, dejé de dormir y luego empezd a comer
demasiado. Barritas de Snickers, Pringles, bagels gigantes rellenos
de crema de queso, refrescos, helados, pizza y galletas. Comia todo
lo que caia en sus manos. Cualquier cosa barata y que llenara.

—S1 sigues comiendo de esta manera, todos pensaran que estas
prefiada —observo su delgadisima e insoportable compaifiera de
cubiculo.

Una pausa. Georgia ech6 cuentas: se le habia retrasado el pe-
riodo. Se le habia retrasado mucho. Entonces lo supo.

¢Debia tomarselo con resignacidn y regresar a la pueblerina Pen-
silvania? ;Podria soportar la humillacién de volver a casa de sus
padres, de ser una madre soltera que con veinticuatro afios habia
fracasado en su carrera profesional en la gran ciudad? ;O debia lla-
mar a su médico y luego fingir que el embarazo nunca habia exis-
tido? A Georgia le preocupaba el hecho de carecer de posibilida-
des atrayentes entre fotocopiar manuscritos interminables, abrir
montanas de correo de otras personas y salir corriendo a comprar
los descomunales muffins sin grasa que su jefe nunca se comia.

Fue su indecision lo que la hizo decidirse, y tuvo claro que no
iba a librarse de aquel bebé. Entonces llegd el dia en que Georgia,
visiblemente embarazada, fue en peregrinaciéon a Central Park.
Aquél iba a ser su Gltimo fin de semana en la ciudad antes de vol-
ver a casa con sus padres; los llamé cuando ya no habia vuelta atras
y les solté la noticia con voz sofocada, sintiéndose valiente al tiempo
que se compadecia de si misma.

—Estaremos encantados de tenerte en casa con nosotros —le dijo
su padre con entusiasmo antes de que los suspiros de su esposa aho-
garan su Vvoz.

—Has cometido una equivocaciéon estipida confiando en este
hombre, Georgia —dijo su madre—. Esta claro que sblo queria una
cosa. Y has iniciado un camino dificil. No todo el mundo acogera
a tu bebé como nosotros.

Georgia se imaginaba la expresion hermética de su madre, una
expresion que habia visto muchas veces mientras crecia. Comen-
zaron a discutir los detalles sobre qué tren deberia tomar y ella ape-
nas los oia, estaba demasiado abrumada por el arrepentimiento emo-
cional y la nausea fisica.



