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Un destello, un pensamiento. Lo primero que le vino a la mente después
de la larga oscuridad: él mismo leyendo un periédico. Quizd el hords-
copo. Virgo, no salgas hoy de casa o acabardis matando a alguien. Lanza
una herradura.

No recordaba si lo habia hecho, si llegd a lanzar la herradura. Ni
siquiera estaba seguro de quién era él; s6lo sentia que le dolia horrores el
estdmago, como si le hubiesen obligado a comer tornillos.

Mis flashes, recuerdos que llegaban a su mente como disparos: he-
licépteros. Mdquinas voladoras con insignias militares haciendo ruido
con las aspas (flup, flup, flup, como en los recuerdos traumdticos del
Vietnam ese de las peliculas, ventiladores con bordes de cuchillas en ha-
bitaciones desnudas de hotel). Rotores en un paisaje invernal que levan-
taban gasas de nieve y las convertian en fantasmas. Tejados picudos de
campanarios que arafiaban las nubes, a ver quién asesinaba mds dngeles.

El hombre al que le dolia la barriga como el infierno tenia helicépte-
ros en la cabeza. Una guerra, vale, pero ;contra quién? No lo recordaba.
No se acordaba de nada, maldicién, ni siquiera de quién era él, ni de
cémo habia llegado a parar a aquel maldito sétano.

—Gerardo... —Convirti6 la palabra en una nube de vaho. El soni-
do tiritaba de frio—. Gerardo...

:Qué significaba eso? ;Era su nombre, o el del capullo que le habia
encerrado alli? ;Estaba encerrado acaso?

Intentar ponerse en pie y provocarse un estertor de agonia fue todo
una sola cosa, un cambiar de postura para que su estdmago encontrase
al fin una via de escape, una valvula por la que soltar lo que fuera que lo
estaba matando. Gerardo (sera él, o podria llamarse asi por el momen-
to?) trat6 de incorporarse, se arque6 y vomitd hasta las tripas. Casi lite-
ral. Cosas que llevaban horas en su vientre y que no habian podido ser
digeridas atravesaron su garganta, mordiéndole desde dentro. Pasaron
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sin abonar peaje por su boca (jpor Dios, el sabor, qué asco!) y cayeron
sobre sus manos, que formaban una especie de cuenco.

El hombre que no sabia a qué cofio venia aquello de Gerardo se
quedé apoyado contra la pared, sin fuerzas ni para ser él mismo. Miraba
con ojos vidriosos el pequeno estanque de vémitos que sostenia con las
manos. Vémitos mezclados con sangre... y algo mds.

Habia cosas flotando en aquel liquido mugriento. Objetos que su
estdmago se habia negado en rotundo a digerir.

Otro destello zahirié su mente y le permitié construir un decorado.
Un lugar que le resultaba familiar, aunque no pudiera ubicarlo: un en-
clave en el campo, un valle nevado. Riachuelos, agua del deshielo que
humeaba por el intenso frio, cosas que disfrazadas de viento gemian
obscenamente entre los drboles. Y una cancién. Alguien habia puesto
musica en un reproductor de MP3 y Evanescence sermoneaba:

You used to captivate me by your resonating light.
Now I'm bound by the life you left behind.

Your face —it haunts my once pleasant dreams.
Your voice —it chased away all the sanity in me.

...Y él corria, corria entre los drboles, saltaba por encima de los ria-
chuelos, sorteaba las trampas estilo vietnamita de hojas y follaje. No, no
era un recuerdo del Vietnam. El no era tan viejo, no era un combatiente
neurético como los de las pelis de Chuck Norris. Pero desde luego es-
taba huyendo de algo, un horror que no tenfa nada que ver con aquella
musica ni con sus estrofas, pero que estaba oculto alli, en la espesura.
Acechando. Persiguiéndole. Ensefidndole colmillos que brillaban como
tajos de martirio en la oscuridad.

Corria y corria sin parar, sin pedir auxilio porque seria inttil. Los
tinicos que acudirfan a esa llamada no vendrian precisamente para ayu-
darle. La respiracién frenética se sincronizaba con el ruido de sus pasos
creando un efecto de bella musicalidad. Las ramas le azotaban el rostro,
dejdndole cicatrices de nieve.

—Gerardo...

La tercera invocacién del nombre le trajo el recuerdo de un hombre
apoyado contra un drbol, descargando su semiautomdtica en modo réfaga
sobre la foresta. ;Era ése el tal Gerardo? Un militar, tapdndose una herida
en el pecho con una mano mientras hacia tabletear el arma con la otra. Dis-
paraba contra cualquier cosa, le daba igual si eran amigos o enemigos. Ha-
bia rebasado ese punto en el que todo es desesperacion y miedo, y el solda-
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do agonizante sélo quiere apartar el mundo de si, cuanto mds lejos mejor,
para ver si hay suerte y el dolor y el miedo se van a tomar por culo también.

La bestia mecdnica pasé a baja altura sobre sus cabezas. Gerardo (el
que recordaba la escena, no el loco herido que disparaba sin apuntar) se
tir6 al suelo, mds para que no le acertaran las balas de su companero que
para protegerse del helicéptero. Al mirar hacia arriba le vio la panza: era
un pdjaro Roc de sombra ominosa, una bestia con rotores gemelos y alas
cargadas de misiles. Se parecia a uno de aquellos gigantescos helicépte-
ros rusos de la guerra de Afganistin, un monstruo que sélo tenia que
pasarte por encima para que la violencia de su chorro de aire te aplastara
contra el suelo y te asfixiara al arrebatarte el oxigeno.

Aquel torbellino de aire tumbé al herido y le quité la semiauto-
mitica de las manos. El arma siguié vomitando fuego por si sola unos
segundos mds hasta quedarse sin municién: la cabrona le habia cogido
el gusto, y ya no hacfa falta que nadie apretara el gatillo. Algo grité de
dolor entre los drboles, un enemigo que seguia siendo invisible.

Gerardo se acercé al herido para socorrerle, pero ya no se movia.
Le habia matado el viento del monstruo, el rugido de sus motores de
queroseno. El frontal de su casco de operativos especiales era un teléon
rojo sangre, como los de los teatros. Apenas le quedaba un rostro por
debajo de ese telén.

Gerardo respiré hondo. Quiso llevar a cabo esa clase de acto heroico
que habia visto en las peliculas, con un:

—;iCompafiero herido!
por la radio, seguido de un:

—;Solicito arco de luz sobre mi posicién!
lo que en Vietnam significaba algo asi como suicidarte pidiendo un
bombardeo a gran escala que barriera tu porcién de la selva y acabara
con los malditos espectros amarillos.

Gerardo quiso cargarse a hombros al herido en plan petate y salir
corriendo, un poco a lo Forrest Gump (jcorre, Forrest!), mientras el na-
palm desataba todos los infiernos a su espalda y purificaba el bosque.
Pero no fue capaz. No le quedaban fuerzas ni para cargar con su propio
esqueleto, menos adn para llevar a un companero (que encima parecia
muerto, encogido mds que decrépito, como si le hubiera salido todo el
éter hasta formar un escudo protector sobre su cuerpo ultrajado).

Entonces el helicéptero ruso abrié fuego, y fue como si la ira de
cien dioses hijos de puta, al estilo de Zeus o Yahvé, se desatara sobre el
mundo. La linea de 4rboles que habia a su espalda fue cercenada por
una podadora gigante; el terreno exploté con manchas de aziicar more-
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no (tierra molida) y zigzags de nieve que se mezclaban con capilares de
agua negra. Si habia alguien escondido en aquellos drboles, que Dios le
acogiera en Su seno y no le hiciera pagar tasas de equipaje.

Preso de la desorientacién mds cruel (la del soldado que ha olvidado
en qué guerra lucha y quién es el enemigo, y que sélo piensa en sobre-
vivir), Gerardo mandé al cuerno a su companero y eché a correr. El
olor de las incendiarias le golpeé como un muro hecho de recuerdos de
barbacoas, sélo que lo que se quemaba en ellas no eran costillas de cerdo.
La lucha tenia lugar a plena luz; era un funesto atardecer bafiado en un
nimbo inmisericorde, un resplandor que abrasaba los sentidos.

Gerardo corrié como alma que lleva el diablo. Alguien daba érdenes
por un altavoz, pero el sonido llegaba desde arriba, como si Dios estuvie-
se dando instrucciones para la hecatombe en vivo y en directo. Mira que
le gustaba jugar al Stratego, al muy pillo. Pero no era la Divinidad la fuente
de aquel estruendo, sino el helicéptero. Gerardo ignoré las voces y los es-
tampidos secos de los misiles y sigui6 corriendo. Su cerebro recibia tantos
datos y de manera tan desordenada que los mezclaba en una sopa horrible.

Entonces lo vio.

Elevdndose en medio de un claro como un oasis de contrachapado:
un edificio. Una especie de nave industrial en ruinas, borracha de éxido
pero con paredes todavia alzadas, y una enorme antena de radio y tele-
visién elevandose sobre su tejado. El lugar perfecto donde guarecerse de
aquella pesadilla.

Gerardo salté una verja, tropezé y se comid un seto, se arrastré por
debajo de una cancela rota y entré en el edificio. Bendita, bendita oscuri-
dad. Negrura empapada de silencios. Un olor dulzén a paja vieja. Aquel
sitio era una nave rectangular con el techo plano, usada en otros tiempos
para procesar carne de vacuno, pero que ya se habia rendido a la evidencia
de su decrepitud. Sélo la red de tubos con aspersores de agua del techo
parecia conservar un poco del orgullo que tuvo cuando era funcional.

Gerardo miré una ultima vez por el hueco de la puerta y vio al
helicéptero, llamaradas de medio metro saliendo de las bocachas de sus
ametralladoras. Por delante de él, una linea de 4rboles convirtiéndose en
astillas para la préxima vez que el sargento IKEA pasara por alli. Verds tt
qué pedazo de muebles de conglomerado.

El soldado intenté tranquilizarse. Respirar hondo, aunque lo que le
rodara trédquea abajo fuera olor a napalm.

Una declaracién voluntarista cuyo contenido se reducia a venga, ca-
brén, que tii puedes conseguirlo, joder, empezd a salir a arcadas de su boca
como las rdfagas de aquella metralleta que disparaba sola.
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Examiné el lugar: la nave industrial parecia una postal de Beirut.
Habia agujeros de disparos en las paredes y el techo. Los cubiculos de los
animales estaban vacios y banados por una ensalada almizclefa de san-
gre seca y serrin. Habia pintadas en las paredes, pajas mentales hechas
por okupas desesperados, algunas obscenas y otras filoséficas, y otras una
curiosa combinacién de ambas. 7é sagué la polla de la bragueta y me la
meti en la boca, y fue como visitar la tumba de un ser querido y oir una voz
saliendo de la tierra. Cosas asi.

Pero lo que mds llamaba la atencién era aquel agujero en el suelo,
en pleno centro de la nave. Un orificio oscuro con los bordes doblados
hacia dentro, como si la tierra se hubiese abierto en plan cataclismo para
tragarse las pruebas de alguna aberracién. Como si un viejo demonio
antediluviano que viviera bajo el suelo hubiese asomado una zarpa para
coger un juguete nuevo y llevdrselo.

Gerardo se acerc a aquella sima oscura...

...Y lo que vio fueron manos blancas saliendo de la oscuridad. Ex-
tremidades descarnadas, pélidas, huesudas... alzadas como en la plegaria
final de un gospel. El ojo torturado de Gerardo se fue acostumbrando
poco a poco a la falta de luz, distinguiendo mds detalles en aquella se-
bosa oscuridad, y eso fue lo mds terrorifico, como si la persistencia de la
visién fuese una carrera contrarreloj hacia el horror total. Como si de
alguna forma tuviera que obligar a su cabeza a mirar hacia otra parte
antes de que llegara a distinguir mds detalles, y pudiese ver los orificios
que acompanaban a aquellas manos y que seguramente eran bocas, y
los puntos brillantes que se clavaban en ¢l con hambre, con ansia, y que
seguramente eran 0jos.

Gerardo quiso retirarse, huir lo mds lejos posible de aquella boca
del infierno. Pero lo tnico que consiguié fue resbalar y caerse dentro,
sobre aquel colchén de manos hambrientas, como una estrella del rock
lanzdndose desde el escenario sobre el océano de fans enloquecidos que
sabia que se lo iban a comer vivo.

Gerardo cay6 por el agujero...

...Y volvié al presente. Horas o quién sabe si dias después de aquel
hecho. Al momento en que despert6 vomitando algo que no podia digerir.

Sacudi6 la cabeza. No estaba exactamente despierto pero si de regre-
so a la realidad. Mir6 qué eran aquellos objetos y el horror volvié a su
mente con la contundencia de un hierro al rojo.

Pues las cosas no digeridas eran dedos, dedos amputados de mujer,
todavia con pintura rojo sangre embelleciendo sus ufas astilladas.

14

REC Los relatos perdidos.indd 14 05/09/13 11:06



Tranquilizate, le suplicaba su mente, aunque mds que una peticién pare-
cia una burla. Tranquilizate, tio, seguro que hay una explicacion razonable
para esto.

Si, claro, y los zombies no existian, eran producto de la imaginacién
pop del siglo xx; hijos en blanco y negro e hiperacelerados de una peli-
cula de Romero.

Una vez habia visto a un amigo suyo escupir un diente en su propio
guante, durante una misién, y tirarlo al suelo para seguir apuntando
con su rifle. Si, el recuerdo era suyo. Puede que la amnesia trabajara asi:
recuperando antes los recuerdos periféricos, las imdgenes vistas a distan-
cia, y luego los cercanos, los mds importantes.

Fue asi como Gerardo descubrié que su desesperacion tenia voz, y
que le hablaba como un nifo con problemas de diccién:

—Gué, gué, esgtdsg godido, cadbron. ;Suigcidate, suigcidate yga, gué, gué!

Pero no, atn era demasiado pronto para el suicidio. Todavia tenia
manos. Y ojos. O sea, que podia apuntar y disparar. No existia ninguna
guerra de la que un soldado con ojos y manos (y suficiente municién)
no pudiera salir disparando.

A ver, tenia que ir poniendo cosas en claro, empezando por lo mds in-
mediato y saliendo hacia fuera, justo al revés que la amnesia. Del interior al
exterior. Se palpé a si mismo para hacerse un chequeo bésico: brazos, dos.
Piernas, otras dos. Traje militar de comando. Cinturén multiusos al estilo
Batman, aparentemente sin usar. Bien. Radios o armas, ninguna. Mal. Su
imaginario carcaj de guerrero estaba vacio. Pero al menos podia moverse.

Un nivel mds arriba, més alld de su cuerpo: el entorno. Un sétano.
Una habitacién acuchillada por un rayo de luz polvoriento que venia del
techo. El rayo se colaba por un agujero, posiblemente hijo de un arma
de gran calibre. Cascotes por todos lados. Una puerta al norte, por lla-
mar norte a algin sitio, con el dibujo de una vaca feliz y una declaracién
de amor al queso Idiazdbal.

—Gué, ponte en pie, gué, gué... —susurro.

Vegte pregpardndotge, ammigo, quge la solegdad en el cagmpo de bata-
glla egs muy puta.
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Hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Por fortuna, su instinto de su-
pervivencia siempre habia estado a salvo de indecisiones.

Noté perfectamente cémo lo que le quedaba dentro del estémago
se ponia plano, como un horizonte artificial eviscerado. Intenté dar un
paso y su organismo grité ;jNO!! con mala hostia.

Abrié la boca y dejé salir el resto. S6lo queria librarse de ello, fuera
lo que fuese. El dolor de tenerlo alli dentro lo estaba matando.

Gerardo se vacié por completo, esta vez de verdad. Pero cuando vio
de qué se trataba, qué era lo que habia estado cargando en su barriga
como una mochila, le dieron ganas de llorar. No de la risa, sino del miedo.

Eran los restos medio triturados de algunos huesos. Huesos huma-
nos, joder.

Los pedacitos eran lo suficientemente pequenos como para que
hubieran podido salir por su garganta, pero atn asi Gerardo los recom-
puso mentalmente (como hacia cuando era nino con aquellos puzzles
tan chulos de Fairotti). {Eh, un recuerdo de la nifiez, estupendo! ;Los
puzzles y los cielos llenos de cometas que anunciaban a todos los cha-
vales la llegada del buen tiempo! Vamos progresando! jJédete, amnesia!
Y no eran de vaca. Coincidia con los que habia visto en los campos de
batalla tras la accién Detesptin de una cortina de napalm: eran huesos
humanos.

Sélo habia una conclusién posible para aquello.

No, no, por la Virgen y todos los putos santos, no lo digas en voz alta...

En algin momento del pasado reciente habia ingerido carne humana.

j1e ordené que no lo dijeras!

Los huesos, los dedos femeninos amputados, esas bolas de tendones
amasados que parecian rollitos de primavera...

Se habia comido, o intentado comer, a una tia. A una mujer adulta.
Pero por alguna razén su cuerpo se habia negado a digerirla.

Gué, gué, suigcidio, gué...

Con el horror dando martillazos en su créneo, para romperlo y ver
qué habia dentro, Gerardo salié corriendo. Un pasillo, huellas rojizas en
el suelo, salivazos de sangre por doquier. Aquel lugar se habia convertido
en un matadero después de haber sido un matadero. Pero no habia el
menor rastro de caddveres.

El soldado corrié como si intentara huir de su propia sombra, a
trompicones, rebotando contra las paredes y con las manos extendidas
hacia el siguiente pomo, hacia la siguiente puerta. Cuando la abrié, y
salié a la gran habitacién que habia detrds, se quedd paralizado.

Un silencio dominical reinaba alli como en una polvorienta sacris-
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tia. Falso, no era un silencio absoluto: habia como un rumor de fondo
que se parecia a la banda de sonido de ambiente de una pelicula, lo mds
bajo que puede escuchar el oido humano. Ese rumor provenia de unos
altavoces situados en el techo: era como si alguien se hubiese dejado en-
cendido un viejo reproductor de vinilos mucho después de que la aguja
hubiese saltado fuera del disco.

Pero ese dato, la constatacion de que en aquel edificio atn habia
electricidad, no fue lo que le dejé clavado al suelo, sino la presencia de
la muchacha.

Era una mujer joven, o eso aparentaba, con un pelo rojo que se
precipitaba en una cascada desgrenada sobre sus hombros. Estaba de
espaldas a él, por lo que no pudo verle la cara, pero tenia los brazos li-
geramente separados del cuerpo, con las manos engarfiadas en una pose
depredadora.

Y le faltaban tres dedos de la mano izquierda.

Por el amor de Dios.

El cerebro de Gerardo estaba a punto de explotar. Apenas le prest6
atencién a lo que habia en aquella sala grande, con las enormes méqui-
nas de triturar carne que parecian sacadas de un anuncio de Soylent
Green. Tampoco procesé la presencia de la caseta de control de la que
surgian los cables de los altavoces, ni la cancela medio abierta por la
que entraban soplos de aire helado del bosque.

Sélo tenia ojos para la mujer. Y cuando ésta se gird, al oirlo llegar
(Jestis, Jestis bendito, tiene las unas pintadas de rojo, rojo pasion, exactamen-
te como las que yo vomité), Gerardo casi se desmayé.

La mujer parecia una modelo de pasarela del Infierno. No sélo le
faltaban aquellos dedos, sino también la mitad de la carne de su rostro,
en concreto la que tendria que estar recubriéndole el maxilar inferior.
Era como si un amante psicético le hubiese dado un beso que no sélo
contenia lengua y labios, sino dientes y colmillos.

La mujer lo miré con unos intensos ojos azules, frios y brillantes
como la nieve de afuera, e hizo un amago de sonrisa con aquella boca
que era todo maxilares expuestos bajo desgarros de musculo.

Pero lo peor de todo era su esternén. También estaba a la vista,
asomando desnudo por un agujero en su uniforme de operaria. Lucia
devorado y astillado en muchos puntos; Gerardo juraria que en los mis-
mos donde encajaban los pedazos que ¢l habia vomitado.

—Vale... —murmurd el soldado. Una estupidez como otra cual-
quiera, pero que para ¢l tuvo sentido. Y luego, a alguien de arriba, quizd
a Dios—: Si ésta es Tu idea de una broma pesada...
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La mujer lanz6 un horrible chillido a través de aquella ciénaga de
dientes, y se lanzé como una posesa sobre Gerardo. El reaccioné como
cabia esperar, con el entrenamiento de alguien para quien luchar no es
algo que sélo se ve en las peliculas, sino que se practica en el dia a dia,
como parte de su profesion.

El soldado retrocedié por instinto, dejando espacio entre su ene-
miga y él mientras su mente intentaba hallar una solucién. No supo
si fue por casualidad o por designio divino que su espalda se estrellara
contra la misma pared de la que colgaba aquel cuadro antiincendios, con
el extintor de mano y la pequefia hacha de bombero escondidos tras el
cristal.

La mujer pegaba bruscas dentelladas en el aire, buscando su yugular,
trocitos de su cerebro bajando como cintas de crespén por los retorcidos
canales del oido. Aquellas manos con ufias rojo pasién aranaban el aire
frente a la cabeza de Gerardo, persiguiendo sus ojos, todo un manjar
que sacar de la sandia para llevirselo a la boca. ;Pasando por la garganta,
o metiéndoselos directamente y sin masticar dentro de la barriga a través
de la celosia del esternén?

Gerardo dudaba que a aquella cosa le importase, o le doliera, hacer
una cosa u otra.

El hacha encontré por si misma el camino hasta su mano, y cuando
por fin la tuvo aferrada, sintiendo la rudeza de la madera (jpor fin tenia
una flecha en el carcaj!), Gerardo puso cara de loco y empezé a respon-
der al ataque: se cubrid la cara con los brazos para deflectar los golpes,
empuj6 hacia atrds con un fuerte puntapié a la maldita zombi y dio un
violento giro al hacha para conferirle potencia y fuerza de penetracién.
Lanzdndose hacia delante, logré encajarle un golpe justo en mitad de la
frente.

La mujer se paraliz, mirindole con ojos que sonrefan. Que mos-
traban gratitud. Era como si le diera las gracias, o como si le ensefiara
a su marido la dltima moda en las tiendas de Paris: Sombrero de asta de
alcornoque con un cuarto de kilo de acero danés incrustado en el occipital.
A que es boniro? ;Y aceptan VISA!

Luego se desplomé cuan larga era, zambulléndose en un charco de
su propia sangre.

Gerardo se qued6 un buen rato mirdndola. Temiendo quizd que
volviera a levantarse, como en esas malas peliculas en las que el mons-
truo siempre se guarda un sustito para el final, para cuando algin incau-
to se aproxima a comprobatrle el pulso.

Su aliento era paja dspera en la garganta.
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;Lo vegs?, surgié de nuevo la voz de la desesperacion: Egsto es lo que
pagsa cuando no tge acabas logs platos hagsta el fignal. Que sge regbotan y
viegnen a porg ti para vengargse. Imaginate si en vegs de solglomillo hugbie-
se sgido calagmar.

—;No! —grité, clavindose los dedos en la sien.

Tenia que pensar en otra cosa, cualquiera, aunque fuese una chorra-
da. Algo que lo alejase del horror. Los trabalenguas que se sabia de nifio
irfan bien, aunque pensar en cosas utiles también valdria. Cosas como...

—... La manera de saglir de aqugi. —Didlogo a tres bandas, si, mier-
da, eso estaba bien. Su yo interior mezclindose con lo que Gerardo
decia en voz alta y todo ello apostillado por su demencia.

«Cosas utiles. Cosas que me ayuden a escapar, a seguir vivo, se dijo.
La electricidad (mir6 a los altavoces), si, hay electricidad, esos malditos
chismes estin funcionando. Y donde hay energia y transistores se puede
fabricar una radio. Puede que hasta funcione la linea telefénica. Cono,
quizd haya incluso un ordenador conectado a internet y con tres horas
de bateria por delante.

Clavé los ojos en la caseta de control, de donde salian los cables de
los altavoces. Desde alli tendria que poder controlarse toda la instalacién.
Siempre que no hubiese més zorras canibales dispuestas a sacarle a bailar.

Gerardo corrié hacia la caseta, que estaba construida sobre unos
tanques llenos con el agua del sistema antiincendios. Subié de tres en
tres las escaleras (era una especie de atalaya de vigilancia) y empujé la
puerta. Esta ofrecié un poco de tozuda resistencia al principio, pero era
contrachapado barato y acabé cediendo. Bien, primera buena noticia. La
segunda era que no habia mds zombies alli dentro. Si aquello fuese una
pesadilla seguro que nada mds abrirla se le habrian echado encima un
centenar de manos blanquecinas y famélicas.

Pero no, alli dentro sélo habia una silla con ruedecitas insuladas,
un panel de mandos lleno de palancas de propésito desconocido y un
calendario con fotos guarras columpidndose de su clavo.

Gerardo examin el panel. Nada, ni un misero ordenador, ni una
triste tableta. Sélo botones gordos y metdlicos, al estilo central nuclear,
que podian girar de izquierda a derecha. Uno, el tnico que identificd,
tenia dibujado encima el simbolo de una llamita. Seguro que activaba
los aspersores del sistema antiincendios que habfa visto embrujando los
techos. Pero el agua no mataria ni de cona a aquellas cosas.

Se dej6 caer sobre la silla, abatido. Miré a la chica del calendario.
Miss Septiembre-porno le decia con las piernas completamente abiertas
y el cono rasurado: «ven y cémetelo. Si te atreves».
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—;Qué estd pasando, preciosa? —le preguntd. La chica siguié mi-
randolo con aquellos ojos lascivos y aquel dedo que le llamaba, y que
seguro que un instante antes de tomar la foto habia saboreado las mieles
de su vagina—. ;Por qué estd pasando esto?

Para ser una pesadilla, el climax estaba durando demasiado. Y no
habia visos de que el despertar estuviera cerca. Pero ;estaba pasando
realmente? ;En serio Gerardo era una especie de tltimo superviviente
en medio de un apocalipsis zombi?

Ri6 como un payaso borracho. Aquello no tenfa ni pizca de gracia.

Intentd centrarse antes de que la pelmaza de su voz interior saliera
del escondite. Y lo vio: un viejo casete de esos de los ochenta, metido
en un reproductor que debia datar, carbono catorce, mds o menos de la
misma época. Era una cinta de audio, igual que las que usaba su viejo
cuando Gerardo era nifo. Noventa minutos. Joder vaya pedazo de ca-
pacidad.

El botén de PLAY estaba pulsado, aunque la cinta habia llegado a
su final. Y el STOP no habia saltado en automdtico. Ese era el sonido
que surgia de los altavoces: los cabezales del aparato girando en vacio.

Gerardo limpié los estratos de polvo de los botones y buscé el
STOP. Lo pulso y a continuacién REWIND. Rebobinar. Claro, aquellos
chismes eran carretes de cinta magnética. Si querias escucharlos desde el
principio habia que bobinarlos de nuevo.

Ese proceso se tomé sus buenos dos o tres minutos, durante los
cuales el soldado no dejé de vigilar por los cristales de la caseta. Tenia
una buena visién de toda la planta de procesamiento desde alld arriba.
Seguro que el cabrén del jefe que controlaba aquel tinglado (todos los
jefes eran unos cabrones, asi que no tenfa que preocuparse por perjurar
en vano) se sentia como un dios vigilando a sus sibditos. Como una
hormiga reina gozando durante un ciclo de gestacién del trabajo de sus
esclavos sin alas.

El chasquido de la cinta al acabar de rebobinarse le dio un susto de
muerte. Respiré hondo para tranquilizarse y apreté con un dedo tem-
bloroso el PLAY.

La cinta comenz6 a correr.

Los primeros cincuenta segundos eran pura estdtica, una nada llena
de grano seco y fustigante, tanto que Gerardo llegé a pensar que alguien
le habia tomado el pelo. Pero justo cuando se disponia a apagarlo, del
aparato surgié una voz.
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En la mente de Gerardo se perseguian unas a otras las preguntas, incan-
sables como hdmsteres en sus ruedas de ejercicios.

Estaba alli, apoyado en la mesa, bajo el altar profano de Miss Sep-
tiembre-porno (méteme el dedo, venga, chiquillo triste, y después si quieres
tu inmensa verga), intentando encontrarle un sentido a lo que surgfa de
aquella cinta.

Pero no lo tenia. Al menos no en un mundo cabal.

Parecia la incansable letanfa de un cura catélico, una salmodia re-
citada en latin (si es que aquel galimatias era latin) que un hombre hu-
biera susurrado a toda prisa, aunque con muchisima conviccién, con
el micréfono grabador metido hasta el paladar. Era una interminable
sucesion de frases, exabruptos, érdenes y plegarias a base de palabras que
terminaban en su mayoria en «us»:

Exorcizo te, omnis spiritus immunde,
in nomine Dei Patris omnipotentis,
et in noimine Jesu Christi Filii ejus,
Domini et Judicis nostri, et in virtute Spiritus Sancti,
ut descedas ab hoc plasmate Dei,
quod Dominus noster ad templum sanctum suum vocare dignatus est,
ut frat templum Dei vivi,
et Spiritus Sanctus habitet in eo.

Gerardo habia leido muy pocos libros en su vida. Y la mayoria habian
sido cémics, sobre todo de la Patrulla X en la época Claremont-Romita.
Lo suyo no era leer, sino disparar. Pero maldita fuera su estampa si no
sabia reconocer al menos un par de palabras en aquel idioma, antecesor
del suyo propio.

Exorcismo era una. Esa podria reconocerla hasta un nifio pequefio,
o alguien que hubiese visto demasiadas veces la peli aquella de la nifa
con la cabeza giratoria.

Exorcizo te.

Yo te expulso.

21

REC Los relatos perdidos.indd 21 05/09/13 11:06



El que grab¢ aquella cinta estaba recitando un ritual cristiano para
endemoniados.

Ergo, draco maledicte et omnis legio diabolica,
adjuramus te per Deum vivum,

per Deum verum,

per Deum sanctum,

per Deum qui sic dilexit mundum

Domine, exaudi orationem meam.

Lo asombroso fue que aquellas palabras tuvieron un efecto ines-
perado en la mente de Gerardo. Fue empezar a oirlas y sentir cémo el
mundo se alejaba en un vahido.

Cuando un hombre se desmaya o se coloca con écido, la sensacién
que tiene es la de una transposicién, como si su mente pasase a funcio-
nar en un estado de conciencia paralelo. Es como si la luz que vuelve
real al mundo se difuminara y otra mds tangible, mds inmediata, tomara
forma, dando cuerpo a un proscenio de suefios imposibles.

La sensacion que experiment$ Gerardo al oir la salmodia fue la
opuesta a esa: no era que el mundo se estuviera volviendo més etéreo,
sino lo contrario. La realidad que entraba por sus ojos prendié como el
clorato de potasio de una cerilla, jFLASH!, haciéndose mds inmediata y
muchisimo mds resplandeciente que antes, como la eyaculacién fresca
de un chaval durante su primer suefio erdtico. Los rayos del sol que
se colaban por los tragaluces atravesaron sus cérneas como lanzas de
vidrio. Dolor, jdolor! ;Y éxtasis! Si era un cuelgue de dcido inducido
por el rito latino, péngame siete Biblias, camarero. Me las envuelve
para llevar.

A Gerardo se le quedd ese tono seco en el rostro que usaba cuando
lloraba o estaba a punto de hacerlo. Dios, cémo dolia. Y lo peor de todo
era la angustiosa sensacién de déja-vu. De recordar esa salmodia porque
alguien se la habia gritado al oido.

Todo comenzé a tomar forma lentamente, cobrando un diabélico
sentido. Si, claro que habia escuchado antes esos cdnticos... En algtin
momento (no muy lejano, no te creas) le sirvieron de guia en la oscu-
ridad, mientras salia de una especie de jaula. Se estremecié al revivir
tan s6lo una infima fraccién de esos sentimientos, de la frialdad de los
barrotes, de la cualidad asfixiante del oxigeno que alli se respiraba.

Gerardo corria y corria por un pasillo oscuro. Era un pasillo con-
ceptual, como esos de los que habla la gente cuando se estd muriendo,
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s6lo que en este caso no habia luz al final del tinel, sino una especie de
aura bermellén.

Y alguien (o algo) le perseguia por ese pasillo, un carcelero burlado
que no querfa que su prisionero se escapase.

Su mano cay6 al azar sobre el casete, una maza de dedos, tocando
botones como un alcohdlico desesperado que intentase abrir un mueble
bar. Aplasté tres o cuatro de golpe, entre ellos el de expulsién de la cinta.
Esta cay6 al suelo con un tintineo. El exorcismo se interrumpio.

Gerardo gritd; tenia las lineas de la piel de la frente peinadas hacia atrds,
como si lo hubiesen tenido siete horas en un trasto de esos que usan los
astronautas para simular aceleracién, girando alocadamente sobre si mis-
mo. Sudaba, y era una secrecién que olia mal. A podredumbre. A miedo.

Algo le perseguia por aquel tinel, en su recuerdo. Una presencia
horrible que no queria que Gerardo se escapase. Queria retenerlo alli,
en la oscuridad, como un juguete que el carcelero estuviese guardando
para entretenerse cuando la noche fuera mds oscura, y los nifos tuvieran
malos suefios. Gerardo resbalaba como la tltima gota de whisky por el
gollete de la botella, sélo que la boca que le aguardaba debajo no era la
blanda y mal afeitada de un borracho, con sus tipicos labios de color
desvaido, sino las fauces de un demonio.

—3Q... qué cono ha... ha sido eso? —se cabreé con miss Septiembre-
porno.

Ella le sonri6. Gerardo habria jurado que sus piernas estaban un pe-
lin mds abiertas que antes, y su cofio un par de gotitas mds himedo.
Lo grabé todo en un fichero mental rotulado COSAS QUE ME ASUS-
TARAN TODA LA VIDA, A PARTIR DE HOY, mientras el almanaque
seguia columpidndose del clavo.

Entonces lo vio.

O crey6 verlo. Pero s6lo la sospecha le basté para ponerse en guardia
y aferrar el mango del hacha. Su corazén latia a mis ciclos por segundo
que el cronémetro de un deportista.

Habfa algo reflejado en la ventana de la caseta.

Le costé darse cuenta de que el joven angosto que habia en el centro
de la ventana, con cara de tuberculoso, era él mismo. Pero habia otra
imagen encima, superpuesta, una especie de mancha de agua.

Habia cristales transparentes que adquirfan cualidades de espejo se-
glin como les incidiera la luz. El que hacia de ventanal para la caseta era
uno de esos. Y en aquel momento, con el sol inclindndose mds de lo
que admitian los tragaluces, y las sombras alargindose como culebras, la
propiedad espejo empezaba a ganarle la partida a la transparencia.
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