
Durante un reportaje en una estación de bomberos, 
la periodista Ángela Vidal y su cámara acompañan a una 
unidad en una de sus salidas nocturnas: los vecinos 
de un edifi cio de Barcelona han alertado a los bomberos 
a causa de los gritos que salen de uno de los inmuebles. 
Pronto lo que parecía una intervención rutinaria 
se convertirá en un auténtico infi erno.
    Así da comienzo una de las sagas cinematográfi cas 
que más éxito han cosechado en nuestro país. 
Dirigida por Jaume Balagueró y Paco Plaza, [REC] consiguió 
llevar el terror más absoluto a un escenario cotidiano: 
un edifi cio del ensanche barcelonés. Tras tres películas 
estrenadas ([REC] en 2007, [REC 2] en 2009 y 
[REC 3: Génesis] en 2012) y una anunciada última parte 
para 2014, algunos de los elementos de la saga, 
como la Niña Medeiros, han conseguido instalarse 
para siempre en el imaginario popular y [REC] ya forma 
parte de la historia del cine de género.

[REC] Los relatos perdidos expande el universo de la 
saga y da respuesta a algunas de las incógnitas que quedaron 
sin resolver en la serie de películas a través de siete relatos 
de algunos de los máximos exponentes del género 
en nuestro país: Víctor Conde, Juan de Dios Garduño, 
Hernán Migoya, Teo Rodríguez, Carlos Sisí, Guillermo Tato 
y David Zurdo.
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[REC]

Los relatos perdidos
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1

Un destello, un pensamiento. Lo primero que le vino a la mente después 
de la larga oscuridad: él mismo leyendo un periódico. Quizá el horós-
copo. Virgo, no salgas hoy de casa o acabarás matando a alguien. Lanza 
una herradura.

No recordaba si lo había hecho, si llegó a lanzar la herradura. Ni 
siquiera estaba seguro de quién era él; sólo sentía que le dolía horrores el 
estómago, como si le hubiesen obligado a comer tornillos.

Más flashes, recuerdos que llegaban a su mente como disparos: he-
licópteros. Máquinas voladoras con insignias militares haciendo ruido 
con las aspas (flup, flup, flup, como en los recuerdos traumáticos del 
Vietnam ese de las películas, ventiladores con bordes de cuchillas en ha-
bitaciones desnudas de hotel). Rotores en un paisaje invernal que levan-
taban gasas de nieve y las convertían en fantasmas. Tejados picudos de 
campanarios que arañaban las nubes, a ver quién asesinaba más ángeles.

El hombre al que le dolía la barriga como el infierno tenía helicópte-
ros en la cabeza. Una guerra, vale, pero ¿contra quién? No lo recordaba. 
No se acordaba de nada, maldición, ni siquiera de quién era él, ni de 
cómo había llegado a parar a aquel maldito sótano.

—Gerardo... —Convirtió la palabra en una nube de vaho. El soni-
do tiritaba de frío—. Gerardo...

¿Qué significaba eso? ¿Era su nombre, o el del capullo que le había 
encerrado allí? ¿Estaba encerrado acaso?

Intentar ponerse en pie y provocarse un estertor de agonía fue todo 
una sola cosa, un cambiar de postura para que su estómago encontrase 
al fin una vía de escape, una válvula por la que soltar lo que fuera que lo 
estaba matando. Gerardo (¿era él, o podría llamarse así por el momen-
to?) trató de incorporarse, se arqueó y vomitó hasta las tripas. Casi lite-
ral. Cosas que llevaban horas en su vientre y que no habían podido ser 
digeridas atravesaron su garganta, mordiéndole desde dentro. Pasaron 
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sin abonar peaje por su boca (¡por Dios, el sabor, qué asco!) y cayeron 
sobre sus manos, que formaban una especie de cuenco.

El hombre que no sabía a qué coño venía aquello de Gerardo se 
quedó apoyado contra la pared, sin fuerzas ni para ser él mismo. Miraba 
con ojos vidriosos el pequeño estanque de vómitos que sostenía con las 
manos. Vómitos mezclados con sangre... y algo más.

Había cosas flotando en aquel líquido mugriento. Objetos que su 
estómago se había negado en rotundo a digerir.

Otro destello zahirió su mente y le permitió construir un decorado. 
Un lugar que le resultaba familiar, aunque no pudiera ubicarlo: un en-
clave en el campo, un valle nevado. Riachuelos, agua del deshielo que 
humeaba por el intenso frío, cosas que disfrazadas de viento gemían 
obscenamente entre los árboles. Y una canción. Alguien había puesto 
música en un reproductor de MP3 y Evanescence sermoneaba:

You used to captivate me by your resonating light.
Now I’m bound by the life you left behind.
Your face —it haunts my once pleasant dreams.
Your voice —it chased away all the sanity in me.

...Y él corría, corría entre los árboles, saltaba por encima de los ria-
chuelos, sorteaba las trampas estilo vietnamita de hojas y follaje. No, no 
era un recuerdo del Vietnam. Él no era tan viejo, no era un combatiente 
neurótico como los de las pelis de Chuck Norris. Pero desde luego es-
taba huyendo de algo, un horror que no tenía nada que ver con aquella 
música ni con sus estrofas, pero que estaba oculto allí, en la espesura. 
Acechando. Persiguiéndole. Enseñándole colmillos que brillaban como 
tajos de martirio en la oscuridad.

Corría y corría sin parar, sin pedir auxilio porque sería inútil. Los 
únicos que acudirían a esa llamada no vendrían precisamente para ayu-
darle. La respiración frenética se sincronizaba con el ruido de sus pasos 
creando un efecto de bella musicalidad. Las ramas le azotaban el rostro, 
dejándole cicatrices de nieve.

—Gerardo...
La tercera invocación del nombre le trajo el recuerdo de un hombre 

apoyado contra un árbol, descargando su semiautomática en modo ráfaga 
sobre la foresta. ¿Era ése el tal Gerardo? Un militar, tapándose una herida 
en el pecho con una mano mientras hacía tabletear el arma con la otra. Dis-
paraba contra cualquier cosa, le daba igual si eran amigos o enemigos. Ha-
bía rebasado ese punto en el que todo es desesperación y miedo, y el solda-
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do agonizante sólo quiere apartar el mundo de sí, cuanto más lejos mejor, 
para ver si hay suerte y el dolor y el miedo se van a tomar por culo también.

La bestia mecánica pasó a baja altura sobre sus cabezas. Gerardo (el 
que recordaba la escena, no el loco herido que disparaba sin apuntar) se 
tiró al suelo, más para que no le acertaran las balas de su compañero que 
para protegerse del helicóptero. Al mirar hacia arriba le vio la panza: era 
un pájaro Roc de sombra ominosa, una bestia con rotores gemelos y alas 
cargadas de misiles. Se parecía a uno de aquellos gigantescos helicópte-
ros rusos de la guerra de Afganistán, un monstruo que sólo tenía que 
pasarte por encima para que la violencia de su chorro de aire te aplastara 
contra el suelo y te asfixiara al arrebatarte el oxígeno.

Aquel torbellino de aire tumbó al herido y le quitó la semiauto-
mática de las manos. El arma siguió vomitando fuego por sí sola unos 
segundos más hasta quedarse sin munición: la cabrona le había cogido 
el gusto, y ya no hacía falta que nadie apretara el gatillo. Algo gritó de 
dolor entre los árboles, un enemigo que seguía siendo invisible.

Gerardo se acercó al herido para socorrerle, pero ya no se movía. 
Le había matado el viento del monstruo, el rugido de sus motores de 
queroseno. El frontal de su casco de operativos especiales era un telón 
rojo sangre, como los de los teatros. Apenas le quedaba un rostro por 
debajo de ese telón.

Gerardo respiró hondo. Quiso llevar a cabo esa clase de acto heroico 
que había visto en las películas, con un:

—¡Compañero herido!
por la radio, seguido de un:

—¡Solicito arco de luz sobre mi posición!
lo que en Vietnam significaba algo así como suicidarte pidiendo un 
bombardeo a gran escala que barriera tu porción de la selva y acabara 
con los malditos espectros amarillos.

Gerardo quiso cargarse a hombros al herido en plan petate y salir 
corriendo, un poco a lo Forrest Gump (¡corre, Forrest!), mientras el na-
palm desataba todos los infiernos a su espalda y purificaba el bosque. 
Pero no fue capaz. No le quedaban fuerzas ni para cargar con su propio 
esqueleto, menos aún para llevar a un compañero (que encima parecía 
muerto, encogido más que decrépito, como si le hubiera salido todo el 
éter hasta formar un escudo protector sobre su cuerpo ultrajado).

Entonces el helicóptero ruso abrió fuego, y fue como si la ira de 
cien dioses hijos de puta, al estilo de Zeus o Yahvé, se desatara sobre el 
mundo. La línea de árboles que había a su espalda fue cercenada por 
una podadora gigante; el terreno explotó con manchas de azúcar more-
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no (tierra molida) y zigzags de nieve que se mezclaban con capilares de 
agua negra. Si había alguien escondido en aquellos árboles, que Dios le 
acogiera en Su seno y no le hiciera pagar tasas de equipaje.

Preso de la desorientación más cruel (la del soldado que ha olvidado 
en qué guerra lucha y quién es el enemigo, y que sólo piensa en sobre-
vivir), Gerardo mandó al cuerno a su compañero y echó a correr. El 
olor de las incendiarias le golpeó como un muro hecho de recuerdos de 
barbacoas, sólo que lo que se quemaba en ellas no eran costillas de cerdo. 
La lucha tenía lugar a plena luz; era un funesto atardecer bañado en un 
nimbo inmisericorde, un resplandor que abrasaba los sentidos.

Gerardo corrió como alma que lleva el diablo. Alguien daba órdenes 
por un altavoz, pero el sonido llegaba desde arriba, como si Dios estuvie-
se dando instrucciones para la hecatombe en vivo y en directo. Mira que  
le gustaba jugar al Stratego, al muy pillo. Pero no era la Divinidad la fuente 
de aquel estruendo, sino el helicóptero. Gerardo ignoró las voces y los es-
tampidos secos de los misiles y siguió corriendo. Su cerebro recibía tantos 
datos y de manera tan desordenada que los mezclaba en una sopa horrible.

Entonces lo vio.
Elevándose en medio de un claro como un oasis de contrachapado: 

un edificio. Una especie de nave industrial en ruinas, borracha de óxido 
pero con paredes todavía alzadas, y una enorme antena de radio y tele-
visión elevándose sobre su tejado. El lugar perfecto donde guarecerse de 
aquella pesadilla.

Gerardo saltó una verja, tropezó y se comió un seto, se arrastró por 
debajo de una cancela rota y entró en el edificio. Bendita, bendita oscuri-
dad. Negrura empapada de silencios. Un olor dulzón a paja vieja. Aquel 
sitio era una nave rectangular con el techo plano, usada en otros tiempos 
para procesar carne de vacuno, pero que ya se había rendido a la evidencia 
de su decrepitud. Sólo la red de tubos con aspersores de agua del techo 
parecía conservar un poco del orgullo que tuvo cuando era funcional.

Gerardo miró una última vez por el hueco de la puerta y vio al 
helicóptero, llamaradas de medio metro saliendo de las bocachas de sus 
ametralladoras. Por delante de él, una línea de árboles convirtiéndose en 
astillas para la próxima vez que el sargento IKEA pasara por allí. Verás tú 
qué pedazo de muebles de conglomerado.

El soldado intentó tranquilizarse. Respirar hondo, aunque lo que le 
rodara tráquea abajo fuera olor a napalm.

Una declaración voluntarista cuyo contenido se reducía a venga, ca-
brón, que tú puedes conseguirlo, joder, empezó a salir a arcadas de su boca 
como las ráfagas de aquella metralleta que disparaba sola.
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Examinó el lugar: la nave industrial parecía una postal de Beirut. 
Había agujeros de disparos en las paredes y el techo. Los cubículos de los  
animales estaban vacíos y bañados por una ensalada almizcleña de san-
gre seca y serrín. Había pintadas en las paredes, pajas mentales hechas 
por okupas desesperados, algunas obscenas y otras filosóficas, y otras una 
curiosa combinación de ambas. Te saqué la polla de la bragueta y me la 
metí en la boca, y fue como visitar la tumba de un ser querido y oír una voz 
saliendo de la tierra. Cosas así.

Pero lo que más llamaba la atención era aquel agujero en el suelo, 
en pleno centro de la nave. Un orificio oscuro con los bordes doblados 
hacia dentro, como si la tierra se hubiese abierto en plan cataclismo para 
tragarse las pruebas de alguna aberración. Como si un viejo demonio 
antediluviano que viviera bajo el suelo hubiese asomado una zarpa para 
coger un juguete nuevo y llevárselo.

Gerardo se acercó a aquella sima oscura...
...Y lo que vio fueron manos blancas saliendo de la oscuridad. Ex-

tremidades descarnadas, pálidas, huesudas... alzadas como en la plegaria 
final de un gospel. El ojo torturado de Gerardo se fue acostumbrando 
poco a poco a la falta de luz, distinguiendo más detalles en aquella se-
bosa oscuridad, y eso fue lo más terrorífico, como si la persistencia de la  
visión fuese una carrera contrarreloj hacia el horror total. Como si de 
alguna forma tuviera que obligar a su cabeza a mirar hacia otra parte 
antes de que llegara a distinguir más detalles, y pudiese ver los orificios 
que acompañaban a aquellas manos y que seguramente eran bocas, y 
los puntos brillantes que se clavaban en él con hambre, con ansia, y que 
seguramente eran ojos.

Gerardo quiso retirarse, huir lo más lejos posible de aquella boca 
del infierno. Pero lo único que consiguió fue resbalar y caerse dentro, 
sobre aquel colchón de manos hambrientas, como una estrella del rock 
lanzándose desde el escenario sobre el océano de fans enloquecidos que 
sabía que se lo iban a comer vivo.

Gerardo cayó por el agujero...
...Y volvió al presente. Horas o quién sabe si días después de aquel 

hecho. Al momento en que despertó vomitando algo que no podía digerir.
Sacudió la cabeza. No estaba exactamente despierto pero sí de regre-

so a la realidad. Miró qué eran aquellos objetos y el horror volvió a su 
mente con la contundencia de un hierro al rojo.

Pues las cosas no digeridas eran dedos, dedos amputados de mujer, 
todavía con pintura rojo sangre embelleciendo sus uñas astilladas.
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Tranquilízate, le suplicaba su mente, aunque más que una petición pare-
cía una burla. Tranquilízate, tío, seguro que hay una explicación razonable 
para esto.

Sí, claro, y los zombies no existían, eran producto de la imaginación 
pop del siglo xx; hijos en blanco y negro e hiperacelerados de una pelí-
cula de Romero.

Una vez había visto a un amigo suyo escupir un diente en su propio 
guante, durante una misión, y tirarlo al suelo para seguir apuntando 
con su rifle. Sí, el recuerdo era suyo. Puede que la amnesia trabajara así: 
recuperando antes los recuerdos periféricos, las imágenes vistas a distan-
cia, y luego los cercanos, los más importantes.

Fue así como Gerardo descubrió que su desesperación tenía voz, y 
que le hablaba como un niño con problemas de dicción:

—Gué, gué, esgtásg godido, cadbrón. ¡Suigcídate, suigcídate yga, gué, gué!
Pero no, aún era demasiado pronto para el suicidio. Todavía tenía 

manos. Y ojos. O sea, que podía apuntar y disparar. No existía ninguna 
guerra de la que un soldado con ojos y manos (y suficiente munición) 
no pudiera salir disparando.

A ver, tenía que ir poniendo cosas en claro, empezando por lo más in-
mediato y saliendo hacia fuera, justo al revés que la amnesia. Del interior al 
exterior. Se palpó a sí mismo para hacerse un chequeo básico: brazos, dos. 
Piernas, otras dos. Traje militar de comando. Cinturón multiusos al estilo 
Batman, aparentemente sin usar. Bien. Radios o armas, ninguna. Mal. Su 
imaginario carcaj de guerrero estaba vacío. Pero al menos podía moverse.

Un nivel más arriba, más allá de su cuerpo: el entorno. Un sótano. 
Una habitación acuchillada por un rayo de luz polvoriento que venía del 
techo. El rayo se colaba por un agujero, posiblemente hijo de un arma 
de gran calibre. Cascotes por todos lados. Una puerta al norte, por lla-
mar norte a algún sitio, con el dibujo de una vaca feliz y una declaración 
de amor al queso Idiazábal.

—Gué, ponte en pie, gué, gué... —susurró.
Vegte pregparándotge, ammigo, quge la solegdad en el cagmpo de bata-

glla egs muy puta.
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Hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Por fortuna, su instinto de su
pervivencia siempre había estado a salvo de indecisiones.

Notó perfectamente cómo lo que le quedaba dentro del estómago 
se ponía plano, como un horizonte artificial eviscerado. Intentó dar un 
paso y su organismo gritó ¡¡NO!! con mala hostia.

Abrió la boca y dejó salir el resto. Sólo quería librarse de ello, fuera 
lo que fuese. El dolor de tenerlo allí dentro lo estaba matando.

Gerardo se vació por completo, esta vez de verdad. Pero cuando vio 
de qué se trataba, qué era lo que había estado cargando en su barriga 
como una mochila, le dieron ganas de llorar. No de la risa, sino del miedo.

Eran los restos medio triturados de algunos huesos. Huesos huma-
nos, joder.

Los pedacitos eran lo suficientemente pequeños como para que 
hubieran podido salir por su garganta, pero aún así Gerardo los recom-
puso mentalmente (como hacía cuando era niño con aquellos puzzles 
tan chulos de Fairotti). ¡Eh, un recuerdo de la niñez, estupendo! ¡Los 
puzzles y los cielos llenos de cometas que anunciaban a todos los cha-
vales la llegada del buen tiempo! ¡Vamos progresando! ¡Jódete, amnesia! 
Y no eran de vaca. Coincidía con los que había visto en los campos de 
batalla tras la acción Detespún de una cortina de napalm: eran huesos 
humanos.

Sólo había una conclusión posible para aquello.
No, no, por la Virgen y todos los putos santos, no lo digas en voz alta...
En algún momento del pasado reciente había ingerido carne humana.
¡Te ordené que no lo dijeras!
Los huesos, los dedos femeninos amputados, esas bolas de tendones 

amasados que parecían rollitos de primavera...
Se había comido, o intentado comer, a una tía. A una mujer adulta. 

Pero por alguna razón su cuerpo se había negado a digerirla.
Gué, gué, suigcidio, gué...
Con el horror dando martillazos en su cráneo, para romperlo y ver 

qué había dentro, Gerardo salió corriendo. Un pasillo, huellas rojizas en 
el suelo, salivazos de sangre por doquier. Aquel lugar se había convertido 
en un matadero después de haber sido un matadero. Pero no había el 
menor rastro de cadáveres.

El soldado corrió como si intentara huir de su propia sombra, a 
trompicones, rebotando contra las paredes y con las manos extendidas 
hacia el siguiente pomo, hacia la siguiente puerta. Cuando la abrió, y 
salió a la gran habitación que había detrás, se quedó paralizado.

Un silencio dominical reinaba allí como en una polvorienta sacris-
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tía. Falso, no era un silencio absoluto: había como un rumor de fondo 
que se parecía a la banda de sonido de ambiente de una película, lo más 
bajo que puede escuchar el oído humano. Ese rumor provenía de unos 
altavoces situados en el techo: era como si alguien se hubiese dejado en-
cendido un viejo reproductor de vinilos mucho después de que la aguja 
hubiese saltado fuera del disco.

Pero ese dato, la constatación de que en aquel edificio aún había 
electricidad, no fue lo que le dejó clavado al suelo, sino la presencia de 
la muchacha.

Era una mujer joven, o eso aparentaba, con un pelo rojo que se 
precipitaba en una cascada desgreñada sobre sus hombros. Estaba de 
espaldas a él, por lo que no pudo verle la cara, pero tenía los brazos li-
geramente separados del cuerpo, con las manos engarfiadas en una pose 
depredadora.

Y le faltaban tres dedos de la mano izquierda.
Por el amor de Dios.
El cerebro de Gerardo estaba a punto de explotar. Apenas le prestó 

atención a lo que había en aquella sala grande, con las enormes máqui-
nas de triturar carne que parecían sacadas de un anuncio de Soylent 
Green. Tampoco procesó la presencia de la caseta de control de la que 
surgían los cables de los altavoces, ni la cancela medio abierta por la 
que entraban soplos de aire helado del bosque.

Sólo tenía ojos para la mujer. Y cuando ésta se giró, al oírlo llegar 
(Jesús, Jesús bendito, tiene las uñas pintadas de rojo, rojo pasión, exactamen-
te como las que yo vomité), Gerardo casi se desmayó.

La mujer parecía una modelo de pasarela del Infierno. No sólo le 
faltaban aquellos dedos, sino también la mitad de la carne de su rostro, 
en concreto la que tendría que estar recubriéndole el maxilar inferior. 
Era como si un amante psicótico le hubiese dado un beso que no sólo 
contenía lengua y labios, sino dientes y colmillos.

La mujer lo miró con unos intensos ojos azules, fríos y brillantes 
como la nieve de afuera, e hizo un amago de sonrisa con aquella boca 
que era todo maxilares expuestos bajo desgarros de músculo.

Pero lo peor de todo era su esternón. También estaba a la vista, 
asomando desnudo por un agujero en su uniforme de operaria. Lucía 
devorado y astillado en muchos puntos; Gerardo juraría que en los mis-
mos donde encajaban los pedazos que él había vomitado.

—Vale... —murmuró el soldado. Una estupidez como otra cual-
quiera, pero que para él tuvo sentido. Y luego, a alguien de arriba, quizá 
a Dios—: Si ésta es Tu idea de una broma pesada...
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La mujer lanzó un horrible chillido a través de aquella ciénaga de 
dientes, y se lanzó como una posesa sobre Gerardo. Él reaccionó como 
cabía esperar, con el entrenamiento de alguien para quien luchar no es 
algo que sólo se ve en las películas, sino que se practica en el día a día, 
como parte de su profesión.

El soldado retrocedió por instinto, dejando espacio entre su ene
miga y él mientras su mente intentaba hallar una solución. No supo  
si fue por casualidad o por designio divino que su espalda se estrellara 
contra la misma pared de la que colgaba aquel cuadro antiincendios, con  
el extintor de mano y la pequeña hacha de bombero escondidos tras el 
cristal.

La mujer pegaba bruscas dentelladas en el aire, buscando su yugular, 
trocitos de su cerebro bajando como cintas de crespón por los retorcidos 
canales del oído. Aquellas manos con uñas rojo pasión arañaban el aire 
frente a la cabeza de Gerardo, persiguiendo sus ojos, todo un manjar 
que sacar de la sandía para llevárselo a la boca. ¿Pasando por la garganta, 
o metiéndoselos directamente y sin masticar dentro de la barriga a través 
de la celosía del esternón?

Gerardo dudaba que a aquella cosa le importase, o le doliera, hacer 
una cosa u otra.

El hacha encontró por sí misma el camino hasta su mano, y cuando 
por fin la tuvo aferrada, sintiendo la rudeza de la madera (¡por fin tenía 
una flecha en el carcaj!), Gerardo puso cara de loco y empezó a respon-
der al ataque: se cubrió la cara con los brazos para deflectar los golpes, 
empujó hacia atrás con un fuerte puntapié a la maldita zombi y dio un 
violento giro al hacha para conferirle potencia y fuerza de penetración. 
Lanzándose hacia delante, logró encajarle un golpe justo en mitad de la 
frente.

La mujer se paralizó, mirándole con ojos que sonreían. Que mos-
traban gratitud. Era como si le diera las gracias, o como si le enseñara 
a su marido la última moda en las tiendas de París: Sombrero de asta de 
alcornoque con un cuarto de kilo de acero danés incrustado en el occipital. 
¿A que es bonito? ¡Y aceptan VISA!

Luego se desplomó cuan larga era, zambulléndose en un charco de 
su propia sangre.

Gerardo se quedó un buen rato mirándola. Temiendo quizá que 
volviera a levantarse, como en esas malas películas en las que el mons-
truo siempre se guarda un sustito para el final, para cuando algún incau-
to se aproxima a comprobarle el pulso.

Su aliento era paja áspera en la garganta.
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¿Lo vegs?, surgió de nuevo la voz de la desesperación: Egsto es lo que 
pagsa cuando no tge acabas logs platos hagsta el fignal. Que sge regbotan y 
viegnen a porg ti para vengargse. Imagínate si en vegs de solglomillo hugbie-
se sgido calagmar.

—¡No! —gritó, clavándose los dedos en la sien.
Tenía que pensar en otra cosa, cualquiera, aunque fuese una chorra-

da. Algo que lo alejase del horror. Los trabalenguas que se sabía de niño 
irían bien, aunque pensar en cosas útiles también valdría. Cosas como...

—... La manera de saglir de aqugí. —Diálogo a tres bandas, sí, mier-
da, eso estaba bien. Su yo interior mezclándose con lo que Gerardo 
decía en voz alta y todo ello apostillado por su demencia.

«Cosas útiles. Cosas que me ayuden a escapar, a seguir vivo», se dijo. 
La electricidad (miró a los altavoces), sí, hay electricidad, esos malditos 
chismes están funcionando. Y donde hay energía y transistores se puede 
fabricar una radio. Puede que hasta funcione la línea telefónica. Coño, 
quizá haya incluso un ordenador conectado a internet y con tres horas 
de batería por delante.

Clavó los ojos en la caseta de control, de donde salían los cables de 
los altavoces. Desde allí tendría que poder controlarse toda la instalación. 
Siempre que no hubiese más zorras caníbales dispuestas a sacarle a bailar.

Gerardo corrió hacia la caseta, que estaba construida sobre unos 
tanques llenos con el agua del sistema antiincendios. Subió de tres en 
tres las escaleras (era una especie de atalaya de vigilancia) y empujó la 
puerta. Ésta ofreció un poco de tozuda resistencia al principio, pero era 
contrachapado barato y acabó cediendo. Bien, primera buena noticia. La 
segunda era que no había más zombies allí dentro. Si aquello fuese una 
pesadilla seguro que nada más abrirla se le habrían echado encima un 
centenar de manos blanquecinas y famélicas.

Pero no, allí dentro sólo había una silla con ruedecitas insuladas, 
un panel de mandos lleno de palancas de propósito desconocido y un 
calendario con fotos guarras columpiándose de su clavo.

Gerardo examinó el panel. Nada, ni un mísero ordenador, ni una 
triste tableta. Sólo botones gordos y metálicos, al estilo central nuclear, 
que podían girar de izquierda a derecha. Uno, el único que identificó, 
tenía dibujado encima el símbolo de una llamita. Seguro que activaba 
los aspersores del sistema antiincendios que había visto embrujando los 
techos. Pero el agua no mataría ni de coña a aquellas cosas.

Se dejó caer sobre la silla, abatido. Miró a la chica del calendario. 
Miss Septiembre-porno le decía con las piernas completamente abiertas 
y el coño rasurado: «ven y cómetelo. Si te atreves».
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—¿Qué está pasando, preciosa? —le preguntó. La chica siguió mi-
rándolo con aquellos ojos lascivos y aquel dedo que le llamaba, y que 
seguro que un instante antes de tomar la foto había saboreado las mieles 
de su vagina—. ¿Por qué está pasando esto?

Para ser una pesadilla, el clímax estaba durando demasiado. Y no 
había visos de que el despertar estuviera cerca. Pero ¿estaba pasando 
realmente? ¿En serio Gerardo era una especie de último superviviente 
en medio de un apocalipsis zombi?

Rió como un payaso borracho. Aquello no tenía ni pizca de gracia.
Intentó centrarse antes de que la pelmaza de su voz interior saliera 

del escondite. Y lo vio: un viejo casete de esos de los ochenta, metido 
en un reproductor que debía datar, carbono catorce, más o menos de la 
misma época. Era una cinta de audio, igual que las que usaba su viejo 
cuando Gerardo era niño. Noventa minutos. Joder vaya pedazo de ca-
pacidad.

El botón de PLAY estaba pulsado, aunque la cinta había llegado a 
su final. Y el STOP no había saltado en automático. Ése era el sonido 
que surgía de los altavoces: los cabezales del aparato girando en vacío.

Gerardo limpió los estratos de polvo de los botones y buscó el 
STOP. Lo pulso y a continuación REWIND. Rebobinar. Claro, aquellos 
chismes eran carretes de cinta magnética. Si querías escucharlos desde el 
principio había que bobinarlos de nuevo.

Ese proceso se tomó sus buenos dos o tres minutos, durante los 
cuales el soldado no dejó de vigilar por los cristales de la caseta. Tenía 
una buena visión de toda la planta de procesamiento desde allá arriba. 
Seguro que el cabrón del jefe que controlaba aquel tinglado (todos los 
jefes eran unos cabrones, así que no tenía que preocuparse por perjurar 
en vano) se sentía como un dios vigilando a sus súbditos. Como una 
hormiga reina gozando durante un ciclo de gestación del trabajo de sus 
esclavos sin alas.

El chasquido de la cinta al acabar de rebobinarse le dio un susto de 
muerte. Respiró hondo para tranquilizarse y apretó con un dedo tem-
bloroso el PLAY.

La cinta comenzó a correr.
Los primeros cincuenta segundos eran pura estática, una nada llena 

de grano seco y fustigante, tanto que Gerardo llegó a pensar que alguien 
le había tomado el pelo. Pero justo cuando se disponía a apagarlo, del 
aparato surgió una voz.
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3

En la mente de Gerardo se perseguían unas a otras las preguntas, incan-
sables como hámsteres en sus ruedas de ejercicios.

Estaba allí, apoyado en la mesa, bajo el altar profano de Miss Sep-
tiembre-porno (méteme el dedo, venga, chiquillo triste, y después si quieres 
tu inmensa verga), intentando encontrarle un sentido a lo que surgía de 
aquella cinta.

Pero no lo tenía. Al menos no en un mundo cabal.
Parecía la incansable letanía de un cura católico, una salmodia re-

citada en latín (si es que aquel galimatías era latín) que un hombre hu-
biera susurrado a toda prisa, aunque con muchísima convicción, con 
el micrófono grabador metido hasta el paladar. Era una interminable 
sucesión de frases, exabruptos, órdenes y plegarias a base de palabras que 
terminaban en su mayoría en «us»:

Exorcizo te, omnis spiritus immunde, 
in nomine Dei Patris omnipotentis,

et in noimine Jesu Christi Filii ejus,
Domini et Judicis nostri, et in virtute Spiritus Sancti,

ut descedas ab hoc plasmate Dei,
quod Dominus noster ad templum sanctum suum vocare dignatus est,
ut fiat templum Dei vivi,
et Spiritus Sanctus habitet in eo.

Gerardo había leído muy pocos libros en su vida. Y la mayoría habían 
sido cómics, sobre todo de la Patrulla X en la época Claremont-Romita. 
Lo suyo no era leer, sino disparar. Pero maldita fuera su estampa si no 
sabía reconocer al menos un par de palabras en aquel idioma, antecesor 
del suyo propio.

Exorcismo era una. Ésa podría reconocerla hasta un niño pequeño, 
o alguien que hubiese visto demasiadas veces la peli aquella de la niña 
con la cabeza giratoria.

Exorcizo te.
Yo te expulso.
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El que grabó aquella cinta estaba recitando un ritual cristiano para 
endemoniados.

Ergo, draco maledicte et omnis legio diabolica,
adjuramus te per Deum vivum,
per Deum verum,
per Deum sanctum,
per Deum qui sic dilexit mundum
Domine, exaudi orationem meam.

Lo asombroso fue que aquellas palabras tuvieron un efecto ines-
perado en la mente de Gerardo. Fue empezar a oírlas y sentir cómo el 
mundo se alejaba en un vahído.

Cuando un hombre se desmaya o se coloca con ácido, la sensación 
que tiene es la de una transposición, como si su mente pasase a funcio-
nar en un estado de conciencia paralelo. Es como si la luz que vuelve 
real al mundo se difuminara y otra más tangible, más inmediata, tomara 
forma, dando cuerpo a un proscenio de sueños imposibles.

La sensación que experimentó Gerardo al oír la salmodia fue la 
opuesta a esa: no era que el mundo se estuviera volviendo más etéreo, 
sino lo contrario. La realidad que entraba por sus ojos prendió como el 
clorato de potasio de una cerilla, ¡FLASH!, haciéndose más inmediata y 
muchísimo más resplandeciente que antes, como la eyaculación fresca 
de un chaval durante su primer sueño erótico. Los rayos del sol que 
se colaban por los tragaluces atravesaron sus córneas como lanzas de 
vidrio. Dolor, ¡dolor! ¡Y éxtasis! Si era un cuelgue de ácido inducido 
por el rito latino, póngame siete Biblias, camarero. Me las envuelve 
para llevar.

A Gerardo se le quedó ese tono seco en el rostro que usaba cuando 
lloraba o estaba a punto de hacerlo. Dios, cómo dolía. Y lo peor de todo 
era la angustiosa sensación de déjà-vu. De recordar esa salmodia porque 
alguien se la había gritado al oído.

Todo comenzó a tomar forma lentamente, cobrando un diabólico 
sentido. Sí, claro que había escuchado antes esos cánticos... En algún 
momento (no muy lejano, no te creas) le sirvieron de guía en la oscu-
ridad, mientras salía de una especie de jaula. Se estremeció al revivir 
tan sólo una ínfima fracción de esos sentimientos, de la frialdad de los 
barrotes, de la cualidad asfixiante del oxígeno que allí se respiraba.

Gerardo corría y corría por un pasillo oscuro. Era un pasillo con-
ceptual, como esos de los que habla la gente cuando se está muriendo, 
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sólo que en este caso no había luz al final del túnel, sino una especie de 
aura bermellón.

Y alguien (o algo) le perseguía por ese pasillo, un carcelero burlado 
que no quería que su prisionero se escapase.

Su mano cayó al azar sobre el casete, una maza de dedos, tocando 
botones como un alcohólico desesperado que intentase abrir un mueble 
bar. Aplastó tres o cuatro de golpe, entre ellos el de expulsión de la cinta. 
Ésta cayó al suelo con un tintineo. El exorcismo se interrumpió.

Gerardo gritó; tenía las líneas de la piel de la frente peinadas hacia atrás, 
como si lo hubiesen tenido siete horas en un trasto de esos que usan los 
astronautas para simular aceleración, girando alocadamente sobre sí mis-
mo. Sudaba, y era una secreción que olía mal. A podredumbre. A miedo.

Algo le perseguía por aquel túnel, en su recuerdo. Una presencia 
horrible que no quería que Gerardo se escapase. Quería retenerlo allí, 
en la oscuridad, como un juguete que el carcelero estuviese guardando 
para entretenerse cuando la noche fuera más oscura, y los niños tuvieran 
malos sueños. Gerardo resbalaba como la última gota de whisky por el 
gollete de la botella, sólo que la boca que le aguardaba debajo no era la 
blanda y mal afeitada de un borracho, con sus típicos labios de color 
desvaído, sino las fauces de un demonio.

—¿Q... qué coño ha... ha sido eso? —se cabreó con miss Septiembre-
porno. 

Ella le sonrió. Gerardo habría jurado que sus piernas estaban un pe-
lín más abiertas que antes, y su coño un par de gotitas más húmedo. 
Lo grabó todo en un fichero mental rotulado COSAS QUE ME ASUS-
TARÁN TODA LA VIDA, A PARTIR DE HOY, mientras el almanaque 
seguía columpiándose del clavo.

Entonces lo vio.
O creyó verlo. Pero sólo la sospecha le bastó para ponerse en guardia 

y aferrar el mango del hacha. Su corazón latía a más ciclos por segundo 
que el cronómetro de un deportista.

Había algo reflejado en la ventana de la caseta.
Le costó darse cuenta de que el joven angosto que había en el centro 

de la ventana, con cara de tuberculoso, era él mismo. Pero había otra 
imagen encima, superpuesta, una especie de mancha de agua.

Había cristales transparentes que adquirían cualidades de espejo se-
gún cómo les incidiera la luz. El que hacía de ventanal para la caseta era 
uno de esos. Y en aquel momento, con el sol inclinándose más de lo 
que admitían los tragaluces, y las sombras alargándose como culebras, la 
propiedad espejo empezaba a ganarle la partida a la transparencia.
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