CAPITULO 1

Grabé el anuncio en abril, antes de que hubiera pa-
sado nada, y enseguida me olvidé de él. Hace unas se-
manas empezaron a emitirlo y, de pronto, me lo en-
contraba por todas partes. En la hilera de pantallas que
colgaban sobre las maquinas elipticas del gimnasio. En
la pantalla de la oficina de Correos, que se supone que
debe distraernos de lo mucho que llevamos esperando
en la cola. Y ahora aqui, en la tele de mi cuarto, que
veo sentada en el borde de la cama, apretando los pu-
fios con fuerza, mientras intento levantarme y mar-
charme.

—Ha llegado de nuevo esa época del afio...

Me quedo mirdndome en la pantalla, fijamente, vién-
dome tal como era hace cinco meses, buscando alguna
diferencia, alguna prueba visible de lo que me ocurrid.
Pero lo primero que me sorprende es la pura extrafieza
de verme sin necesidad de espejos ni fotografias. Ni si-
quiera después de tanto tiempo he logrado acostum-
brarme.

—Partidos de fitbol americano —me oigo decir. Llevo
un uniforme azul celeste de animadora y el pelo reco-
gido, tirante, en una coleta; en la mano, un megafono
enorme, de los que ya no se usan, con la letra «K».

—Aula de estudio.



Corte y pasamos a otra imagen de mi vestida con una
falda escocesa formal y un jersey corto marrén; recuerdo
que picaba y no pegaba nada porque, por fin, habia em-
pezado a hacer calor.

-Y, por supuesto, vida social.

Me incliné, estudiando mi imagen. Iba con vaqueros
y una camiseta con lentejuelas. Primero aparecia sentada
en un banco y, después, me giraba para decir estas pala-
bras mientras un grupo de chicas charlaba en silencio de-
tras de mi.

El director, jovencito y recién salido de la Escuela de
Cine, me habia explicado el concepto de todo esto: su
creacién. «La chica que lo tiene todo», habia dicho, con
un movimiento circular de la mano, como si aquello bas-
tara para abarcar algo tan vasto, por no decir vago. Cla-
ramente, se referia a tener un megéfono, algo de inte-
ligencia y un gran grupo de amigas. Podria haberme
recreado en la ironia de este dltimo punto, pero mi yo de
la pantalla seguia adelante.

~Este tendrd de todo —dije. Ahora llevaba un vestido
rosa, con una banda que decia «Reina del baile» cruzada
sobre el pecho, mientras un chico de esmoquin se acer-
caba y me ofrecia el brazo extendido. Yo lo tomé con una
amplia sonrisa. El estaba en el tercer curso de una uni-
versidad local y durante el rodaje se mantuvo aislado,
aunque después, cuando me iba, me pidi6 el teléfono.
;Cémo se me habia olvidado aquello?

~Los mejores momentos —decia mi yo en la pan-
talla—. Los mejores recuerdos. Y la ropa perfecta para cada

uno de ellos la encontraras en los Grandes Almacenes
Kopf.
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La cdmara se fue acercando hasta que solo se veia mi
cara; el resto desaparecié. Esto fue antes de aquella no-
che, antes de todo lo ocurrido con Sophie, antes de este
largo y solitario verano de secretos y silencio. Yo me sen-
tia fatal, pero aquella chica del anuncio, en cambio, se
sentia muy bien. Se notaba en la forma, llena de con-
fianza, en que me miraba a miy al mundo cuando volvié
a hablar:

—Haz que el nuevo curso sea el mejor de todos —dijo,
y contuve el aliento al anticipar la siguiente frase, la dl-
tima, la que por una vez era realmente verdad-: Es hora
de volver a clase.

El plano se quedé fijo y apareci6 el logotipo de Kopf
debajo de mi. En unos instantes darfa paso a un anuncio
de gofres congelados o al parte meteoroldgico; estos
quince segundos se integrarian sin fisuras en los siguien-
tes, pero no me quedé para verlo. En lugar de eso, cogi
el mando, me apagué y me dirigi a la puerta.

Habia tenido mas de tres meses para prepararme el
encuentro con Sophie. Pero cuando ocurrié, seguia sin
estar lista.

Me hallaba en el aparcamiento antes de que sonara
el timbre anunciando el comienzo de las clases, inten-
tando reunir valor para salir y dejar que el curso comen-
zara oficialmente. Mientras la gente pasaba a mi lado,
hablando y riéndose de camino al patio, yo seguia pro-
cesando todos los «quizd». Quiza se le habfa pasado.
Quiza habia ocurrido algo durante el verano que habia
sustituido nuestro pequefio drama. Quiza nunca fue tan
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malo como yo crefa. Todas estas cosas eran improbables,
pero posibles.

Me quedé sentada hasta el Gltimo momento antes de
sacar las llaves del contacto. Cuando puse la mano sobre
el tirador y me giré hacia la ventanilla, aparecio.

Por un segundo, nos quedamos mirdndonos fija-
mente, y enseguida noté los cambios: llevaba m4s corto
el pelo oscuro y rizado; los pendientes eran nuevos. Es-
taba mas delgada, si es que eso era posible, y habia de-
jado de usar el delineador que solia llevar la primavera
pasada para adoptar una imagen mas natural, todo bron-
ces y rosados. Me pregunté qué veria ella diferente en mi
en aquella primera impresién.

Justo cuando estaba pensando esto, Sophie abrié su
boca perfecta, entrecerrd los ojos y emitié el veredicto
que yo habia estado esperando todo el verano:

—Zorra.

El cristal que nos separaba no amortigué el sonido ni
la reaccion de la gente que pasaba. Vi que una chica de
mi clase de Lengua del afio pasado ponia mala cara, mien-
tras que otra, desconocida, se refa a carcajadas.

Sophie, en cambio, permaneci6 inexpresiva mientras
me daba la espalda, se echaba la bolsa por encima del
hombro y avanzaba hacia el patio. Me ruboricé y noté
que me miraban.

No estaba lista para esto, pero probablemente nunca
iba a estarlo, y el curso, como tantas otras cosas, no es-
peraba. No tenfa mds alternativa que salir del coche, con
todos mirdndome, y enfrentarme a €l, sola. Y eso hice.
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Habia conocido a Sophie cuatro afios atras, a principios
del verano de sexto. Me encontraba en la piscina del ba-
rrio, haciendo cola en el bar, con dos billetes hiimedos de
un délar en la mano, para comprar una coca-cola, cuando
noté que alguien se ponia detrds de mi. Volvi la cabeza y
alli estaba aquella chica, totalmente desconocida, con un
biquini diminuto de color naranja y unas chanclas de pla-
taforma a juego. Tenia la piel aceitunada y el pelo, oscuro
y rizado, recogido en una coleta alta; llevaba gafas de sol
negras y una expresion de aburrimiento e impaciencia en
la cara. En nuestro barrio, donde todos nos conociamos,
era como si se hubiera caido del cielo. No fue mi intencién
quedarmela mirando, pero al parecer, eso fue lo que hice.

—Qué? —me dijo. Me vi reflejada en los cristales de
sus gafas, pequefa y fuera de perspectiva-. ;Se puede sa-
ber qué miras?

Noté que me ponia colorada, como me pasaba cada
vez que alguien me levantaba la voz. Era demasiado sen-
sible al tono, tanto que incluso me alteraban los progra-
mas de juicios de la tele; siempre tenia que cambiar de
canal cuando el juez iba a echarle la bronca a alguien.

—Nada —respondyi, y me di la vuelta.

Un momento después, el chico del instituto que tra-
bajaba en el bar me hizo una sefia con expresién cansada.
Notaba la presencia de la chica como un peso detras de
mi mientras me servia la bebida y extendia mis dos bille-
tes sobre el mostrador de cristal concentrdandome en ali-
sar cada una de sus arrugas. Después de pagar, me alejé
con la vista clavada en el cemento agujereado del camino
de vuelta hacia la parte honda de la piscina, donde me
esperaba mi mejor amiga, Clarke Reynolds.
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~Whitney me ha encargado que te diga que se va a
casa —dijo; y se sond la nariz mientras yo colocaba con
cuidado el vaso de cola sobre el cemento, junto a mi tum-
bona-. Le he dicho que podemos volver andando.

—Vale —dije.

Mi hermana Whitney se acababa de sacar el carné,
con lo que le tocaba llevarme en coche a todas partes.
Pero el trayecto de vuelta era asunto mio, ya fuera desde
la piscina, de la que podia volver andando, como desde el
centro comercial del pueblo vecino, del que no. Whitney
era una solitaria, incluso entonces. Todo espacio a su al-
rededor era su espacio personal; con solo existir, ya lo es-
tabas invadiendo.

Solo después de sentarme me permiti volver a mirar
a la chica del biquini naranja. Se habia marchado del bar
y estaba de pie al otro lado de la piscina, con la toalla so-
bre un brazo y una bebida en la mano, inspeccionando la
disposicion de los bancos y las tumbonas.

—Toma —dijo Clarke, pasandome la baraja de cartas
que tenia en la mano-. Te toca dar a ti.

Clarke era mi mejor amiga desde que teniamos seis afios.
En nuestro barrio habia muchisimos nifios, pero por alguna
razén eran casi todos adolescentes, como mis hermanas, o
estaban por debajo de los cuatro afios, como resultado de un
baby boom unos afios atras. Cuando la familia de Clarke lleg6
procedente de Washington D.C., nuestras madres se co-
nocieron en una reunién de la comunidad de vecinos. En
cuanto se dieron cuenta de que éramos de la misma edad,
nos juntaron, y asi nos quedamos desde entonces.

Clarke habia nacido en China y los Reynolds la habian
adoptado cuando tenia seis meses. Eramos de la misma
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altura, pero eso era practicamente lo tinico que tenfamos
en comun. Yo era rubia de ojos azules, una Green tipica,
mientras que ella tenia el pelo mas oscuro y brillante que
habia visto en mi vida y los ojos tan marrones que pare-
cian casi negros. Mientras yo me mostraba timida y de-
seosa de agradar, Clarke era mas seria; en su tono, perso-
nalidad y apariencia era moderada y reflexiva. Yo llevaba
trabajando como modelo desde que tenia uso de razon,
siguiendo la estela de mis hermanas; Clarke era mas bien
chicazo, la mejor futbolista de la manzana, por no hablar
de lo bien que jugaba a las cartas, especialmente a la ca-
nasta, a la que llevaba gandndome todo el verano.

—sMe das un sorbo de tu cola? -me pregunté. Luego
estornudé-. Hace mucho calor.

Asentiy me agaché para dérsela. Clarke padecia aler-
gia todo el afio, pero en verano se ponia fatal. Normal-
mente estaba congestionada, moqueando o sonandose
la nariz desde abril a octubre, y ninguna pastilla ni in-
yeccion parecia hacerle el menor efecto. Hacia mucho
que me habia acostumbrado a su voz gangosa, asi como
al omnipresente paquete de clinex en el bolsillo o en la
mano.

En nuestra piscina regia una jerarquia en cuanto a
los sitios que ocupaba cada uno: los socorristas eran los
duefos de las mesas de picnic situadas junto al bar, mien-
tras que las madres con los nifios pequefios se quedaban
en la parte donde no cubria y en la piscina infantil (o sea,
la del pis). Clarke y yo preferiamos la zona con sol y som-
bra que habia detras de los toboganes de los nifios, mien-
tras que los chicos mas populares del instituto —como
Chris Pennington, tres afios mayor que yo y sin duda el
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tio més guapo de nuestro barrio y, segtin pensaba yo en-
tonces, probablemente, del mundo entero- se situaban
junto al trampolin alto. El mejor sitio era la hilera de tum-
bonas entre el bar y el bordillo de la piscina, que normal-
mente estaba ocupada por las chicas mas admiradas del
instituto. Alli es donde se encontraba mi hermana mayor,
Kirsten, echada en una tumbona, con un biquini rosa fuc-
sia, abanicandose con un ejemplar de la revista Glamour.
Cuando reparti las cartas, me sorprendié ver a la chica
del biquini naranja avanzar hacia Kirsten y ocupar una
tumbona a su lado. Molly Clayton, la mejor amiga de
Kirsten, que estaba al otro lado, le dio un codazo a mi
hermana y sefial6 a la chica con la cabeza. Kirsten levant6
la vista y la mird; se encogié de hombros y volvié a re-
costarse, cubriéndose la cara con el brazo.
—sAnnabel? —~Clarke ya habia cogido las cartas y es-
taba impaciente por empezar a ganarme-. Te toca robar.
~Oh -respondji, volviéndome hacia ella—. Es verdad.
A la tarde siguiente la chica regresé, esta vez con un
bafiador plateado. Cuando llegué ya estaba sentada en
la misma silla que mi hermana habia ocupado el dia an-
terior, con la toalla extendida, una botella de agua a su
lado y una revista en el regazo. Clarke tenia clase de te-
nis, asi que estaba yo sola cuando Kirsten y sus amigas
aparecieron una hora mas tarde. Entraron armando es-
candalo, como todos los dfas, taconeando sobre el ce-
mento. Cuando llegaron a su sitio de siempre y vieron a
la chica, redujeron el paso y se miraron entre ellas. Molly
Clayton parecia molesta, pero Kirsten avanzo cuatro si-
llas m4s alld y colocé sus cosas como siempre lo hacia.
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En los dias que siguieron, fui testigo de cémo la chica
nueva proseguia con sus obstinados esfuerzos por infil-
trarse en el grupo de mi hermana. Lo que habia comen-
zado con la ocupacién de una tumbona fue a més. El ter-
cer dia las sigui6 hasta el bar. A la tarde siguiente se
metio en el agua segundos después que ellas y se man-
tuvo a medio metro de distancia mientras ellas se me-
cfan en el agua y hablaban salpicdndose. Para el fin de se-
mana las seguia ya constantemente, como una sombra
viviente.

Tenia que ser molesto. Habia visto a Molly lanzarle
un par de miradas desagradables, e incluso Kirsten le pi-
dié que se apartara, por favor, en una ocasién en la que
se le habia acercado demasiado por la parte honda. Pero
a ella no parecia importarle. Si acaso, redoblaba sus es-
fuerzos, como si le diera igual lo que le dijeran con tal de
que hablaran con ella.

—Opye —dijo mi madre una noche durante la cena—. Me
he enterado de que una familia nueva se ha instalado en
la casa de los Daughtry, en la calle Sycamore.

—;Los Daughtry se han marchado? —pregunté mi
padre.

Mi madre asintié.

—En junio. A Toledo. ;No te acuerdas?

Mi padre se quedé un momento pensando.

—Es verdad —respondid, asintiendo al fin—. Toledo.

—También he oido —continué mi madre, alcanzandole
el cuenco con la pasta a Whitney, que a su vez me lo pasé
a mi inmediatamente—, que tienen una hija de tu edad,
Annabel. Creo que la vi el otro dia, cuando fui a casa de
Margie.
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~Abh, ;si? —dije.

Asintid.

—Tiene el pelo oscuro, es algo mas alta que ta. A lo
mejor la has visto por el barrio.

Me quedé pensando un momento.

—No sé...

—1Asi que esa es! —exclamo Kirsten, de repente, sol-
tando de golpe el tenedor-. La acosadora de la piscina.
iLo sabia! Estaba segura de que era mucho mas pequefia
que nosotras.

~Un momento. —~Ahora mi padre prestaba atencién-.
sAlguien os estd acosando en la piscina?

~Espero que no —dijo mi madre, con su voz de preo-
cupada.

—No es una acosadora, en realidad —dijo Kirsten—. Tan
solo es una chica que se nos ha pegado. Es muy rara, me
pone nerviosa. Se sienta a nuestro lado, nos sigue a todas
partes y no habla, y siempre est4 escuchando todo lo que
decimos. Le he dicho que se pire, pero no me hace caso.
iDios! No me puedo creer que solo tenga doce afios. Eso
es peor todavia.

~Qué dramitico -murmuré Whitney, ensartando un
pedazo de lechuga con el tenedor.

Tenia razoén, claro. Kirsten era nuestra particular reina
del drama. Sus emociones iban siempre al limite, al igual
que su lengua; no paraba de hablar, incluso cuando se
daba cuenta de que no la estabas escuchando. En cam-
bio, Whitney era de las calladitas, por lo que lo poco que
decia tenfa mucha mds importancia.

—Kirsten —dijo mi madre—, sé buena.
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~Mam4, ya lo he intentado. Pero si la vieras, lo en-
tenderias. Es muy rara.

Mi madre dio un sorbito de vino.

~Es dificil llegar a un sitio nuevo, ssabes? A lo mejor
no sabe cémo hacer amigos...

—Eso est4 claro —interrumpié Kirsten.

—... lo que quiero decir es que tal vez te corresponda
a ti dar un paso —terminé mi madre.

—Tiene doce afios —replicé Kirsten, como si eso signi-
ficara estar enferma o en llamas.

~Igual que tu hermana —sefial6 mi padre.

Kirsten cogié el tenedor y le apunté con él.

—Exacto —declaré.

A mi lado, Whitney solt6é un bufido. Pero mi madre,
por supuesto, ya estaba volviendo su atencién hacia mi.

—-Bueno, Annabel -dijo-, tal vez podrias hacer un es-
fuerzo, si la ves. Decirle hola o algo asi.

No le dije a mi madre que ya me habia topado con la
chica nueva porque se hubiera horrorizado de sus malas
maneras. Mi madre era famosa por su educacién y espe-
raba lo mismo de nosotras, en cualquier circunstancia.
No debiamos olvidarnos nunca de nuestros buenos mo-
dales.

—Bueno —dije-. A lo mejor.

—Muy bien —me respondié. Y esperé que asi quedara
la cosa.

Al dia siguiente por la tarde, cuando Clarke y yo lle-
gamos a la piscina, Kirsten ya estaba alli, tumbada, con
Molly a un lado y con la chica nueva al otro. Intenté igno-
rarla mientras nos colocdbamos en nuestro sitio, pero
terminé levantando la vista y vi que Kirsten me estaba
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observando. Cuando se levantd, un momento después, y se
dirigi6 al bar, lanzindome una mirada, inmediatamente
seguida por la chica nueva, supe lo que tenia que hacer.

—Ahora mismo vuelvo -le dije a Clarke, que estaba le-
yendo una novela de Stephen King y sondndose la nariz.

—Vale —respondié.

Me levanté y me dirigi a la zona del trampolin alto;
crucé los brazos sobre el pecho al pasar junto a Chris
Pennington. Estaba en una tumbona, con una toalla so-
bre los ojos, mientras un par de amigos suyos se peleaban
en la terraza. Ahora, en lugar de dedicarme a lanzarle mi-
radas furtivas, que ademads de nadary perder a las cartas
habia sido mi actividad principal en la piscina durante
todo el verano, iba hacia la barra para que volvieran a tra-
tarme mal; y todo por la insistencia de mi madre de que
nos portiramos como buenas samaritanas. Genial.

Le podria haber contado a Kirsten mi encuentro an-
terior con esta chica, pero ni se me pasé por la cabeza. Al
contrario que yo, ella no rehuia la confrontacion; si acaso,
se lanzaba hacia ella a toda velocidad, hasta dejarla atras.
Era el polvorin de la familia y yo ya habia perdido la
cuenta de las veces que me habia quedado al margen, po-
niéndome colorada y encogiéndome de vergiienza, mien-
tras ella dejaba clara su desaprobacién ante algin de-
pendiente, conductor o exnovio. La queria mucho, pero
la verdad es que me ponia nerviosa.

Whitney, por el contrario, era de las que se indignaba
en silencio. Cuando se enfadaba, nunca te lo decfa. Lo sa-
bias por la expresion de su cara, la mirada torva y fria, los
suspiros pesados y expresivos que podian ser tan insul-
tantes como las palabras; cualquier palabra era preferible
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a eso. Cuando se peleaban, lo que, teniendo en cuenta
que se llevaban dos afios, era bastante a menudo, al prin-
cipio siempre parecia una discusién unilateral, porque
solo se ofa a Kirsten enumerando las infinitas acusacio-
nes y ofensas. Pero si se prestaba mds atencion, se nota-
ban los silencios pesados y duros de Whitney, ademads de
sus réplicas que, aunque eran pocas, solian dar en el clavo
con mucha mas dureza que los comentarios pintorescos
y rebuscados de Kirsten.

Una abierta, otra cerrada. No era de extrafiar que la
primera imagen que me venia a la mente al pensar en cual-
quiera de mis hermanas fuera una puerta. Con Kirsten,
era la puerta principal de nuestra casa, por la que siempre
estaba entrando o saliendo, normalmente sin dejar de ha-
blar, con un grupo de amigas detras. La de Whitney era
la puerta de su cuarto, que preferia mantener cerrada en-
tre ella y el resto de nosotros, siempre.

En cuanto a mi, yo me encontraba entre mis dos her-
manas y sus fuertes personalidades. Parecia la personifi-
cacion de la vasta zona gris que las separaba. No era va-
liente ni sincera, ni tampoco silenciosa o calculadora. No
tenia ni idea de cémo me describiria otra persona, ni
qué imagen evocaria el sonido de mi nombre. Era, sim-
plemente, Annabel.

A mi madre, que también rehuia los conflictos, le dis-
gustaba que mis hermanas se pelearan. «;Por qué no po-
déis ser buenas?», les suplicaba. Ellas no le hacian ni
caso, pero a mi me marcé aquel mensaje: ser buena era
el ideal; la gente no se gritaba ni guardaba silencio hasta
provocar miedo. Si eras buena, no tendrias que preocu-
parte por las discusiones, en absoluto. Pero ser buena no
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era tan facil como parecia, especialmente cuando el resto
del mundo era tan malo.

Cuando llegué a la barra, Kirsten habia desaparecido
(claro), pero la chica todavia seguia alli, esperando que
el camarero le cobrara su chocolatina. En fin, pensé. Va-
mos a ello.

~Hola —dije. Me mir6 con una expresion indescifra-
ble—. Eh, soy Annabel. Acabas de mudarte, ;no?

Pasé un rato que me parecié larguisimo, sin decir
nada. Mientras tanto, detras de ella, Kirsten habia sa-
lido del cuarto de bafio. Se quedé quieta al ver que es-
tabamos hablando.

—Bueno —continué, atin més incémoda—, creo que va-
mos al mismo curso.

La chica levanté la mano y empujo las gafas de sol
sobre el puente de la nariz.

—Y? —dijo, en el mismo todo despectivo y antipético
que la primera vez que se habia dirigido a mi.

—Bueno, solo pensaba que, ya sabes, como somos de
la misma edad, a lo mejor te gustaria quedar. O algo.

Otra pausa. Luego la chica dijo, como para aclarar las
cosas:

—Quieres que quedemos. ;Nosotras?

Lo hizo sonar tan ridiculo que inmediatamente em-
pecé a retractarme.

—Bueno, no tienes que quedar conmigo —le dije—. Solo
queria...

~No -me corté. Luego levantd la barbilla y se eché a
reir—. Ni de cofia.

La cosa es que, si hubiera estado yo sola, ahi se habria
acabado todo. Me habria dado media vuelta, colorada, y
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habria vuelto junto a Clarke. Fin de la partida. Pero no
estaba sola.

~Un momento —dijo Kirsten en voz alta—. ;Qué has
dicho?

La chica dio media vuelta. Cuando vio a mi hermana,
puso cara de sorpresa.

—Qué? —preguntd, y no pude dejar de darme cuenta
de lo diferente que sonaba comparado con aquella vez
que me lo dijo a mi.

—Te he preguntado —repitid Kirsten, en tono cortante—,
que qué le has dicho.

Uy, uy, uy, pensé.

—Nada —respondié la chica-, solo...

—Esta es mi hermana —continué Kirsten, sefialando-
me con el dedo—, y te has portado como una imbécil
con ella.

Para entonces, yo ya estaba colorada y muerta de ver-
giienza. Kirsten, en cambio, se puso la mano en la ca-
dera, lo que queria decir que no habia hecho més que
empezar.

—No me he portado como una imbécil —replicé la
chica, que se quité las gafas—, solo...

—No es verdad, y lo sabes —la interrumpi6 Kirsten-—.
Asi que no intentes negarlo. Y deja de seguirme todo el
rato, ;de acuerdo? Me estés poniendo de los nervios. Va-
mos, Annabel.

Yo me habia quedado paralizada al mirar la cara de
la chica. Sin las gafas de sol y con la expresién desolada,
si parecia tener doce afios. Se nos qued6 mirando mien-
tras Kirsten me agarraba de la mufieca y tiraba de mi
hasta donde estaban sentadas sus amigas.
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—Alucinante —repetia. Al mirar al otro lado de la piscina,
vi que Clarke me observaba, confundida, mientras Kirsten
me obligaba a sentarme en su silla. Molly se incorpord, par-
padeando, y se ato las tiras del biquini que llevaba desatadas.

—Qué ha pasado? —pregunt6. Y mientras Kirsten se
lo contaba, miré hacia el bar, pero la chica se habia ido.
Luego la vi al otro lado de la valla, a mi espalda, cruzando
el aparcamiento descalza, con la cabeza gacha. Habia
dejado todas sus cosas en la tumbona que estaba a mi
lado: una toalla, los zapatos, una bolsa con una revista,
una cartera y un cepillo rosa. Esperé a que se diera cuenta
y volviera a buscarlas. No lo hizo.

Sus cosas se quedaron alli toda la tarde. Cuando volvi
a sentarme con Clarke se lo conté todo. Luego jugamos
varias manos de canasta y nadamos hasta que los dedos
se nos quedaron como ciruelas pasas. Después, Kirsten
y Molly se marcharon y otras personas ocuparon sus ha-
macas. Alli estuvimos hasta que el socorrista sopl6 el sil-
bato, anunciando la hora de cierre, momento en el que
Clarke y yo recogimos y rodeamos la piscina, quemadas
por el sol, hambrientas y listas para marcharnos a casa.

Sabia que esta chica no era problema mio. Habia sido
muy borde conmigo, dos veces, y por lo tanto no se me-
recfa ni mi pena ni mi ayuda. Pero al pasar junto a la tum-
bona, Clarke se detuvo.

—No podemos dejar ahi sus cosas —dijo. Se agachd pa-
ra recoger las chanclas y meterlas en la bolsa—. Y nos pi-
lla de camino a casa.

Podria haberle llevado la contraria, pero me acordé
de ella cuando cruzaba el aparcamiento, descalza y sola.
Asi que retiré la toalla y la doblé por encima de la mia.
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—Si —asenti—. Vale.

Y aun asi, cuando llegamos a la antigua casa de los
Daughtry me alegré de que todas las ventanas estuvie-
ran a oscuras y de que no hubiera ningtn coche en el ca-
mino de entrada, para que pudiéramos dejar las cosas de
la chica y marcharnos de una vez. Pero cuando Clarke se
agaché para colocar la bolsa contra la puerta principal,
esta se abrié y aparecid.

Llevaba vaqueros cortados, una camiseta y el pelo re-
cogido en una coleta. Sin gafas de sol. Sin sandalias de ta-
con. Al vernos, se puso colorada.

—~Hola —saludé Clarke, después de un silencio emba-
razoso lo bastante largo para que lo notdsemos. Luego
estornudé antes de afiadir—: Te hemos traido tus cosas.

La chica bajé la vista hacia los pies un segundo, como
si no la hubiera entendido. Lo que tal vez fuera el caso, con
la voz congestionada de Clarke. Yo me agaché, cogi la
bolsa y se la tendi.

—Te has dejado esto —dije.

Miré la bolsa y luego me miré a mi, con cautela.

~Oh —dijo, extendiendo la mano-. Gracias.

Detras de nosotras pasé un grupo de chicos montados
en sus bicis, llamandose a gritos unos a otros. Después,
todo volvié a quedarse tranquilo.

—s;Carifio? —of una voz desde el final del pasillo, a os-
curas—. ;Hay alguien ahi?

—No pasa nada —respondi¢ ella por encima del hom-
bro. Luego dio un paso adelante, cerré la puerta a su
espalda, y sali6 al porche. Pasé a nuestro lado rédpida-
mente, pero no sin que antes pudiera ver que tenia los ojos
rojos e hinchados: habia estado llorando. Y de repente,

23



como tantas otras veces, of la voz de mi madre en mi ca-
beza: «Mudarse a un sitio nuevo es dificil. A lo mejor no
sabe como hacer amigos».

—~Mira —le dije—, sobre lo de antes... Mi hermana...

—~No pasa nada -me interrumpié-. Estoy bien.

Pero cuando lo dijo se le quebrd la voz, ligeramente.
Nos dio la espalda y se llevo la mano a la boca. Yo me
quedé quieta, sin saber qué hacer, pero cuando miré a
Clarke vi que ya estaba metiendo la mano en el bolsillo
de los pantalones cortos en busca de su inseparable pa-
quete de clinex. Sac6 uno y se lo alcanzé a la chica. Un
segundo después, la chica lo acept6, en silencio, y se lo
llevé a la cara.

—Me llamo Clarke —dijo Clarke-. Y esta es Annabel.

En los afios siguientes, a menudo recordé este preciso
momento. Clarke y yo, en el verano de sexto, de pie de-
tras de la chica, que nos daba la espalda. {Tantas cosas
habrian sido distintas para mi para todos nosotros si hu-
biera ocurrido algo diferente en aquel momento! Pero en-
tonces fue como cualquier otro instante, pasajero y sin
importancia: se dio la vuelta, ya sin llorar —sorprendente-
mente compuesta, la verdad— para dirigirnos la palabra.

—Hola —dijo-. Soy Sophie.
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