—La Bestia est4 aqui. La he visto. Berti también la ha visto. Y
Dietmar. Con el pelaje negro como un elegante abrigo de
sefiora. Y unos dientes como teclas de piano. Tenemos que
matarla. Si no lo hacemos nosotros, ¢quién lo hara? ¢Los
tommies? ¢Los yanquis? éLos ruskis? ¢Los franceses? Ellos no
querran, estan demasiado ocupados buscando otras cosas.
Quieren esto y lo de mas alla. Son como perros peleandose por
un hueso sin carne. Tenemos que hacerlo nosotros. Atrapar a la
Bestia antes de que ella nos atrape. Entonces todo ir4 mejor.

Ozi se colocd bien el casco mientras conducia a los demas nifios
por el devastado paisaje de la ciudad bombardeada por los
tommies. Llevaba un casco protector inglés que habia robado de
la parte trasera de un camion cerca del Alster. No resultaba tan
elegante como los estadounidenses o incluso los rusos que tenia
en su coleccidn, pero era el que le encajaba mejor, y cuando se
lo ponia decia palabrotas con mayor soltura, como el sargento
britanico que habia visto gritar a los prisioneros en la estacion
Dammtor de Hamburgo: «iEh! Las putas manos arriba. iHe
dicho que arriba, joder! iDonde yo las pueda ver! iPutos
teutones de los cojones!». Por un instante esos hombres no
levantaron las manos; no porque no entendieran la orden, sino
porque se sentian demasiado débiles por falta de comida. iPutos
teutones de los cojones! Del cuello para abajo, la ropa de Ozi
seguia una moda hibrida y estrafalaria en la que los harapos se
mezclaban con prendas caras: el batin de un dandi, la rebeca de
una solterona, la camisa sin cuello de un abuelo, los pantalones
enrollados de un guardia de asalto con la corbata de un
oficinista a modo de cintur6n y los zapatos, destrozados por las
puntas, de un jefe de estaciéon muerto hacia mucho.

Los nifios salvajes —con el blanco de los ojos, muy abiertos a
causa del miedo, resaltando en sus rostros sucios— seguian a su
cabecilla por el pedregal. Zigzagueando por las morrenas de
ladrillos llegaron a un claro donde el cohete conico del chapitel
de una iglesia yacia de lado en el suelo. Ozi levant6 una mano



para detener a los demas y se metio la otra en el bolsillo del
batin buscando su Luger. Olisque0 el aire.

—Esta ahi dentro. La huelo. éY vosotros?

Los salvajes olisquearon como conejos nerviosos. Ozi se apreto
contra el chapitel amputado y se acerco poco a poco a su
extremo abierto, con el revolver en la mano guiandolo como
una varilla de zahori. Se detuvo y dio unos golpecitos en el cono,
dando a entender que la Bestia seguramente estaba dentro. De
pronto, algo sali6 del interior como un rayo produciendo un
destello negro. Los salvajes retrocedieron, pero Ozi dio un paso
hacia delante, se plant6 con las piernas abiertas y, cerrando un
ojo para apuntar, disparo.

—iMuere, Bestia!

La descarga qued6 amortiguada en la atmosfera baja 'y
bochornosa, y un rebote metalico tintineante lanz6 de vuelta el
mensaje de que habia errado el tiro.

—c¢La has alcanzado?
Ozi bajé el arma y se la guardo en el cinturdn.
—La capturaremos otro dia. Vamos a buscar algo de comer.

—Hemos encontrado una casa para usted. Creo que seria de su
gusto, senor.

El capitan Wilkins apag6 el cigarrillo y puso un dedo
amarillento en el mapa de Hamburgo que habia clavado en la
pared detras de su escritorio. Trazo6 una linea que se extendia en
direccion oeste desde la cabeza de alfiler que sefialaba su
cuartel general provisional, lejos de los bombardeados distritos
de Hammerbrook y Sankt Georg, por encima de Sankt Pauli y
Altona, hacia el viejo barrio de pescadores de Blankenese,
donde el Elba viraba hacia arriba y desembocaba en el mar del
Norte. En el mapa, arrancado de una guia alemana de antes de



la guerra, no se advertia que esas conurbaciones se habian
convertido en una ciudad fantasma de cenizas y escombros.

—Hay un palacio colosal junto al rio. Aqui. —El dedo de Wilkins
describi6 un circulo alrededor del tltimo recodo de la
Elbchaussee, la carretera que corria paralela al gran rio—. Creo
que sera de su gusto, sefnor.

Aquellas palabras pertenecian a otro mundo: un mundo de
excesos y de confort civil. En los altimos meses sus gustos se
habian reducido a una lista de necesidades basicas e
inmediatas: dos mil quinientas calorias al dia, tabaco y una
fuente de calor. «Un palacio colosal junto al rio» le parecia la
exigencia de un rey frivolo.

—céSenor?

Lewis habia vuelto a «desconectar», absorto en el parlamento
turbulento que se daba en el interior de su cabeza, donde cada
vez mas a menudo se sorprendia inmerso en una discusion
acalorada con sus colegas.

—¢éNo vive nadie en é]?

Wilkins no estaba seguro de como responder. Su coronel era un
hombre de excelente reputacion con un historial de guerra
ejemplar, aunque parecia tener ciertas rarezas y una forma
particular de ver las cosas. El joven capitan opto por recitar lo
que habia leido en el manual: «Esas personas carecen de
principios morales. Entrafian un peligro para nosotros y para si
mismos. Necesitan saber quién esta al mando. Necesitan una
mano firme pero justa que las guie».

Lewis asintio y con un ademan indic6 al capitan que continuara,
ahorrandose las palabras. El frio y las calorias le habian
ensenado a racionarlas.

—La casa pertenece a una familia llamada Lubert. Lu-bert,



acabado en «t». La mujer murié durante los bombardeos. Venia
de una familia de peces gordos del ramo de la alimentacién.
Tenian contactos con los astilleros Blohm y Voss. También eran
duenos de una serie de molinos de harina. Herr Lubert era
arquitecto. Aan no lo han declarado fuera de sospecha pero
probablemente es blanco o, en el peor de los casos, de un tono
gris aceptable; no se le conocen contactos nazis directos.

—Pan.
—céSenor?

Lewis no habia comido en todo el dia y, sin pensar, habia
saltado de «molinos de harina» a pan; el pan que imaginé era
de pronto mas real que el capitdn que estaba de pie junto al
mapa al otro lado del escritorio.

—Continge..., la familia. —Hizo un esfuerzo por fingir que
escuchaba, asintiendo e inclinando el mentdn en actitud
inquisitiva.

—La mujer de Lubert muri6 en el cuarenta y tres —prosiguio
Wilkins—, durante la tormenta de fuego. Dej6 una hija, Frieda,
de quince afios. Tienen algunos empleados: una doncella, un
cocinero y un jardinero. El jardinero es un manitas en toda
regla..., un antiguo soldado de la Wehrmacht. La familia tiene
parientes que podrian acogerlos en sus casas. Y podemos
evacuar al servicio, si usted no lo quiere. Aunque estan bastante
limpios.

El procedimiento mediante el cual los filtradores de almas del
Departamento de Inteligencia del Consejo de Control evaluaban
la condicion de limpio era el Fragebogen o cuestionario: ciento
treinta y tres preguntas concebidas para determinar el grado de
colaboracionismo de un ciudadano aleméan con el régimen.

A partir de él eran clasificados en tres grupos segtin un c6digo
de colores —negro, gris y blanco, con tonos intermedios— y



despachados en consecuencia.

—Estan esperando el aviso. Solo es cuestién de ir a ver la casa y
echarlos de ella. No creo que se lleve una decepcion, senor.

—¢Cree usted que ellos se llevaran una decepcién, capitan?
—déQuiénes?
—Los Lubert. Cuando los echemos.

—No pueden permitirse el lujo de la decepcion, sefior. Son
alemanes.

—Por supuesto. Qué necio soy.

Lewis lo dej6 ahi. Mas preguntas como esa y el joven y eficiente
oficial con su brillante cinturén y sus polainas impecables se
encargaria de mandarlo a un psiquiatrico.

Paso6 del excesivo calor del cuartel general del destacamento
militar britanico al frio prematuro de un dia de finales de
septiembre. Exhal6 vaho mientras se ponia los guantes de
cabritilla que el capitan McLeod, el oficial de caballeria
estadounidense, le habia dado en el pasillo del Ayuntamiento de
Bremen el dia que los Aliados anunciaron las lineas divisorias
de la nueva Alemania. «Parece ser que les ha tocado la peor
parte —habia dicho al leer la misiva—. Los franceses se quedan
con el vino, nosotros con las vistas y ustedes con las ruinas.»
Lewis llevaba tanto tiempo viviendo entre ruinas que habia
dejado de verlas. Su uniforme era la indumentaria adecuada
para un gobernador en esa nueva Alemania cuatripartita, una
especie de mufti institucionalizado que, en medio de la
desorientacion y la nueva reglamentacion de posguerra, pasaba
inadvertido.

Tenia mucho aprecio a los guantes estadounidenses, pero era su
abrigo de piel de borrego del frente ruso lo que mas satisfaccion
le proporcionaba; su procedencia podia remontarse a través de



los estadounidenses hasta llegar a un teniente de la Luftwaffe,
que lo habia obtenido a su vez de un coronel del Ejército Rojo
capturado. Si el tiempo seguia asi, pronto se lo pondria.

Fue un alivio separarse de Wilkins. El joven oficial pertenecia a
la nueva brigada de funcionarios civiles que formaban el
Consejo de Control Aliado en Alemania, una fuerza
sobredimensionada de hombres provistos de tablillas con
sujetapapeles que se veian a si mismos como los arquitectos de
la reconstrucciéon. Pocos de ellos habian visto algo de accién —o
a un aleman siquiera—, y eso les permitia pronunciar y teorizar
sobre sus decisiones con confianza. Wilkins no tardaria en ser
nombrado comandante.

Lewis saco del abrigo una pitillera de plata y la abrio; el sol se
reflejo en la superficie lisa y pulida. La limpiaba con frecuencia.
Era el tinico tesoro material que llevaba consigo, el regalo de
despedida que le habia hecho Rachael tres anos atras frente a la
puerta de la altima casa de verdad en que habia vivido, en
Amersham. «Piensa en mi cuando fumes» fueron sus
instrucciones, y eso habia procurado hacer él cincuenta o
sesenta veces al dia durante tres afios; un pequeno ritual para
mantener viva la llama del amor. Encendia un cigarrillo y
pensaba en esa llama. Con la distancia y el tiempo habia sido
facil conseguir que pareciera mas ardiente de lo que era. El
recuerdo de sus relaciones sexuales y de la tersura aceitunada
del cuerpo curvilineo de su mujer —cada vez mas tersoy
curvilineo a medida que avanzaba la guerra— lo habia sostenido
a través de los meses frios y solitarios. Pero estaba tan
acostumbrado a esa version sucedanea e imaginada de su mujer
que la inminente perspectiva de tocarla y olerla de verdad lo
llenaba de inquietud.

Un elegante Mercedes 540K negro con un banderin britanico en
el capo se detuvo frente a los escalones del cuartel general. La
bandera del Reino Unido en el retrovisor era lo tinico que
parecia fuera de lugar. Pese a lo que iba asociado, a Lewis le
gustaba ese vehiculo, sus lineas y el suave ronroneo de su



motor. Estaba equipado como un transatlantico y la esmerada
conduccion de su choéfer, herr Schroeder, no hacia sino
aumentar la impresion de ir a bordo de un barco. Sin embargo,
no habia suficientes insignias britanicas para desgermanizar ese
coche. Los militares britdnicos estaban hechos para los
bulbosos y vacilantes Austin 16, no para esas maquinas de
brutal belleza y con ansias de conquistar el mundo.

Lewis bajo los escalones e hizo al choéfer casi un saludo militar.

Schroeder, un hombre flaco y sin afeitar que iba con una gorray
una capa negras, se ape0 de un salto y rode6 rapidamente el
coche hasta la portezuela trasera del otro lado. Se inclin6 en
direccion a Lewis y, haciendo un ostentoso ademéan con la capa,
la abrio.

—El asiento delantero ya me va bien, herr Schroeder.
Schroeder pareci6 agitarse ante la autodegradacion de Lewis.
—Nein, herr Kommandant.

—De verdad. Sehr gut —repiti6 Lewis.

—Bitte, herr Oberst.

Schroeder cerr6 la portezuela trasera de golpe y levanto6 la
mano, resistiéndose atin a que Lewis moviera un dedo.

Lewis retrocedio, siguiéndole la corriente, pero la actitud
deferente del aleman lo deprimia; eran los movimientos de un
hombre derrotado aferrandose a su jefe. Una vez instalado en el
interior del vehiculo, Lewis le entreg6 el pedazo de papel en el
que Wilkins habia garabateado la direccion de la casa que tal
vez seria su hogar en un futuro inmediato. El chéfer lo ley6 con
los ojos entrecerrados y asintio.

Se vieron obligados a zigzaguear entre los crateres producidos
por las bombas en la carretera adoquinada y los rios de gente



que caminaba aturdida y lAnguidamente sin un rumbo claro,
acarreando los restos de sus viejas vidas en paquetes, sacos,
cajones de embalaje y cajas de cartén, y una pesada, casi
palpable inquietud. Era como si los hubieran arrojado de nuevo
a la época de los recolectores némadas.

Sobre la escena flotaba el fantasma de un ruido ensordecedor.
Algo que no era de este mundo habia destruido ese lugar,
dejando un rompecabezas con el que era imposible reconstruir
el viejo panorama; no habia vuelta atras ni modo de
recuperarlo. Se trataba de la Stunde Null. La hora cero. Esa
gente comenzaba otra vez desde el principio y se las arreglaba
para vivir de la nada. Dos mujeres tiraban de un carro lleno de
muebles empujandolo mientras por su lado pasaba un hombre
con un maletin como si buscara la oficina donde habia
trabajado en otro tiempo, sin mirar siquiera las ruinas que lo
rodeaban, como si esa arquitectura apocaliptica fuera el orden
natural de las cosas.

Una ciudad destruida se extendia hasta donde alcanzaba la
vista, y el monton de cascotes alcanzaba el primer piso de los
edificios que todavia se mantenian en pie. Costaba creer que
hubiera sido un lugar donde la gente leia periédicos, horneaba
bizcochos y pensaba qué cuadros colgar en el salon. A un lado
de la carretera se veia la fachada de una iglesia, con el cielo por
vidrieras y el viento por feligreses. En el otro lado se erguian
bloques de pisos, intactos a excepcion de las fachadas, que
habian saltado por los aires dejando a la vista las habitaciones y
los muebles del interior, como casas de mufiecas gigantes. En
una de esas habitaciones, ajena a los elementos y a las miradas
curiosas, habia una mujer cepillando amorosamente el pelo de
una nina frente a un tocador.

Carretera adelante se veian mujeres y nifios alrededor de
monticulos de escombros buscando algo que comer o tratando
de rescatar fragmentos de su pasado. Unas cruces negras
senalaban los lugares donde habia cadaveres esperando a ser
enterrados. En todas partes sobresalian del suelo las extrafias



chimeneas de una ciudad subterranea, echando humo negro al
cielo.

—¢Conejos? —pregunt6d Lewis, viendo aparecer criaturas de
hoyos invisibles.

—Trimmerkinder! —exclamo6 Schroeder con rabia repentina.

Y Lewis vio que las criaturas que asomaban eran «nifios de los
escombros» a los que el coche hacia salir de sus agujeros.

—Ungeziefer! —escupié Schroeder con innecesaria vehemencia
cuando tres de ellos (era dificil saber si eran ninos o ninas)
corrieron delante del coche. Les dio un bocinazo de advertencia,
pero la mole negra del Mercedes que se acercaba no los arredro.
Se quedaron donde estaban obligando al coche a detenerse.

—Weg! Schnell! —gritd Schroeder, con las venas del cuello
palpitandole de intensa rabia. Volvi6 a tocar el claxon, pero uno
de los ninos, vestido con bata y gorro de cosaco, ech6 a correr
sin miedo al lado de Lewis, se subi6 de un salto al estribo y
empezo0 a dar golpecitos en la ventanilla.

—¢Qué tienes, tommy? ¢Un puto sandvich? éCholates?

—Steig aus! Sofort! —Schroeder salpic6 de saliva la cara de
Lewis cuando se inclind delante de él y levant6 un puio hacia el
nifo.

Mientras, los otros dos nifios se habian subido al cap6 y
trataban de arrancar el emblema de cromo triangular del
Mercedes.

Schroeder se volvid y se bajo del coche. Se abalanz6 hacia los
nifios mientras estos trataban de escabullirse y logr6 agarrar la
cola de un vestido de noche. Tir6 hacia si del golfillo y,
sujetandolo con una mano por el cuello, empezo6 a darle una
tunda con la otra.



—iSchroeder! —Era la primera vez que Lewis levantaba la voz
en meses y se le quebroé a causa de la sorpresa.

Schroeder no parecio oirle y siguié pegando al nifio con
inquina.

—iBasta! —Lewis se bajo del coche para intervenir, y los demés
ninos retrocedieron por miedo a recibir también.

Esta vez el chéfer lo oy6 y se detuvo, con una extrana mezcla de
verglienza y santurroneria. Solt6 al nifio y regreso al coche,
murmurando y jadeando por el esfuerzo.

Lewis llamoé a los ninos.
—Hierbleiben!

El chico mayor se acerco al coche de nuevo y sus compaiieros lo
siguieron con timidez. Estaban llegando otros salvajes para
recoger chatarra, nifios camuflados por la mugre. De cerca
despedian el hediondo aliento del hambre. Todos tendieron la
mano hacia ese bondadoso dios britanico que pasaba en su
carro negro. Lewis alargd el brazo para coger la mochila. En ella
tenia una tableta de chocolate y una naranja. Le ofrecio6 el
chocolate al chico mayor.

—Verteil! —le ordend.

Luego le dio la naranja a la méas pequena del grupo, una niia de
unos cinco o seis afios, los mismos que habia durado la guerra,
y le repitio la orden de que la compartiera. Pero la nina dio un
mordisco a la naranja con piel y todo, como si fuera una
manzana. Lewis intent6 indicarle que era preciso pelarla, pero
la nifia protegio6 el regalo, temiendo que tuviera que devolverlo.

Lo rodearon mas ninos con la mano tendida, entre ellos uno
con una sola pierna que se apoyaba en un palo de golf.



—iCholates, tommy! —gritaban—. iCholates, tommy!

Lewis no tenia mas comida que repartir, aunque si algo mas
valioso. Sacé diez Players de la pitillera y se los dio al chico
mayor, cuyos ojos se desorbitaron al ver y palpar aquel tesoro.
Lewis sabia que esa transaccion era ilegal —estaba no solo
confraternizando con los alemanes sino también alentando el
mercado negro—, pero le traia sin cuidado; con esos diez
Players podrian comprar a algin campesino algo para comer.
Las leyes y los reglamentos impuestos por el nuevo orden
habian sido forjados por hombres sentados ante escritorios, en
un ambito de miedo y venganza y por el momento —y hasta
algin momento incierto en el futuro— él era la ley en ese
particular pedazo de tierra.

Stefan Lubert se detuvo frente a los Gltimos miembros de su
servicio doméstico —el jardinero cojo, Richard; la doncella sin
aliento, Heike, y la tozuda cocinera desde hacia treinta anos,
Greta— y les dio las altimas instrucciones. Heike lloraba.

—Sean respetuosos y sirvanlo como si me sirvieran a mi. Y eso
va por usted, Heike, y por todos; si les propone continuar a su
servicio no tengan escrupulos en aceptar. No me ofenderé. Al

contrario, me alegrara saber que siguen aqui y cuidan de todo.

Se inclin6 hacia delante y sec6 una lagrima de la redonda
mejilla de Heike.

—Vamos, basta de lagrimas. Agradezcan que no sean rusos.
Puede que los britanicos sean incultos, pero no son crueles.

—d¢Quiere que sirva refrescos, herr Lubert? —logr6 preguntar
Heike.

—Por supuesto. Debemos ser corteses.
—No tenemos galletas —sefial6 Greta—. Solo bizcocho.

—Estupendo. Prepare té, no café. Aunque no nos queda café, asi



que no hay alternativa. Y sirvanselo en la biblioteca. Aqui hay
demasiada luz.

Lubert habia esperado que el oficial llegara en un dia gris y
lagubre, pero el sol de principios de otofio entraba a raudales a
través de la vidriera art déco que decoraba la alta ventana,
situada frente al balcon interior conocido como la galeria de los
trovadores, y se derramaba sobre el suelo del salon, volviéndolo
todo atin mas acogedor.

—c¢Donde esta Frieda?
—En su habitacion, senor —respondié Heike.

Lubert intent6 cobrar animo. Hacia un aiio que habia
terminado la guerra, pero su hija aiin no se habia rendido.
Habia que contener como fuera ese pequeiio golpe de Estado.
Subib cansinamente las escaleras. Se detuvo frente a la puerta
del dormitorio de Frieda y la llamé por su nombre. Esper6 una
respuesta que sabia que no llegaria y entr6. La encontré
tumbada en la cama, con las piernas ligeramente levantadas por
encima del colchén. Sobre los pies sostenia un libro en
equilibrio: un ejemplar dedicado de La montafia méagica de
Thomas Mann que su mujer, Claudia, le habia regalado en su
treinta cumpleaios. Lejos de reaccionar ante la presencia de su
padre, Frieda sigui6 concentrada en sus esfuerzos de mantener
las piernas en el aire. Estas empezaban a temblar por el
esfuerzo. ¢Cuanto tiempo llevaba en esa posicion? ¢Uno, dos,
cinco minutos? Se puso a respirar con furia por la nariz,
tratando de disimular el esfuerzo, negandose a dar muestras de
debilidad. Poseia una fuerza impresionante pero sin alegria,
otra de esas rutinas de las Madel hitlerianas que habia
mantenido religiosamente desde la guerra.

Era todo fuerza carente de alegria.

Se puso colorada y en la frente se le form6 una diadema de
gotas de sudor. Cuando empezaron a balancearsele las piernas



de un lado a otro, no las dejo6 caer sino que las bajé de forma
controlada, como si lo hicieran por voluntad propia.

—Deberias probar con Shakespeare, o quiza con el atlas. Con
ellos medirias mejor tus fuerzas. —Aunque las bromas de
Lubert solian rebotar con velocidad redoblada, el humor seguia
siendo su arma preferida contra los feroces y malhumorados
estados de &nimo de su hija.

—Los libros no importan.
—Va a venir el oficial inglés.

Frieda se incorpor6 de golpe sin ayuda de los brazos. Balance6
atléticamente las piernas hasta apoyarlas en el suelo y se sec6 el
sudor sobre el pelo trenzado. A Lubert le dolia ver la
desagradable y desafiante expresién que habia adoptado su
rostro en los ultimos afios. Frieda se qued6 mirando a su padre.

—Me gustaria que bajaras a saludarlo —dijo él.

—d¢Por qué?

—Porque...

—Porque vas a entregar la casa de mama sin rechistar.

—Freedie, no hables asi. Ven conmigo, por favor. Hazlo por
Mutti.

—Ella no se iria. Jamas lo permitiria.
—Ven.
—No. Pidemelo.

—Me gustaria que vinieras conmigo.



—iPedigiieno!

Incapaz de sostener la mirada de su hija, Lubert dio media
vuelta y se alej6 con el corazon palpitandole con fuerza. Al
llegar al pie de las escaleras se vio reflejado en el espejo. Estaba
palido y demacrado, y su nariz habia perdido algo de definicion,
aunque esperaba que eso ayudara. Se habia puesto su traje mas
apolillado. Sabia que tendria que renunciar a su casa; era una
de las mas hermosas de la Elbchaussee y mas de lo que
cualquier oficial britdnico de rango medio con suenos de
grandeza podria resistir, pero era importante causar la
impresion adecuada. Habia oido hablar de como las fuerzas
aliadas habian robado toda clase de tesoros desde la rendicion,
y los britanicos ignorantes e imperialistas tenian fama de
abusar de la cultura de los pueblos —le preocupaban sobre todo
los cuadros de Fernand Léger y las tallas de Emil Nolde que
colgaban en las habitaciones principales—, pero al mismo
tiempo presentia que si conseguia comportarse como era
debido, el oficial britanico se formaria una opinion favorable de
él y se mostraria menos inclinado a abusar de sus posesiones.
Atiz06 las cenizas de la lumbre de la noche anterior y las
reordend para que se viera que habian quemado muebles.
Luego se quit6 la chaqueta, se afloj6 la corbata y adopt6 una
postura entre circunspecta y respetuosa, con las manos a los
costados y una pierna un poco ladeada. Tenia un aspecto
demasiado despreocupado e informal, demasiado seguro de si
mismo; en pocas palabras, demasiado parecido a como en
realidad se sentia. Se puso de nuevo la chaqueta, se apret6 el
nudo de la corbata, se aliso el pelo y se irgui6, con las manos
sumisamente juntas delante de los pantalones. Asi estaba
mejor: el porte de un hombre preparado para entregar su casa
sin rencor.

Lewis y Schroeder no hablaron durante el resto del trayecto.
Lewis veia como movia los labios mientras volvia mentalmente
al encuentro con los ninos salvajes y recitaba silenciosas
imprecaciones llenas de indignacion y célera, pero prefirié no



decir una palabra mas sobre el asunto. El coche no tard6 en
llegar al linde de la ciudad y limite de todo lo que los britanicos
y los estadounidenses habian bombardeado de manera
sistematica durante tres anos. La carretera era llana, con
platanos a ambos lados y casas enteras detras de altos setos y
verjas. Era la Elbchaussee, y esos eran los hogares de los
banqueros y los comerciantes que habian convertido a los ricos
de Hamburgo, su puerto y sus barrios de clase obrera en un
blanco tan deseable para la jefatura de bombardeo. Aquellas
residencias eran mas suntuosas, modernas e imponentes que
las que Lewis habia visto en las afueras de Londres, o que
cualquier casa en la que habia esperado vivir alguna vez.

La Villa Lubert era la altima casa de la calle antes de que esta se
alejara del rio Elba, y cuando Lewis la vio por primera vez se
pregunto si el capitan Wilkins se habia equivocado. Se erguia al
final de una larga avenida flanqueada por alamos, una vistosa
estructura blanca construida en un estilo grandioso, con
porticos y un amplio bale6n semicircular con columnas. La
planta baja de la casa se alzaba varios palmos del suelo, y la
dividia una imponente escalera de piedra que conducia a un
balcon de poca altura. Columnas rodeadas de glicinia sostenian
un balcon superior desde el que los residentes podian
contemplar el curso del Elba a unos cien metros de distancia. La
deslumbrante elegancia y las dimensiones de la casa
sorprendieron a Lewis. No acababa de ser un palacio, pero aun
asi era una residencia mas apropiada para un general o un
canciller que para un coronel que ha pasado por todos los
rangos y nunca ha tenido una casa de propiedad.

Cuando el Mercedes se adentraba en el camino circular, Lewis
alcanzo a ver tres figuras formando una guardia de honor: dos
mujeres y un hombre que se imagind que era el jardinero. Otra
figura —un caballero alto con un traje holgado— bajo por las
escaleras para salirle al encuentro. Schroeder condujo despacio
y detuvo el Mercedes justo enfrente del comité de bienvenida.
Sin esperar a que el chofer le abriera la portezuela Lewis bajo y



se acerco al hombre que supuso que era Lubert. Estaba
iniciando un saludo militar pero, en el ultimo instante,
reorient6 la mano para estrechar la de su anfitrion.

—Guten Abend —dijo—. Soy el coronel Lewis Morgan.
—Bienvenido, herr Oberst. Por favor, podemos hablar en inglés.

Lubert le estrech6 la mano con cordial firmeza. Aun a través de
los guantes, Lewis not6 que la mano de Lubert estaba méas
caliente que la suya. Saludé6 con la cabeza a las dos mujeres y al
jardinero. Las criadas hicieron una reverencia, y la mas joven lo
mir6 con curiosidad, como si fuera un miembro de alguna tribu
perdida. Parecia divertida, por su acento o tal vez por su
extrano uniforme, y Lewis le devolvi6 la sonrisa.

—Y este es Richard.
El jardinero dio un taconazo y alarg6 un brazo.

Lewis le estrech6 la mano callosa y dejo que el brazo palanca del
hombre le moviera el suyo hacia arriba y hacia abajo como un
piston.

—Pase, por favor —lo invit6 Lubert.

Lewis dejoé a Schroeder en el asiento del conductor con las
piernas apoyadas en el estribo del Mercedes, todavia
malhumorado por la reprimenda, y subi6 las escaleras detras de
Lubert.

En el interior se revelaba la verdadera entidad de la casa.

A Lewis no le gusté mucho el estilo —los muebles angulares y
futuristas, y las complejas y poco elegantes obras de arte eran
demasiado modernas, demasiado extravagantes para su gusto
—, pero la calidad de la construccion y la maestria del disefio
eran superiores a todo lo que habia visto jamas en un hogar
inglés, incluido el de los Bayliss-Hillier, que vivian en una
mansion de Amersham que Rachael codiciaba por considerarla



el sitimmum de la perfeccion. Mientras Lubert le ensenaba la
casa, senalando gentilmente la funcion de las distintas estancias
y contando la historia de la vivienda, Lewis empez6 a imaginar
el momento en que Rachael entraria por primera vez en ella,
cdmo abarcaria con la mirada la luz, las lineas limpias de esas
habitaciones, abriendo mucho los ojos ante la grandeza de todo
aquello: los asientos empotrados bajo la ventana de marmol, el
piano de cola, el montaplatos, las dependencias del servicio, la
biblioteca, el salon para fumadores, las obras de arte, y
mientras se lo imaginaba le inund6 un inesperado y repentino
deseo de que esa casa pudiera compensar de algin modo los
afios de privaciones y de distancia que la guerra habia
interpuesto entre ambos.

—¢Tiene hijos? —le pregunt6 Lubert mientras subian las
escaleras que conducian a los dormitorios.

—Si, un hijo. Edmund. —Pronunci6 el nombre como si se lo
recordara a si mismao.

—Entonces tal vez a Edmund le guste esta habitacion.

Lubert le hizo pasar a una habitacion que estaba llena de
juguetes, sobre todo de nifia. Al fondo habia un caballo de
balancin de madera con los 0jos negros saltones y una muneca
de porcelana encaramada sobre la silla de amazona. Al pie de
una pequena cama con dosel habia una casa de munecas del
tamano de una caseta para perro y construida a imitacion de
una vivienda urbana georgiana. Sobre el tejado habia varias
muiecas de tamafo medio, con las piernas colgando sobre la
parte superior de los dormitorios, como una hilera de gigantes
de porcelana acuclillados en el hogar de otro.

—¢A su hijo no le importara jugar con juguetes de nifias? —le
pregunt6 Lubert.

Lewis no estaba seguro de lo que le gustaria a Edmund, pues
tenia diez afios la altima vez que lo vio, pero pocos ninos



pondrian objeciones a un espacio como aquel, lleno de
semejantes tesoros.

—Por supuesto que no.

En cada habitacion en la que entraba y con cada informacion
personal que recibia —«Desde aqui nos gustaba contemplar los
barcos», «Aqui jugabamos a las cartas»—, aumentaba su
incomodidad, como si Lubert amontonara ascuas ardientes
sobre su cabeza. Habria preferido cierta hostilidad, o al menos
una resistencia fragil y silenciosa, cualquier cosa que pudiera
endurecerlo para hacer mas facil su tarea, pero esa visita guiada
tan cortés y casi pintoresca solo empeoro las cosas. Antes de
llegar al dormitorio principal, el octavo de esa planta, con su
alta y estrecha cama estilo francés y un viejo 6leo de las agujas
verdes de una ciudad medieval que colgaba justo encima de la
cabecera, se sentia muy mal.

—Mi ciudad alemana favorita —dijo Lubert cuando sorprendi6
a Lewis mirando las agujas, intentando desentranar lo que veia
—. Liibeck. Vaya a visitarla si tiene ocasion.

Lewis la mird pero no se detuvo. Se acerco a las puertas
acristaladas y contemplo el jardin y el rio Elba al fondo.

—A Claudia, mi mujer, le gustaba sentarse aqui fuera en verano.
—Lubert abri6 las puertas que daban al balcon y salio—. El Elba
—declar6 describiendo un arco de ciento ochenta grados con el
brazo para abarcar la vista de un extremo a otro.

Era un auténtico rio europeo, mas ancho y de curso mas lento
que cualquiera de los que habia en Inglaterra, y su punto mas
ancho estaba alli, en la curva, alcanzando casi un kilémetro de
una orilla a otra. Ese rio y las mercancias que transportaba
habian permitido construir esa casa y casi todas las que
bordeaban la orilla del norte.

—Fluye hasta nuestro Nordsee. ¢Su mar del Norte? —le



pregunt6 Lubert.

—Es el mismo mar a fin de cuentas —respondi6 Lewis.
A Lubert pareci6 gustarle esa frase, pues la repitio.
—FEl mismo mar, asi es.

Otros quiza habrian visto en su comportamiento un intento de
hacer que Lewis se sintiera mal, o habrian detectado en su pose
erguida toda la altivez y la arrogancia de una raza que habia
buscado la destruccién del mundo y que ahora tenia que
apechugar con las consecuencias, pero él no lo percibi6 asi. En
Lubert vio a un hombre privilegiado y culto humillandose a si
mismo y aferrandose al ltimo reducto de civismo a fin de
minimizar los dafios a una vida destrozada. Lewis sabia que esa
actuacion era un intento de ganarse su aceptacion o de suavizar
de algin modo el golpe, tal vez incluso de persuadirlo para que
cambiara de opinion, pero no podia censurarlo por intentarlo ni
era capaz de reunir la rabia suficiente para hacerse pasar por el
hombre resuelto y distante que requeria la situacion.

—Tiene una casa maravillosa, herr Lubert —djjo.
Lubert se inclin6 en senal de agradecimiento.

—Es mas de lo que mi familia y yo necesitamos —continu6
Lewis—. Y, sin duda, mucho maés del nivel al que estamos
acostumbrados.

Lubert esper6 a que terminara de hablar, con los ojos brillantes,
intuyendo una retirada sorpresa.

Lewis mir6 hacia el gran rio que fluia hacia su «mar
compartido», el mar por el que en esos momentos viajaba su

propia familia que tanto tiempo habia permanecido separada de
él.



—Quisiera proponerle otro acuerdo.



