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—La Bestia está aquí. La he visto. Berti también la ha visto. Y 
Dietmar. Con el pelaje negro como un elegante abrigo de 
señora. Y unos dientes como teclas de piano. Tenemos que 
matarla. Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará? ¿Los 
tommies? ¿Los yanquis? ¿Los ruskis? ¿Los franceses? Ellos no 
querrán, están demasiado ocupados buscando otras cosas. 
Quieren esto y lo de más allá. Son como perros peleándose por 
un hueso sin carne. Tenemos que hacerlo nosotros. Atrapar a la 
Bestia antes de que ella nos atrape. Entonces todo irá mejor.

Ozi se colocó bien el casco mientras conducía a los demás niños 
por el devastado paisaje de la ciudad bombardeada por los 
tommies. Llevaba un casco protector inglés que había robado de 
la parte trasera de un camión cerca del Alster. No resultaba tan 
elegante como los estadounidenses o incluso los rusos que tenía 
en su colección, pero era el que le encajaba mejor, y cuando se 
lo ponía decía palabrotas con mayor soltura, como el sargento 
británico que había visto gritar a los prisioneros en la estación 
Dammtor de Hamburgo: «¡Eh! Las putas manos arriba. ¡He 
dicho que arriba, joder! ¡Donde yo las pueda ver! ¡Putos 
teutones de los cojones!». Por un instante esos hombres no 
levantaron las manos; no porque no entendieran la orden, sino 
porque se sentían demasiado débiles por falta de comida. ¡Putos 
teutones de los cojones! Del cuello para abajo, la ropa de Ozi 
seguía una moda híbrida y estrafalaria en la que los harapos se 
mezclaban con prendas caras: el batín de un dandi, la rebeca de 
una solterona, la camisa sin cuello de un abuelo, los pantalones 
enrollados de un guardia de asalto con la corbata de un 
oficinista a modo de cinturón y los zapatos, destrozados por las 
puntas, de un jefe de estación muerto hacía mucho.

Los niños salvajes —con el blanco de los ojos, muy abiertos a 
causa del miedo, resaltando en sus rostros sucios— seguían a su 
cabecilla por el pedregal. Zigzagueando por las morrenas de 
ladrillos llegaron a un claro donde el cohete cónico del chapitel 
de una iglesia yacía de lado en el suelo. Ozi levantó una mano 



para detener a los demás y se metió la otra en el bolsillo del 
batín buscando su Luger. Olisqueó el aire.

—Está ahí dentro. La huelo. ¿Y vosotros?

Los salvajes olisquearon como conejos nerviosos. Ozi se apretó 
contra el chapitel amputado y se acercó poco a poco a su 
extremo abierto, con el revólver en la mano guiándolo como 
una varilla de zahorí. Se detuvo y dio unos golpecitos en el cono, 
dando a entender que la Bestia seguramente estaba dentro. De 
pronto, algo salió del interior como un rayo produciendo un 
destello negro. Los salvajes retrocedieron, pero Ozi dio un paso 
hacia delante, se plantó con las piernas abiertas y, cerrando un 
ojo para apuntar, disparó.

—¡Muere, Bestia!

La descarga quedó amortiguada en la atmósfera baja y 
bochornosa, y un rebote metálico tintineante lanzó de vuelta el 
mensaje de que había errado el tiro.

—¿La has alcanzado?

Ozi bajó el arma y se la guardó en el cinturón.

—La capturaremos otro día. Vamos a buscar algo de comer.

—Hemos encontrado una casa para usted. Creo que sería de su 
gusto, señor.

El capitán Wilkins apagó el cigarrillo y puso un dedo 
amarillento en el mapa de Hamburgo que había clavado en la 
pared detrás de su escritorio. Trazó una línea que se extendía en 
dirección oeste desde la cabeza de alfiler que señalaba su 
cuartel general provisional, lejos de los bombardeados distritos 
de Hammerbrook y Sankt Georg, por encima de Sankt Pauli y 
Altona, hacia el viejo barrio de pescadores de Blankenese, 
donde el Elba viraba hacia arriba y desembocaba en el mar del 
Norte. En el mapa, arrancado de una guía alemana de antes de 



la guerra, no se advertía que esas conurbaciones se habían 
convertido en una ciudad fantasma de cenizas y escombros.

—Hay un palacio colosal junto al río. Aquí. —El dedo de Wilkins 
describió un círculo alrededor del último recodo de la 
Elbchaussee, la carretera que corría paralela al gran río—. Creo 
que será de su gusto, señor.

Aquellas palabras pertenecían a otro mundo: un mundo de 
excesos y de confort civil. En los últimos meses sus gustos se 
habían reducido a una lista de necesidades básicas e 
inmediatas: dos mil quinientas calorías al día, tabaco y una 
fuente de calor. «Un palacio colosal junto al río» le parecía la 
exigencia de un rey frívolo.

—¿Señor?

Lewis había vuelto a «desconectar», absorto en el parlamento 
turbulento que se daba en el interior de su cabeza, donde cada 
vez más a menudo se sorprendía inmerso en una discusión 
acalorada con sus colegas.

—¿No vive nadie en él?

Wilkins no estaba seguro de cómo responder. Su coronel era un 
hombre de excelente reputación con un historial de guerra 
ejemplar, aunque parecía tener ciertas rarezas y una forma 
particular de ver las cosas. El joven capitán optó por recitar lo 
que había leído en el manual: «Esas personas carecen de 
principios morales. Entrañan un peligro para nosotros y para sí 
mismos. Necesitan saber quién está al mando. Necesitan una 
mano firme pero justa que las guíe».

Lewis asintió y con un ademán indicó al capitán que continuara, 
ahorrándose las palabras. El frío y las calorías le habían 
enseñado a racionarlas.

—La casa pertenece a una familia llamada Lubert. Lu-bert, 



acabado en «t». La mujer murió durante los bombardeos. Venía 
de una familia de peces gordos del ramo de la alimentación. 
Tenían contactos con los astilleros Blohm y Voss. También eran 
dueños de una serie de molinos de harina. Herr Lubert era 
arquitecto. Aún no lo han declarado fuera de sospecha pero 
probablemente es blanco o, en el peor de los casos, de un tono 
gris aceptable; no se le conocen contactos nazis directos.

—Pan.

—¿Señor?

Lewis no había comido en todo el día y, sin pensar, había 
saltado de «molinos de harina» a pan; el pan que imaginó era 
de pronto más real que el capitán que estaba de pie junto al 
mapa al otro lado del escritorio.

—Continúe…, la familia. —Hizo un esfuerzo por fingir que 
escuchaba, asintiendo e inclinando el mentón en actitud 
inquisitiva.

—La mujer de Lubert murió en el cuarenta y tres —prosiguió 
Wilkins—, durante la tormenta de fuego. Dejó una hija, Frieda, 
de quince años. Tienen algunos empleados: una doncella, un 
cocinero y un jardinero. El jardinero es un manitas en toda 
regla…, un antiguo soldado de la Wehrmacht. La familia tiene 
parientes que podrían acogerlos en sus casas. Y podemos 
evacuar al servicio, si usted no lo quiere. Aunque están bastante 
limpios.

El procedimiento mediante el cual los filtradores de almas del 
Departamento de Inteligencia del Consejo de Control evaluaban 
la condición de limpio era el Fragebogen o cuestionario: ciento 
treinta y tres preguntas concebidas para determinar el grado de 
colaboracionismo de un ciudadano alemán con el régimen. 
A partir de él eran clasificados en tres grupos según un código 
de colores —negro, gris y blanco, con tonos intermedios— y 



despachados en consecuencia.

—Están esperando el aviso. Solo es cuestión de ir a ver la casa y 
echarlos de ella. No creo que se lleve una decepción, señor.

—¿Cree usted que ellos se llevarán una decepción, capitán?

—¿Quiénes?

—Los Lubert. Cuando los echemos.

—No pueden permitirse el lujo de la decepción, señor. Son 
alemanes.

—Por supuesto. Qué necio soy.

Lewis lo dejó ahí. Más preguntas como esa y el joven y eficiente 
oficial con su brillante cinturón y sus polainas impecables se 
encargaría de mandarlo a un psiquiátrico.

Pasó del excesivo calor del cuartel general del destacamento 
militar británico al frío prematuro de un día de finales de 
septiembre. Exhaló vaho mientras se ponía los guantes de 
cabritilla que el capitán McLeod, el oficial de caballería 
estadounidense, le había dado en el pasillo del Ayuntamiento de 
Bremen el día que los Aliados anunciaron las líneas divisorias 
de la nueva Alemania. «Parece ser que les ha tocado la peor 
parte —había dicho al leer la misiva—. Los franceses se quedan 
con el vino, nosotros con las vistas y ustedes con las ruinas.» 
Lewis llevaba tanto tiempo viviendo entre ruinas que había 
dejado de verlas. Su uniforme era la indumentaria adecuada 
para un gobernador en esa nueva Alemania cuatripartita, una 
especie de muftí institucionalizado que, en medio de la 
desorientación y la nueva reglamentación de posguerra, pasaba 
inadvertido.

Tenía mucho aprecio a los guantes estadounidenses, pero era su 
abrigo de piel de borrego del frente ruso lo que más satisfacción 
le proporcionaba; su procedencia podía remontarse a través de 



los estadounidenses hasta llegar a un teniente de la Luftwaffe, 
que lo había obtenido a su vez de un coronel del Ejército Rojo 
capturado. Si el tiempo seguía así, pronto se lo pondría.

Fue un alivio separarse de Wilkins. El joven oficial pertenecía a 
la nueva brigada de funcionarios civiles que formaban el 
Consejo de Control Aliado en Alemania, una fuerza 
sobredimensionada de hombres provistos de tablillas con 
sujetapapeles que se veían a sí mismos como los arquitectos de 
la reconstrucción. Pocos de ellos habían visto algo de acción —o 
a un alemán siquiera—, y eso les permitía pronunciar y teorizar 
sobre sus decisiones con confianza. Wilkins no tardaría en ser 
nombrado comandante.

Lewis sacó del abrigo una pitillera de plata y la abrió; el sol se 
reflejó en la superficie lisa y pulida. La limpiaba con frecuencia. 
Era el único tesoro material que llevaba consigo, el regalo de 
despedida que le había hecho Rachael tres años atrás frente a la 
puerta de la última casa de verdad en que había vivido, en 
Amersham. «Piensa en mí cuando fumes» fueron sus 
instrucciones, y eso había procurado hacer él cincuenta o 
sesenta veces al día durante tres años; un pequeño ritual para 
mantener viva la llama del amor. Encendía un cigarrillo y 
pensaba en esa llama. Con la distancia y el tiempo había sido 
fácil conseguir que pareciera más ardiente de lo que era. El 
recuerdo de sus relaciones sexuales y de la tersura aceitunada 
del cuerpo curvilíneo de su mujer —cada vez más terso y 
curvilíneo a medida que avanzaba la guerra— lo había sostenido 
a través de los meses fríos y solitarios. Pero estaba tan 
acostumbrado a esa versión sucedánea e imaginada de su mujer 
que la inminente perspectiva de tocarla y olerla de verdad lo 
llenaba de inquietud.

Un elegante Mercedes 540K negro con un banderín británico en 
el capó se detuvo frente a los escalones del cuartel general. La 
bandera del Reino Unido en el retrovisor era lo único que 
parecía fuera de lugar. Pese a lo que iba asociado, a Lewis le 
gustaba ese vehículo, sus líneas y el suave ronroneo de su 



motor. Estaba equipado como un transatlántico y la esmerada 
conducción de su chófer, herr Schroeder, no hacía sino 
aumentar la impresión de ir a bordo de un barco. Sin embargo, 
no había suficientes insignias británicas para desgermanizar ese 
coche. Los militares británicos estaban hechos para los 
bulbosos y vacilantes Austin 16, no para esas máquinas de 
brutal belleza y con ansias de conquistar el mundo.

Lewis bajó los escalones e hizo al chófer casi un saludo militar.

Schroeder, un hombre flaco y sin afeitar que iba con una gorra y 
una capa negras, se apeó de un salto y rodeó rápidamente el 
coche hasta la portezuela trasera del otro lado. Se inclinó en 
dirección a Lewis y, haciendo un ostentoso ademán con la capa, 
la abrió.

—El asiento delantero ya me va bien, herr Schroeder.

Schroeder pareció agitarse ante la autodegradación de Lewis.

—Nein, herr Kommandant.

—De verdad. Sehr gut —repitió Lewis.

—Bitte, herr Oberst.

Schroeder cerró la portezuela trasera de golpe y levantó la 
mano, resistiéndose aún a que Lewis moviera un dedo.

Lewis retrocedió, siguiéndole la corriente, pero la actitud 
deferente del alemán lo deprimía; eran los movimientos de un 
hombre derrotado aferrándose a su jefe. Una vez instalado en el 
interior del vehículo, Lewis le entregó el pedazo de papel en el 
que Wilkins había garabateado la dirección de la casa que tal 
vez sería su hogar en un futuro inmediato. El chófer lo leyó con 
los ojos entrecerrados y asintió.

Se vieron obligados a zigzaguear entre los cráteres producidos 
por las bombas en la carretera adoquinada y los ríos de gente 



que caminaba aturdida y lánguidamente sin un rumbo claro, 
acarreando los restos de sus viejas vidas en paquetes, sacos, 
cajones de embalaje y cajas de cartón, y una pesada, casi 
palpable inquietud. Era como si los hubieran arrojado de nuevo 
a la época de los recolectores nómadas.

Sobre la escena flotaba el fantasma de un ruido ensordecedor. 
Algo que no era de este mundo había destruido ese lugar, 
dejando un rompecabezas con el que era imposible reconstruir 
el viejo panorama; no había vuelta atrás ni modo de 
recuperarlo. Se trataba de la Stunde Null. La hora cero. Esa 
gente comenzaba otra vez desde el principio y se las arreglaba 
para vivir de la nada. Dos mujeres tiraban de un carro lleno de 
muebles empujándolo mientras por su lado pasaba un hombre 
con un maletín como si buscara la oficina donde había 
trabajado en otro tiempo, sin mirar siquiera las ruinas que lo 
rodeaban, como si esa arquitectura apocalíptica fuera el orden 
natural de las cosas.

Una ciudad destruida se extendía hasta donde alcanzaba la 
vista, y el montón de cascotes alcanzaba el primer piso de los 
edificios que todavía se mantenían en pie. Costaba creer que 
hubiera sido un lugar donde la gente leía periódicos, horneaba 
bizcochos y pensaba qué cuadros colgar en el salón. A un lado 
de la carretera se veía la fachada de una iglesia, con el cielo por 
vidrieras y el viento por feligreses. En el otro lado se erguían 
bloques de pisos, intactos a excepción de las fachadas, que 
habían saltado por los aires dejando a la vista las habitaciones y 
los muebles del interior, como casas de muñecas gigantes. En 
una de esas habitaciones, ajena a los elementos y a las miradas 
curiosas, había una mujer cepillando amorosamente el pelo de 
una niña frente a un tocador.

Carretera adelante se veían mujeres y niños alrededor de 
montículos de escombros buscando algo que comer o tratando 
de rescatar fragmentos de su pasado. Unas cruces negras 
señalaban los lugares donde había cadáveres esperando a ser 
enterrados. En todas partes sobresalían del suelo las extrañas 



chimeneas de una ciudad subterránea, echando humo negro al 
cielo.

—¿Conejos? —preguntó Lewis, viendo aparecer criaturas de 
hoyos invisibles.

—Trümmerkinder! —exclamó Schroeder con rabia repentina.

Y Lewis vio que las criaturas que asomaban eran «niños de los 
escombros» a los que el coche hacía salir de sus agujeros.

—Ungeziefer! —escupió Schroeder con innecesaria vehemencia 
cuando tres de ellos (era difícil saber si eran niños o niñas) 
corrieron delante del coche. Les dio un bocinazo de advertencia, 
pero la mole negra del Mercedes que se acercaba no los arredró. 
Se quedaron donde estaban obligando al coche a detenerse.

—Weg! Schnell! —gritó Schroeder, con las venas del cuello 
palpitándole de intensa rabia. Volvió a tocar el claxon, pero uno 
de los niños, vestido con bata y gorro de cosaco, echó a correr 
sin miedo al lado de Lewis, se subió de un salto al estribo y 
empezó a dar golpecitos en la ventanilla.

—¿Qué tienes, tommy? ¿Un puto sandvich? ¿Cholates?

—Steig aus! Sofort! —Schroeder salpicó de saliva la cara de 
Lewis cuando se inclinó delante de él y levantó un puño hacia el 
niño.

Mientras, los otros dos niños se habían subido al capó y 
trataban de arrancar el emblema de cromo triangular del 
Mercedes.

Schroeder se volvió y se bajó del coche. Se abalanzó hacia los 
niños mientras estos trataban de escabullirse y logró agarrar la 
cola de un vestido de noche. Tiró hacia sí del golfillo y, 
sujetándolo con una mano por el cuello, empezó a darle una 
tunda con la otra.



—¡Schroeder! —Era la primera vez que Lewis levantaba la voz 
en meses y se le quebró a causa de la sorpresa.

Schroeder no pareció oírle y siguió pegando al niño con 
inquina.

—¡Basta! —Lewis se bajó del coche para intervenir, y los demás 
niños retrocedieron por miedo a recibir también.

Esta vez el chófer lo oyó y se detuvo, con una extraña mezcla de 
vergüenza y santurronería. Soltó al niño y regresó al coche, 
murmurando y jadeando por el esfuerzo.

Lewis llamó a los niños.

—Hierbleiben!

El chico mayor se acercó al coche de nuevo y sus compañeros lo 
siguieron con timidez. Estaban llegando otros salvajes para 
recoger chatarra, niños camuflados por la mugre. De cerca 
despedían el hediondo aliento del hambre. Todos tendieron la 
mano hacia ese bondadoso dios británico que pasaba en su 
carro negro. Lewis alargó el brazo para coger la mochila. En ella 
tenía una tableta de chocolate y una naranja. Le ofreció el 
chocolate al chico mayor.

—Verteil! —le ordenó.

Luego le dio la naranja a la más pequeña del grupo, una niña de 
unos cinco o seis años, los mismos que había durado la guerra, 
y le repitió la orden de que la compartiera. Pero la niña dio un 
mordisco a la naranja con piel y todo, como si fuera una 
manzana. Lewis intentó indicarle que era preciso pelarla, pero 
la niña protegió el regalo, temiendo que tuviera que devolverlo.

Lo rodearon más niños con la mano tendida, entre ellos uno 
con una sola pierna que se apoyaba en un palo de golf.



—¡Cholates, tommy! —gritaban—. ¡Cholates, tommy!

Lewis no tenía más comida que repartir, aunque sí algo más 
valioso. Sacó diez Players de la pitillera y se los dio al chico 
mayor, cuyos ojos se desorbitaron al ver y palpar aquel tesoro. 
Lewis sabía que esa transacción era ilegal —estaba no solo 
confraternizando con los alemanes sino también alentando el 
mercado negro—, pero le traía sin cuidado; con esos diez 
Players podrían comprar a algún campesino algo para comer. 
Las leyes y los reglamentos impuestos por el nuevo orden 
habían sido forjados por hombres sentados ante escritorios, en 
un ámbito de miedo y venganza y por el momento —y hasta 
algún momento incierto en el futuro— él era la ley en ese 
particular pedazo de tierra.

Stefan Lubert se detuvo frente a los últimos miembros de su 
servicio doméstico —el jardinero cojo, Richard; la doncella sin 
aliento, Heike, y la tozuda cocinera desde hacía treinta años, 
Greta— y les dio las últimas instrucciones. Heike lloraba.

—Sean respetuosos y sírvanlo como si me sirvieran a mí. Y eso 
va por usted, Heike, y por todos; si les propone continuar a su 
servicio no tengan escrúpulos en aceptar. No me ofenderé. Al 
contrario, me alegrará saber que siguen aquí y cuidan de todo.

Se inclinó hacia delante y secó una lágrima de la redonda 
mejilla de Heike.

—Vamos, basta de lágrimas. Agradezcan que no sean rusos. 
Puede que los británicos sean incultos, pero no son crueles.

—¿Quiere que sirva refrescos, herr Lubert? —logró preguntar 
Heike.

—Por supuesto. Debemos ser corteses.

—No tenemos galletas —señaló Greta—. Solo bizcocho.

—Estupendo. Prepare té, no café. Aunque no nos queda café, así 



que no hay alternativa. Y sírvanselo en la biblioteca. Aquí hay 
demasiada luz.

Lubert había esperado que el oficial llegara en un día gris y 
lúgubre, pero el sol de principios de otoño entraba a raudales a 
través de la vidriera art déco que decoraba la alta ventana, 
situada frente al balcón interior conocido como la galería de los 
trovadores, y se derramaba sobre el suelo del salón, volviéndolo 
todo aún más acogedor.

—¿Dónde está Frieda?

—En su habitación, señor —respondió Heike.

Lubert intentó cobrar ánimo. Hacía un año que había 
terminado la guerra, pero su hija aún no se había rendido. 
Había que contener como fuera ese pequeño golpe de Estado. 
Subió cansinamente las escaleras. Se detuvo frente a la puerta 
del dormitorio de Frieda y la llamó por su nombre. Esperó una 
respuesta que sabía que no llegaría y entró. La encontró 
tumbada en la cama, con las piernas ligeramente levantadas por 
encima del colchón. Sobre los pies sostenía un libro en 
equilibrio: un ejemplar dedicado de La montaña mágica de 
Thomas Mann que su mujer, Claudia, le había regalado en su 
treinta cumpleaños. Lejos de reaccionar ante la presencia de su 
padre, Frieda siguió concentrada en sus esfuerzos de mantener 
las piernas en el aire. Estas empezaban a temblar por el 
esfuerzo. ¿Cuánto tiempo llevaba en esa posición? ¿Uno, dos, 
cinco minutos? Se puso a respirar con furia por la nariz, 
tratando de disimular el esfuerzo, negándose a dar muestras de 
debilidad. Poseía una fuerza impresionante pero sin alegría, 
otra de esas rutinas de las Mädel hitlerianas que había 
mantenido religiosamente desde la guerra.

Era todo fuerza carente de alegría.

Se puso colorada y en la frente se le formó una diadema de 
gotas de sudor. Cuando empezaron a balanceársele las piernas 



de un lado a otro, no las dejó caer sino que las bajó de forma 
controlada, como si lo hicieran por voluntad propia.

—Deberías probar con Shakespeare, o quizá con el atlas. Con 
ellos medirías mejor tus fuerzas. —Aunque las bromas de 
Lubert solían rebotar con velocidad redoblada, el humor seguía 
siendo su arma preferida contra los feroces y malhumorados 
estados de ánimo de su hija.

—Los libros no importan.

—Va a venir el oficial inglés.

Frieda se incorporó de golpe sin ayuda de los brazos. Balanceó 
atléticamente las piernas hasta apoyarlas en el suelo y se secó el 
sudor sobre el pelo trenzado. A Lubert le dolía ver la 
desagradable y desafiante expresión que había adoptado su 
rostro en los últimos años. Frieda se quedó mirando a su padre.

—Me gustaría que bajaras a saludarlo —dijo él.

—¿Por qué?

—Porque…

—Porque vas a entregar la casa de mamá sin rechistar.

—Freedie, no hables así. Ven conmigo, por favor. Hazlo por 
Mutti.

—Ella no se iría. Jamás lo permitiría.

—Ven.

—No. Pídemelo.

—Me gustaría que vinieras conmigo.



—¡Pedigüeño!

Incapaz de sostener la mirada de su hija, Lubert dio media 
vuelta y se alejó con el corazón palpitándole con fuerza. Al 
llegar al pie de las escaleras se vio reflejado en el espejo. Estaba 
pálido y demacrado, y su nariz había perdido algo de definición, 
aunque esperaba que eso ayudara. Se había puesto su traje más 
apolillado. Sabía que tendría que renunciar a su casa; era una 
de las más hermosas de la Elbchaussee y más de lo que 
cualquier oficial británico de rango medio con sueños de 
grandeza podría resistir, pero era importante causar la 
impresión adecuada. Había oído hablar de cómo las fuerzas 
aliadas habían robado toda clase de tesoros desde la rendición, 
y los británicos ignorantes e imperialistas tenían fama de 
abusar de la cultura de los pueblos —le preocupaban sobre todo 
los cuadros de Fernand Léger y las tallas de Emil Nolde que 
colgaban en las habitaciones principales—, pero al mismo 
tiempo presentía que si conseguía comportarse como era 
debido, el oficial británico se formaría una opinión favorable de 
él y se mostraría menos inclinado a abusar de sus posesiones. 
Atizó las cenizas de la lumbre de la noche anterior y las 
reordenó para que se viera que habían quemado muebles. 
Luego se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y adoptó una 
postura entre circunspecta y respetuosa, con las manos a los 
costados y una pierna un poco ladeada. Tenía un aspecto 
demasiado despreocupado e informal, demasiado seguro de sí 
mismo; en pocas palabras, demasiado parecido a como en 
realidad se sentía. Se puso de nuevo la chaqueta, se apretó el 
nudo de la corbata, se alisó el pelo y se irguió, con las manos 
sumisamente juntas delante de los pantalones. Así estaba 
mejor: el porte de un hombre preparado para entregar su casa 
sin rencor.

Lewis y Schroeder no hablaron durante el resto del trayecto. 
Lewis veía cómo movía los labios mientras volvía mentalmente 
al encuentro con los niños salvajes y recitaba silenciosas 
imprecaciones llenas de indignación y cólera, pero prefirió no 



decir una palabra más sobre el asunto. El coche no tardó en 
llegar al linde de la ciudad y límite de todo lo que los británicos 
y los estadounidenses habían bombardeado de manera 
sistemática durante tres años. La carretera era llana, con 
plátanos a ambos lados y casas enteras detrás de altos setos y 
verjas. Era la Elbchaussee, y esos eran los hogares de los 
banqueros y los comerciantes que habían convertido a los ricos 
de Hamburgo, su puerto y sus barrios de clase obrera en un 
blanco tan deseable para la jefatura de bombardeo. Aquellas 
residencias eran más suntuosas, modernas e imponentes que 
las que Lewis había visto en las afueras de Londres, o que 
cualquier casa en la que había esperado vivir alguna vez.

La Villa Lubert era la última casa de la calle antes de que esta se 
alejara del río Elba, y cuando Lewis la vio por primera vez se 
preguntó si el capitán Wilkins se había equivocado. Se erguía al 
final de una larga avenida flanqueada por álamos, una vistosa 
estructura blanca construida en un estilo grandioso, con 
pórticos y un amplio balcón semicircular con columnas. La 
planta baja de la casa se alzaba varios palmos del suelo, y la 
dividía una imponente escalera de piedra que conducía a un 
balcón de poca altura. Columnas rodeadas de glicinia sostenían 
un balcón superior desde el que los residentes podían 
contemplar el curso del Elba a unos cien metros de distancia. La 
deslumbrante elegancia y las dimensiones de la casa 
sorprendieron a Lewis. No acababa de ser un palacio, pero aun 
así era una residencia más apropiada para un general o un 
canciller que para un coronel que ha pasado por todos los 
rangos y nunca ha tenido una casa de propiedad.

Cuando el Mercedes se adentraba en el camino circular, Lewis 
alcanzó a ver tres figuras formando una guardia de honor: dos 
mujeres y un hombre que se imaginó que era el jardinero. Otra 
figura —un caballero alto con un traje holgado— bajó por las 
escaleras para salirle al encuentro. Schroeder condujo despacio 
y detuvo el Mercedes justo enfrente del comité de bienvenida. 
Sin esperar a que el chófer le abriera la portezuela Lewis bajó y 



se acercó al hombre que supuso que era Lubert. Estaba 
iniciando un saludo militar pero, en el último instante, 
reorientó la mano para estrechar la de su anfitrión.

—Guten Abend —dijo—. Soy el coronel Lewis Morgan.

—Bienvenido, herr Oberst. Por favor, podemos hablar en inglés.

Lubert le estrechó la mano con cordial firmeza. Aun a través de 
los guantes, Lewis notó que la mano de Lubert estaba más 
caliente que la suya. Saludó con la cabeza a las dos mujeres y al 
jardinero. Las criadas hicieron una reverencia, y la más joven lo 
miró con curiosidad, como si fuera un miembro de alguna tribu 
perdida. Parecía divertida, por su acento o tal vez por su 
extraño uniforme, y Lewis le devolvió la sonrisa.

—Y este es Richard.

El jardinero dio un taconazo y alargó un brazo.

Lewis le estrechó la mano callosa y dejó que el brazo palanca del 
hombre le moviera el suyo hacia arriba y hacia abajo como un 
pistón.

—Pase, por favor —lo invitó Lubert.

Lewis dejó a Schroeder en el asiento del conductor con las 
piernas apoyadas en el estribo del Mercedes, todavía 
malhumorado por la reprimenda, y subió las escaleras detrás de 
Lubert.

En el interior se revelaba la verdadera entidad de la casa. 
A Lewis no le gustó mucho el estilo —los muebles angulares y 
futuristas, y las complejas y poco elegantes obras de arte eran 
demasiado modernas, demasiado extravagantes para su gusto
—, pero la calidad de la construcción y la maestría del diseño 
eran superiores a todo lo que había visto jamás en un hogar 
inglés, incluido el de los Bayliss-Hillier, que vivían en una 
mansión de Amersham que Rachael codiciaba por considerarla 



el súmmum de la perfección. Mientras Lubert le enseñaba la 
casa, señalando gentilmente la función de las distintas estancias 
y contando la historia de la vivienda, Lewis empezó a imaginar 
el momento en que Rachael entraría por primera vez en ella, 
cómo abarcaría con la mirada la luz, las líneas limpias de esas 
habitaciones, abriendo mucho los ojos ante la grandeza de todo 
aquello: los asientos empotrados bajo la ventana de mármol, el 
piano de cola, el montaplatos, las dependencias del servicio, la 
biblioteca, el salón para fumadores, las obras de arte, y 
mientras se lo imaginaba le inundó un inesperado y repentino 
deseo de que esa casa pudiera compensar de algún modo los 
años de privaciones y de distancia que la guerra había 
interpuesto entre ambos.

—¿Tiene hijos? —le preguntó Lubert mientras subían las 
escaleras que conducían a los dormitorios.

—Sí, un hijo. Edmund. —Pronunció el nombre como si se lo 
recordara a sí mismo.

—Entonces tal vez a Edmund le guste esta habitación.

Lubert le hizo pasar a una habitación que estaba llena de 
juguetes, sobre todo de niña. Al fondo había un caballo de 
balancín de madera con los ojos negros saltones y una muñeca 
de porcelana encaramada sobre la silla de amazona. Al pie de 
una pequeña cama con dosel había una casa de muñecas del 
tamaño de una caseta para perro y construida a imitación de 
una vivienda urbana georgiana. Sobre el tejado había varias 
muñecas de tamaño medio, con las piernas colgando sobre la 
parte superior de los dormitorios, como una hilera de gigantes 
de porcelana acuclillados en el hogar de otro.

—¿A su hijo no le importará jugar con juguetes de niñas? —le 
preguntó Lubert.

Lewis no estaba seguro de lo que le gustaría a Edmund, pues 
tenía diez años la última vez que lo vio, pero pocos niños 



pondrían objeciones a un espacio como aquel, lleno de 
semejantes tesoros.

—Por supuesto que no.

En cada habitación en la que entraba y con cada información 
personal que recibía —«Desde aquí nos gustaba contemplar los 
barcos», «Aquí jugábamos a las cartas»—, aumentaba su 
incomodidad, como si Lubert amontonara ascuas ardientes 
sobre su cabeza. Habría preferido cierta hostilidad, o al menos 
una resistencia frágil y silenciosa, cualquier cosa que pudiera 
endurecerlo para hacer más fácil su tarea, pero esa visita guiada 
tan cortés y casi pintoresca solo empeoró las cosas. Antes de 
llegar al dormitorio principal, el octavo de esa planta, con su 
alta y estrecha cama estilo francés y un viejo óleo de las agujas 
verdes de una ciudad medieval que colgaba justo encima de la 
cabecera, se sentía muy mal.

—Mi ciudad alemana favorita —dijo Lubert cuando sorprendió 
a Lewis mirando las agujas, intentando desentrañar lo que veía
—. Lübeck. Vaya a visitarla si tiene ocasión.

Lewis la miró pero no se detuvo. Se acercó a las puertas 
acristaladas y contempló el jardín y el río Elba al fondo.

—A Claudia, mi mujer, le gustaba sentarse aquí fuera en verano. 
—Lubert abrió las puertas que daban al balcón y salió—. El Elba 
—declaró describiendo un arco de ciento ochenta grados con el 
brazo para abarcar la vista de un extremo a otro.

Era un auténtico río europeo, más ancho y de curso más lento 
que cualquiera de los que había en Inglaterra, y su punto más 
ancho estaba allí, en la curva, alcanzando casi un kilómetro de 
una orilla a otra. Ese río y las mercancías que transportaba 
habían permitido construir esa casa y casi todas las que 
bordeaban la orilla del norte.

—Fluye hasta nuestro Nordsee. ¿Su mar del Norte? —le 



preguntó Lubert.

—Es el mismo mar a fin de cuentas —respondió Lewis.

A Lubert pareció gustarle esa frase, pues la repitió.

—El mismo mar, así es.

Otros quizá habrían visto en su comportamiento un intento de 
hacer que Lewis se sintiera mal, o habrían detectado en su pose 
erguida toda la altivez y la arrogancia de una raza que había 
buscado la destrucción del mundo y que ahora tenía que 
apechugar con las consecuencias, pero él no lo percibió así. En 
Lubert vio a un hombre privilegiado y culto humillándose a sí 
mismo y aferrándose al último reducto de civismo a fin de 
minimizar los daños a una vida destrozada. Lewis sabía que esa 
actuación era un intento de ganarse su aceptación o de suavizar 
de algún modo el golpe, tal vez incluso de persuadirlo para que 
cambiara de opinión, pero no podía censurarlo por intentarlo ni 
era capaz de reunir la rabia suficiente para hacerse pasar por el 
hombre resuelto y distante que requería la situación.

—Tiene una casa maravillosa, herr Lubert —dijo.

Lubert se inclinó en señal de agradecimiento.

—Es más de lo que mi familia y yo necesitamos —continuó 
Lewis—. Y, sin duda, mucho más del nivel al que estamos 
acostumbrados.

Lubert esperó a que terminara de hablar, con los ojos brillantes, 
intuyendo una retirada sorpresa.

Lewis miró hacia el gran río que fluía hacia su «mar 
compartido», el mar por el que en esos momentos viajaba su 
propia familia que tanto tiempo había permanecido separada de 
él.



—Quisiera proponerle otro acuerdo.


