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sélo yo fui vil... literalmente vil
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza

FErNaANDO PESsoa



2010

Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero
eso es imposible. Quizd, por eso, escribo.

Declararia, por ejemplo, que en la noche del
sdbado al domingo 30 de marzo de 2010 llegué a
casa entre las tres y tres y media de la madrugada: el
ultimo émnibus de Retiro a La Plata sale a la una,
pero una muchedumbre volvia de no sé qué recital,
y viajamos apretados, de pie la mayoria, avanzando
a paso de hombre por la autopista y el campo.

Urgida por mi tardanza, la perra se me eché enci-
ma tan pronto abri la puerta. Pero yo aiin me demo-
ré en comprobar que en mi ausencia no habia pasado
nada —mi madre dormia bien, a sus ochenta y nueve
aflos, en su casa de la planta baja, con una respiracién
regular—, y solo entonces volvi a buscar la perra, le
puse la cadena y la saqué a la vereda.

Como siempre que voy cerca, eché llave a una sola
de las tres cerraduras que mi padre, poco antes de mo-
rir, instalé en la puerta del garaje: el miedo a ser roba-
dos, secuestrados, muertos, esa seguridad que llaman,
curiosamente, inseguridad, ya empezaba a cernirse,
como una noche detrds de la noche.

Erauna noche despejada, declararia, y no hacia frio.
No se veifa a nadie en la calle. La dnica inquietud que
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puedo haber sentido cuando enfilé hacia la rambla de
Circunvalacién se habrd debido alos autos, pocos pero
prepotentes, que pasan a esa hora, con parlantes a todo
lo que da y faros intermitentes iluminando el asfalto.
O alas motos que con no sé qué artilugio hacen sonar
el cano de escape igual que un tiroteo.

Fue entonces que lo vi, al llegar a la esquina. Un
tipo de unos treinta, con gorra de visera virada hacia
la nuca, musculosa y arito —casi un disfraz de joven.
Miraba hacia el fondo de esa anchisima avenida con
ramblas que cerca la ciudad. No le importaba yo, no
me mird ni una vez, y es raro que a esa hora no se mire
a un extrafo. ;Y a quién podia estar esperando, a esa
hora, en ese sitio? ;Quién podia haberlo expuesto, ci-
tdandolo a esa hora?

Cruzamos a la rambla: la perra cagé y me6 en los
sitios de siempre con una exactitud que yo le agrade-
ci y volvimos muy rdpido —mi perra recelando de las
sombras, y yo fingiendo calma— sin inquietar tam-
poco ahora, en apariencia, al tipo de gorrita que, enca-
ramado en lo alto de sus pantorrillas estiradas, segufa
empefiado en tratar de divisar algo a lo lejos.

Entonces adverti, a sus espaldas, en la vereda de
enfrente, un auto con tres hombres dentro y una puer-
ta abierta, como si lo esperaran. Vendrian en carava-
na, supuse, y algin otro auto se les habria perdido.
Pero me acordé de Diego, el vecino de la casa 5, que
habia decidido dejar de alquilarme mi garaje cuando
empez6 a trabajar de noche, “y de noche, vos viste lo
que hacen ahora: te esperan en las sombras y se meten
con vos..." .



15

Eché a correr fingiendo que la perra al fin conse-
’ , . .

gufa arrastrarme. Traté de girar la llave sin perder un
segundo; la perra entré con esa urgencia absurda que
infunde la costumbre y, tan pronto como cerré, corri
el pasador enorme que colocé mi padre sobre las tres
cerraduras. Entonces respiré, y subi, y quizd olvidé todo,
como quien deja la noche en manos de sus duefios.

También yo tengo rutinas como las de mi perra: si
me hubieran llamado a declarar, si este fuera un asun-
to de detectives, jueces y jurados, como en las novelas,
habria podido enumerar qué hice desde entonces, no
porque lo recuerde, sino porque siempre hago lo mis-
mo. Como si me preguntaran: “;Latfa el corazén?”.
Fui primero a la cocina, llené una taza con agua y la
met{ en el microondas; después fui hasta mi estudio a
encender la computadora y a mi cuarto a quitarme la
ropa. Y cuando sond la alarma del hornito —tres mi-
nutos exactos: ;qué no es computable en la vida ac-
tual?>— saqué la taza, eché un saco de té y me senté
ante la pantalla, a ese tiempo sin tiempo que tampo-
co puede haber sido tanto. Si la mente consigue per-
derse en la Internet, el cuerpo, ese estorbo, cansado,
se repliega.

Habia pasado todo el dia en casa de una amiga de
Boedo que quizd, también ella, podria declarar aho-
ra (la inconcebible minucia de las novelas policiales se
instala en mf; y la culpa de saber, de haber sido testi-
o). Revisé mi casilla de emails, pero casi nadie escri-
be en las noches de sdbado. Quizd contesté alguno y
pasé cierto tiempo revisando los diarios, pero como
ya no son dominicales los suplementos literarios, no
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me demoré. Y si entré en la pdgina de chat, no ha-
bré permanecido mds que lo que dura una paja entre
hombres viejos, furtivos, decadentes de suefio, escon-
didos de sus esposas.

Pero al fin —de esto si daria fe, esto sf lo recuer-
do—, una hora mds tarde, digamos: a eso de las cuatro
o cuatro y media, empecé a recorrer los cuartos de la
casa apagando las luces y cerrando ventanas. El balcén
de atrds, el lavadero, la cocina. Y cuando llegué al cuar-
tito que mi padre llamaba “el geridtrico” —un cubicu-
lo de vidrio que él mismo se inventé en el balcén del
frente para instalar allf su banco de carpintero y su ta-
blero de electricista—; cuando descorri la cortina para
atraer hacia mi el batiente abierto de la ventana, des-
cubri que alld abajo, a unos tres metros, relucfa un pa-
trullero detenido, blanco en la noche, en marcha, con
la inscripcién Policia Cientifica y dos policias adentro
en actitud de alerta.

Quizd pensé: “El tipo de gorrita”. No recuerdo.
Pero estoy seguro de que pensé: “Por suerte, no me
han visto. No seré su testigo. Puedo seguir mi vida”.

Y sigilosamente terminé de cerrar; y luego me
acosté como para hacer ostentacién de lo que yo ver-
daderamente era: un ciudadano mds o menos anéma-
lo, que no reprime sus excentricidades, pero que en
modo alguno representa un peligro.

DominGo por la tarde. Cruzo al supermercado cuan-
do dos muchachitas me interceptan, en la vereda de
enfrente. Son gordas, van del brazo.
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—;Pasé algo, en tu casa, anoche? —me preguntan,
luchando entre el pudor y el deseo de saber, impostan-
do muy mal la compostura luctuosa con que se aborda
a una victima.

Entre sus disculpas entiendo que son las nietas del
vecino de enfrente, el marino retirado, las que, como
yo, llegaron al barrio a ocupar la planta alta de la casa
cuando los viejos ya no pudieron vivir solos.

—No, ;por qué? —pregunto, ofendido, porque
presiento que quieren usarme.

—Vimos un patrullero de la Policfa Cientifica pa-
rado frente a tu casa... y pensamos. ..

—Ah, es cierto —y solo entonces recuerdo la ins-
cripcién sobre la puerta blanca—. Pero no pasé nada
—digo, y les vuelvo la espalda, como rechazado por
un interés obsceno.

Y el lunes al mediodia, por fin, suena el timbre:
algo que nunca pasa. Salgo al balcén, abro el mismo
batiente que cerré la noche del sidbado sobre aquel
patrullero, y veo a la vecina de la casa de al lado.
Su cara reducida por los liftings a una mdscara casi
irreconocible por mi, a fuerza de ir semejdndose a
tantas otras mujeres. Le pregunto qué quiere, fin-
giendo que ya estaba por entrar a bafarme —me
da vergiienza mostrarme todavia en ropa de cama
después de haber pasado toda la mafiana corrigiendo
mi novela.

Sonrie extrafiamente, culposa pero imparable, con
evidente terror. Que no puede decirme, asegura. Que
baje por favor un minuto. Solo un minuto, ruega. Le
digo que me espere. Me echo una robe encima, y mien-
tras tanto imagino de qué me hablard.
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Ha venido tantas veces a decir: “;Cudndo vas a po-
¢
ner rejas? Esa ventana tuya, sin rejas, te pueden entrar
por ahi”. O a contarme, imparable, en un casi delirio,
/7 /7 .
que por un balcén asi, a una amiga suya... He tratado
de cortarla, tantas veces, con las mismas excusas: “Esto
y
dando clases”, “Tengo que irme a Buenos Aires”. Pero
ella no escucha, y casi le he cerrado la puerta en la cara.
y

Pero esta vez es cierto, comprendo al abrir la puer-
ta y ver a Marcela medio escondida detrds del rosal,
para que mi madre no la vea:

—Nos entraron ayer, a la madrugada.

Asi dice, “nos entraron”, sin aclarar de quién ha-
bla, y como si nunca hubiéramos dejado de hablar so-
bre ese tema. Y dice que ha venido a ponerme sobre
aviso, aunque no noto en ella mds que la necesidad de
contar. Porque ya su marido se ha ido a trabajar, y se
ha quedado sola, aterrada de estar sola, de enloquecer
a solas sin sus cuidados psiquidtricos.

Mi madre, alertada por la perra que se ha echa-
do a ladrar como si la enloqueciera el olor de nuestro
miedo, se asoma a la ventana: Marcela me aparta un
poco. “Para no asustarla”, explica, porque lo que tiene
que contarme, dice, “es muy pesado”.

Esto es lo que me cuenta, lo que ella habria po-
dido declarar:

—Entraron con Ivancito, tarde en la madrugada
—Marcela se sorprende cuando me ve asentir con la
cabeza, y yo hago ese gesto sin pensar, recordando va-
gamente el patrullero, pero no se detiene.

Ivancito es su hijo menor, de unos veintidds afios.

—Venia de bailar, en la cuatro por cuatro. Y en
cuanto bajé le pusieron un arma en la nuca y lo hicie-
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ron entrar a casa y subir. Robert, que tiene insomnio,
estaba trabajando en su estudio; y yo, que dormia, me
desperté pero no me movi.

Un hijo. Un padre. Una madpe, recordé.

—DPero no eran negritos, ;eh? —aclaré Marcela—.
iPor suerte! Eran medidos, muy educados. Sabian muy
bien lo que hacfan (mi padre, supuse, habria dicho lo
mismo después del episodio que ahora volvia cada vez
mids nitido a mi memoria. “Eran unos caballeros.”).

—“Desconectd la alarma”, fue lo primero que le
dijeron a Ivancito en cuanto entraron. “La primaria
y la secundaria, ;eh?” (Porque tenemos dos: la que
todos escuchan, y otra secreta que suena en la em-
presa de seguridad si digitamos, después de la clave,
la tecla asterisco. Es un sistema nuevo, y ellos ya lo
conocian.) Y por suerte Robert, que sabe manejarlos,
los tranquilizé: “No se preocupen, muchachos, que
yo siempre tengo algo para ustedes. Siempre guardo
algo para estas ocasiones”. “;Y tu mujer?”, pregunté
el jefe. “Dejala, estd dormida. Y se pondria nerviosa,
y todo serfa peor.” Hicieron caso, por complicidad
masculina. Pero era toda una célula, una organiza-
cién: llevaban handies con los que iban diciendo:
“Ya estamos terminando”, “Vengan ya”. Un camidn
vino, cargaron las computadoras. Se llevaron dinero.
Y estamos seguros de que van a volver.

Le digo lo que vi, la madrugada del domingo,
cuando llegué de Buenos Aires (y no tiemblo por eso:
tiemblo porque esa imagen de madre y padre e hijo se
redne con esa otra palabra: organizacidn y compone
mucho mas nitidamente esa escena olvidada).
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Hablo del tipo de gorrita con visera para atrds, del
auto que parecia esperarlo, del patrullero.

—:Cémo un patrullero? —se aterra Marcela—.
iSi no hicimos la denuncia!

Empiezo a explicarle, y se pone tan nerviosa que
debo empezar de nuevo, y bastan dos o tres frases para
que me interrumpa y me pida que por favor le re-
pita todo eso a su marido, exactamente. Que no me
preocupe. Que no hardn la denuncia. Pero que, eso s,
por favor, no diga nada a nadie mds.

Cuando entro en casa me la encuentro a mi ma-
dre, espiando, recelosa.

—:Qué querfa Marcela? —me pregunta, tem-
blando: solo alguna desgracia, algin peligro inminen-
te puede haberme envuelto con quienes detestamos.

—;iNada! —improviso—. { Te trajo revistas!

Una o dos veces me obliga a repetir la frase. Cuan-
do logra entender, me dice con sarcasmo.

—Ah, si?, ;y dénde estdn esas revistas?

Manoteo unos viejos ejemplares de Hola, de esos
mismos que le regala Marcela y que ya estdn para ti-
rar; confio en que los haya olvidado, como olvida
casi todo. Se los doy y subo a mi casa, de nuevo a mi
trabajo.

Aunque en una declaracién podria parecer dema-
siado, dirfa que siento que mi madre ha leido en mis
gestos una verdad que yo mismo no consigo entender;
un mensaje que yo sigo repitiendo, un libreto, desde
hace mds de treinta afios.
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TENTA ALUMNOS en casa, esa noche. Cuando salf a la
tarde a sacar fotocopias, vi que unos herreros tomaban
medidas al porche de la casa de los Chagas: ahi esta-
ba Robert, con su cuello ortopédico, su aire de jefe de
pabelldn, su pasién por las rejas. Me hizo sefias de que
fuera nomds, que cuando regresara me atenderfa.

Al pasar frente al nimero 5 encuentro a Diego,
mi vecino. Cumplo en comentarle que su presagio
se ha cumplido: que anoche “entraron” en la casa 29.
Que esperaron a Ivancito, que venia de bailar, y se
metieron con él, y que yo mismo vi un tipo sospe-
choso, de arito y gorra de visera, a metros de donde
ahora estamos.

—Y no llamaste al 9112 —me dice Diego, como
desconfiando de mi.

—No —contesto, un poco perplejo—, ni se me
ocurrié. No le explico que apenas sé qué es el 911 y
que, en todo caso, no habria llamado.

—MIi mujer, que es psic6loga —me amones-
ta—, trabaja ahi, y atiende a la gente que se siente
amenazada.

Nadie podria decir que Diego y su mujer son po-
licfas, pero siento de pronto la misma desconfianza.

Hago las fotocopias en el quiosco de la esquina, y
cuando vuelvo, Robert se desprende del grupo de herre-
ros, y como un médico que abandona la cama rodeada
de practicantes, viene solicito a atenderme.

Es un psiquiatra famoso, de mala fama entre pro-
gres. Aunque a esta altura el dinero que trac a casa debe
de ser mucho menos que el que gana su esposa con sus
salones de belleza, conserva un aire tipico de director
de hospicio. Me saluda y me lleva aparte:
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—:Qué me dijo Marcela? —me pregunta por lo
bajo, tan pronto le expreso mi pesar—. ;Que viste un
patrullero?

—No sélo yo —le digo, como si mi solo testi-
monio no pudiera resultarle confiable—: También
esas dos gordas que estdn alli enfrente, sentadas al
lado del viejo. Y fue a las cuatro y media, estoy segu-
ro —digo con esa premura caracteristica de las no-
velas policiales—. Bastante antes de que les entraran
a ustedes.

Le cuento que el tipo de la gorra para atrds pare-
cfa ansioso, ahora comprendo, por divisar a lo lejos la
llegada de Ivancito, por subir sin demora al auto que
lo esperaba y seguir al chico hasta la puerta de su casa.

—No... Siesto fue todo un operativo —me inte-
rrumpe—. jTodo esto era zona liberada

—iZona liberada! —repito casi sin querer. Me en-
tusiasma que él, tan luego, use un vocabulario que solo
puede haber aprendido en el Nunca mds.

Robert es hombre de derechas: casa en Pinamar,
departamento en Miami, presidencia del Rotary Club:
conquistas ostentadas como jinetas en una charrete-
ra. Que aun él, que llegé al barrio en plena dictadura,
haya llegado a comprender la iniquidad de la policia,
me produce una sensacién de victoria o de revancha.
Un logro de este gobierno que apoyo.

—Pero decime, ese patrullero..., ;decia Cientifi-
ca, Policia Cientifica?

Yo respondo que si, y que eso mismo les habia lla-
mado la atencién a aquellas dos gordas.

—;Claro! —exclama, por lo bajo—. ;Ya estd!

Su cara se ilumina. Con ese dltimo dato ha he-
cho su diagnéstico, solo eso le bastaba para lanzarse
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al combate. Y me arrastra a la esquina, como en las
citas secretas.

—A una paciente mia le pasé igual: poco tiempo
antes de que entraran a robarle, un patrullero de la Po-
licfa Cientifica le estaciond frente a la casa de al lado.
Son los que te marcan —dice— para que los otros des-
pués entren. Y hay algo gracioso.

Por primera vez en treinta afios nos une una ex-
trafa confraternidad. Pero estamos pasando frente a
la casa de Diego, y tan disimuladamente como puedo,
le pido que se calle.

—Abh, ;la mujer de este es policia? —me pregun-
ta Chagas, y Diego lo escucha y nos lanza una mirada
de odio. Porque son otras épocas. Porque no pode-
mos pensar que todos los milicos son iguales, y que la
fuerza entera es el enemigo. Y porque su mujer traba-
jaenel 911 por necesidad, y por solidaridad, incluso,
sa qué negarlo?

Cuando llegamos a la esquina, casi a solas, frente
al playén de autos usados, Chagas prosigue:

—Bueno, esta paciente mia hizo ladenuncia porque
la obliga el seguro. Y denuncié mds cosas que las que en
verdad le habian robado —y Chagas rie, juzga natu-
rales, perdonables, esas trampas—. Al rato le sond el
teléfono. .. ;A las tres de la manana! Te imaginds el sus-
to... Eran los que la habian asaltado. “;Hija de puta!”,
le dijeron. “iDijiste que te habfamos afanado un home
theater y ahora el comisario nos lo reclama!”.

Su esforzada despreocupacidn, su casi alegria, me
hacen confiarle entonces la obsesién que ya me ha atra-
pado desde el fondo de la mente: la similitud entre esto
que ha ocurrido y otro episodio de 1976.
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—Hace treinta y tres afios? —se extrafia, conster-
nado—. ;Qué pasé hace treinta y tres afnos?

Le cuento que aquella noche otra banda asalt$
la casa, cuando todavia era de la familia Kuperman.
Y sugiero que, a pesar de los avances de los derechos
humanos, el “aparato represivo”, o “el crimen orga-
nizado”, como quiera llamdrsele, sigue igual: que eso
prueba este asalto.

(Pero no le digo que antes pasaron por mi casa. Ni le
cuento lo que sucedid en esos diez minutos que permane-
cieron entre nosotros y no me he atrevido a revelar jamds
a nadie, eso que ahora me hace temblar como una fiebre.)

—De la presidenta para abajo, empezando por
ella —dice Chagas, y un rayo en su mirada es como
una advertencia: “No me confundas’—, todos son la-
drones. Todos —destaca con un ademdn amplio que
parece abarcar todo el cuerpo social enfermo—. Asi
que solo nos queda defendernos entre nosotros.

EN M1 casa, mi madre, un poco demasiado erguida,
como quien se prepara a recibir un golpe de ola, me
increpa:

—;Qué hablabas con Chagas?

—;iMe recomend? a sus herreros! —improvisé—.
iMe ofrecia sus servicios!

—Bah —desprecia ella.

Le digo que tenemos que enrejar la cocina, no
porque corramos peligro alguno, sino porque el seguro
nos lo exige. Ella hace un gesto amargo, como dicien-
do: qué inutil. Si nos entraran, ;qué podria reparar el
dinero? Y de pronto, yo invento:
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—Y nos quedamos hablando de las Kuperman...
s Te acordds? —y me acerco a su oido dispuesto a re-
cordarle la noche en que ella estuvo sola ante la patota.

Mi madre acusa el dolor, pero sobre todo la furia
que le causa mi impertinencia de hablar de los dolores.
Me arrepiento de haber hablado. Siento que nombrar
la muerte es atraerla.

Mi madre tiene casi noventa anos, olvida muchas
cosas.

—sPero cémo no me voy a acordar. . .?! —se ofende.
Y sé que también habla de s« noche.

Subo a mi casa entonces, para que no se preocupe.
La necesidad de escribir ya me distrae de cualquier otra
cosa. El conocido deseo de escaparme. Pero me quedo
como plantado en el geridtrico, ante la misma ventana
desde dondevi el patrullero, y contemplo, como quien
lee un mensaje, el aspecto del barrio.

“Houses live and die”, recuerdo, mirando las ca-
sas bajas cercadas, a lo lejos, por la barrera de edifi-
cios: todo un memento mori. No podia imaginarlo
entonces, a mis doce, trece afios, cuando yo mismo
era parte de ese paisaje; no podfa imaginar que tam-
bién un barrio envejece. No hablo de volverse anti-
guo, pintoresco: digo viejo, sucio, decadente, porque
los duefos de las casas han muerto y las viudas como
mi madre tienen casi noventa y no se animan a dejar
entrar obreros. ..

Y sin embargo, me digo, algo mds poderoso que
las casas sobrevive. Pero, ;qué? ;Simplemente una ban-
da de asaltantes, de mafiosos, de asesinos? ;O un me-
canismo secreto, un c6digo oculto bajo la fachada de
las leyes conocidas? ;Un lenguaje mudo que las reglas
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del lenguaje, malamente, intentan reproducir, o arte-
ramente ocultan? Acaso un modo de vincularse que
permite a unos ser victimas y a otros victimarios sin
que nadie tenga siquiera necesidad de expresarlo. Pero
yo estoy a tiempo de entenderlo, me digo, si escribo.

Porque nunca he sentido aquella noche mds cer-
cana; m4ds cercano su horror.

Empiezo.
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XV Premio Alfaguara de Novela 2012

El 26 de marzo de 2012 en Madrid, un jurado presi-
dido por Rosa Montero, ¢ integrado por Montxo Armendd-
riz, Jirgen Dormagen, Antonio Orejudo, Lluis Morral y Pilar
Reyes (con voz pero sin voto) otorgd el XV Premio Alfaguara
de Novela 2012 a Una misma noche, de Leopoldo Brizuela.

Acta del Jurado

El Jurado del XV Premio Alfaguara de Novela 2012,
después de una deliberacién en la que tuvo que pronunciarse
sobre siete novelas seleccionadas entre las setecientas ochenta y
cinco presentadas, decidi6 otorgar por mayoria el XV Premio
Alfaguara de Novela 2012, dotado con ciento setenta y cinco
mil délares, a la novela titulada La repeticién, presentada bajo
el seudénimo de Pickwick, cuyo titulo y autor, una vez abierta
la plica, resulté ser Una misma noche, de Leopoldo Brizuela.

«El Jurado quiere destacar el estilo admirablemente
contenido del autor, quien con economia expresiva consigue
crear un texto perturbador e hipnético. Tomando como pun-
to de partida la historia reciente argentina, esta novela inda-
ga sobre la esencia del mal y nuestra corresponsabilidad en la
violencia y la injusticia. Un incidente en apariencia baladi, el
atraco a un vecino, nos sumerge en una historia asfixiante y
amenazadora, y nos enfrenta a los fantasmas familiares y a la
oscuridad del ser humano, en la que se es a un mismo tiempo,
verdugo y victima.»





