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sólo yo fui vil… literalmente vil 
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza

Fernando Pessoa
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A

2010

Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero 
eso es imposible. Quizá, por eso, escribo. 

Declararía, por ejemplo, que en la noche del 
sábado al domingo 30 de marzo de 2010 llegué a 
casa entre las tres y tres y media de la madrugada: el 
último ómnibus de Retiro a La Plata sale a la una, 
pero una muchedumbre volvía de no sé qué recital, 
y viajamos apretados, de pie la mayoría, avanzando 
a paso de hombre por la autopista y el campo. 

Urgida por mi tardanza, la perra se me echó enci-
ma tan pronto abrí la puerta. Pero yo aún me demo-
ré en comprobar que en mi ausencia no había pasado 
nada —mi madre dormía bien, a sus ochenta y nueve 
años, en su casa de la planta baja, con una respiración 
regular—, y solo entonces volví a buscar la perra, le 
puse la cadena y la saqué a la vereda. 

Como siempre que voy cerca, eché llave a una sola 
de las tres cerraduras que mi padre, poco antes de mo-
rir, instaló en la puerta del garaje: el miedo a ser roba-
dos, secuestrados, muertos, esa seguridad que llaman, 
curiosamente, inseguridad, ya empezaba a cernirse, 
como una noche detrás de la noche.

Era una noche despejada, declararía, y no hacía frío. 
No se veía a nadie en la calle. La única inquietud que 
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puedo haber sentido cuando enfilé hacia la rambla de 
Circunvalación se habrá debido a los autos, pocos pero 
prepotentes, que pasan a esa hora, con parlantes a todo 
lo que da y faros intermitentes iluminando el asfalto. 
O a las motos que con no sé qué artilugio hacen sonar 
el caño de escape igual que un tiroteo.

Fue entonces que lo vi, al llegar a la esquina. Un 
tipo de unos treinta, con gorra de visera virada hacia 
la nuca, musculosa y arito —casi un disfraz de joven. 
Miraba hacia el fondo de esa anchísima avenida con 
ramblas que cerca la ciudad. No le importaba yo, no 
me miró ni una vez, y es raro que a esa hora no se mire 
a un extraño. ¿Y a quién podía estar esperando, a esa 
hora, en ese sitio? ¿Quién podía haberlo expuesto, ci-
tándolo a esa hora? 

Cruzamos a la rambla: la perra cagó y meó en los 
sitios de siempre con una exactitud que yo le agrade-
cí y volvimos muy rápido —mi perra recelando de las 
sombras, y yo fingiendo calma— sin inquietar tam-
poco ahora, en apariencia, al tipo de gorrita que, enca-
ramado en lo alto de sus pantorrillas estiradas, seguía 
empeñado en tratar de divisar algo a lo lejos. 

Entonces advertí, a sus espaldas, en la vereda de 
enfrente, un auto con tres hombres dentro y una puer-
ta abierta, como si lo esperaran. Vendrían en carava-
na, supuse, y algún otro auto se les habría perdido. 
Pero me acordé de Diego, el vecino de la casa 5, que 
había decidido dejar de alquilarme mi garaje cuando 
empezó a trabajar de noche, “y de noche, vos viste lo 
que hacen ahora: te esperan en las sombras y se meten 
con vos…”. 
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Eché a correr fingiendo que la perra al fin conse-
guía arrastrarme. Traté de girar la llave sin perder un 
segundo; la perra entró con esa urgencia absurda que 
infunde la costumbre y, tan pronto como cerré, corrí 
el pasador enorme que colocó mi padre sobre las tres 
cerraduras. Entonces respiré, y subí, y quizá olvidé todo, 
como quien deja la noche en manos de sus dueños.

También yo tengo rutinas como las de mi perra: si 
me hubieran llamado a declarar, si este fuera un asun-
to de detectives, jueces y jurados, como en las novelas, 
habría podido enumerar qué hice desde entonces, no 
porque lo recuerde, sino porque siempre hago lo mis-
mo. Como si me preguntaran: “¿Latía el corazón?”. 
Fui primero a la cocina, llené una taza con agua y la 
metí en el microondas; después fui hasta mi estudio a 
encender la computadora y a mi cuarto a quitarme la 
ropa. Y cuando sonó la alarma del hornito —tres mi-
nutos exactos: ¿qué no es computable en la vida ac-
tual?— saqué la taza, eché un saco de té y me senté 
ante la pantalla, a ese tiempo sin tiempo que tampo-
co puede haber sido tanto. Si la mente consigue per-
derse en la Internet, el cuerpo, ese estorbo, cansado, 
se repliega. 

Había pasado todo el día en casa de una amiga de 
Boedo que quizá, también ella, podría declarar aho-
ra (la inconcebible minucia de las novelas policiales se 
instala en mí; y la culpa de saber, de haber sido testi-
go). Revisé mi casilla de emails, pero casi nadie escri-
be en las noches de sábado. Quizá contesté alguno y 
pasé cierto tiempo revisando los diarios, pero como 
ya no son dominicales los suplementos literarios, no 
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me demoré. Y si entré en la página de chat, no ha-
bré permanecido más que lo que dura una paja entre 
hombres viejos, furtivos, decadentes de sueño, escon-
didos de sus esposas. 

Pero al fin —de esto sí daría fe, esto sí lo recuer-
do—, una hora más tarde, digamos: a eso de las cuatro 
o cuatro y media, empecé a recorrer los cuartos de la 
casa apagando las luces y cerrando ventanas. El balcón 
de atrás, el lavadero, la cocina. Y cuando llegué al cuar-
tito que mi padre llamaba “el geriátrico” —un cubícu-
lo de vidrio que él mismo se inventó en el balcón del 
frente para instalar allí su banco de carpintero y su ta-
blero de electricista—; cuando descorrí la cortina para 
atraer hacia mí el batiente abierto de la ventana, des-
cubrí que allá abajo, a unos tres metros, relucía un pa-
trullero detenido, blanco en la noche, en marcha, con 
la inscripción Policía Científica y dos policías adentro 
en actitud de alerta. 

Quizá pensé: “El tipo de gorrita”. No recuerdo. 
Pero estoy seguro de que pensé: “Por suerte, no me 
han visto. No seré su testigo. Puedo seguir mi vida”.

Y sigilosamente terminé de cerrar; y luego me 
acosté como para hacer ostentación de lo que yo ver-
daderamente era: un ciudadano más o menos anóma-
lo, que no reprime sus excentricidades, pero que en 
modo alguno representa un peligro.

 

Domingo por la tarde. Cruzo al supermercado cuan-
do dos muchachitas me interceptan, en la vereda de 
enfrente. Son gordas, van del brazo. 
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—¿Pasó algo, en tu casa, anoche? —me preguntan, 
luchando entre el pudor y el deseo de saber, impostan-
do muy mal la compostura luctuosa con que se aborda 
a una víctima. 

Entre sus disculpas entiendo que son las nietas del 
vecino de enfrente, el marino retirado, las que, como 
yo, llegaron al barrio a ocupar la planta alta de la casa 
cuando los viejos ya no pudieron vivir solos. 

—No, ¿por qué? —pregunto, ofendido, porque 
presiento que quieren usarme. 

—Vimos un patrullero de la Policía Científica pa-
rado frente a tu casa… y pensamos… 

—Ah, es cierto —y solo entonces recuerdo la ins-
cripción sobre la puerta blanca—. Pero no pasó nada 
—digo, y les vuelvo la espalda, como rechazado por 
un interés obsceno.

Y el lunes al mediodía, por fin, suena el timbre: 
algo que nunca pasa. Salgo al balcón, abro el mismo 
batiente que cerré la noche del sábado sobre aquel 
patrullero, y veo a la vecina de la casa de al lado. 
Su cara reducida por los liftings a una máscara casi 
irreconocible por mí, a fuerza de ir semejándose a 
tantas otras mujeres. Le pregunto qué quiere, fin-
giendo que ya estaba por entrar a bañarme —me 
da vergüenza mostrarme todavía en ropa de cama 
después de haber pasado toda la mañana corrigiendo 
mi novela. 

Sonríe extrañamente, culposa pero imparable, con 
evidente terror. Que no puede decirme, asegura. Que 
baje por favor un minuto. Solo un minuto, ruega. Le 
digo que me espere. Me echo una robe encima, y mien-
tras tanto imagino de qué me hablará.
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Ha venido tantas veces a decir: “¿Cuándo vas a po-
ner rejas? Esa ventana tuya, sin rejas, te pueden entrar 
por ahí”. O a contarme, imparable, en un casi delirio, 
que por un balcón así, a una amiga suya… He tratado 
de cortarla, tantas veces, con las mismas excusas: “Estoy 
dando clases”, “Tengo que irme a Buenos Aires”. Pero 
ella no escucha, y casi le he cerrado la puerta en la cara. 

Pero esta vez es cierto, comprendo al abrir la puer-
ta y ver a Marcela medio escondida detrás del rosal, 
para que mi madre no la vea: 

—Nos entraron ayer, a la madrugada. 
Así dice, “nos entraron”, sin aclarar de quién ha-

bla, y como si nunca hubiéramos dejado de hablar so-
bre ese tema. Y dice que ha venido a ponerme sobre 
aviso, aunque no noto en ella más que la necesidad de 
contar. Porque ya su marido se ha ido a trabajar, y se 
ha quedado sola, aterrada de estar sola, de enloquecer 
a solas sin sus cuidados psiquiátricos. 

Mi madre, alertada por la perra que se ha echa-
do a ladrar como si la enloqueciera el olor de nuestro 
miedo, se asoma a la ventana: Marcela me aparta un 
poco. “Para no asustarla”, explica, porque lo que tiene 
que contarme, dice, “es muy pesado”. 

Esto es lo que me cuenta, lo que ella habría po-
dido declarar: 

—Entraron con Ivancito, tarde en la madrugada 
—Marcela se sorprende cuando me ve asentir con la 
cabeza, y yo hago ese gesto sin pensar, recordando va-
gamente el patrullero, pero no se detiene.

Ivancito es su hijo menor, de unos veintidós años. 
—Venía de bailar, en la cuatro por cuatro. Y en 

cuanto bajó le pusieron un arma en la nuca y lo hicie-
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ron entrar a casa y subir. Robert, que tiene insomnio, 
estaba trabajando en su estudio; y yo, que dormía, me 
desperté pero no me moví.

Un hijo. Un padre. Una madre, recordé.

—Pero no eran negritos, ¿eh? —aclaró Marcela—. 
¡Por suerte! Eran medidos, muy educados. Sabían muy 
bien lo que hacían (mi padre, supuse, habría dicho lo 
mismo después del episodio que ahora volvía cada vez 
más nítido a mi memoria. “Eran unos caballeros.”). 

—“Desconectá la alarma”, fue lo primero que le 
dijeron a Ivancito en cuanto entraron. “La primaria 
y la secundaria, ¿eh?” (Porque tenemos dos: la que 
todos escuchan, y otra secreta que suena en la em-
presa de seguridad si digitamos, después de la clave, 
la tecla asterisco. Es un sistema nuevo, y ellos ya lo 
conocían.) Y por suerte Robert, que sabe manejarlos, 
los tranquilizó: “No se preocupen, muchachos, que 
yo siempre tengo algo para ustedes. Siempre guardo 
algo para estas ocasiones”. “¿Y tu mujer?”, preguntó 
el jefe. “Dejala, está dormida. Y se pondría nerviosa, 
y todo sería peor.” Hicieron caso, por complicidad 
masculina. Pero era toda una célula, una organiza-
ción: llevaban handies con los que iban diciendo: 
“Ya estamos terminando”, “Vengan ya”. Un camión 
vino, cargaron las computadoras. Se llevaron dinero. 
Y estamos seguros de que van a volver. 

Le digo lo que vi, la madrugada del domingo, 
cuando llegué de Buenos Aires (y no tiemblo por eso: 
tiemblo porque esa imagen de madre y padre e hijo se 
reúne con esa otra palabra: organización y compone 
mucho mas nítidamente esa escena olvidada).
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Hablo del tipo de gorrita con visera para atrás, del 
auto que parecía esperarlo, del patrullero. 

—¿Cómo un patrullero? —se aterra Marcela—. 
¡Si no hicimos la denuncia! 

Empiezo a explicarle, y se pone tan nerviosa que 
debo empezar de nuevo, y bastan dos o tres frases para 
que me interrumpa y me pida que por favor le re-
pita todo eso a su marido, exactamente. Que no me 
preocupe. Que no harán la denuncia. Pero que, eso sí, 
por favor, no diga nada a nadie más. 

Cuando entro en casa me la encuentro a mi ma-
dre, espiando, recelosa. 

—¿Qué quería Marcela? —me pregunta, tem-
blando: solo alguna desgracia, algún peligro inminen-
te puede haberme envuelto con quienes detestamos. 

—¡Nada! —improviso—. ¡Te trajo revistas! 
Una o dos veces me obliga a repetir la frase. Cuan-

do logra entender, me dice con sarcasmo. 
—¿Ah, sí?, ¿y dónde están esas revistas? 
Manoteo unos viejos ejemplares de Hola, de esos 

mismos que le regala Marcela y que ya están para ti-
rar; confío en que los haya olvidado, como olvida 
casi todo. Se los doy y subo a mi casa, de nuevo a mi 
trabajo. 

Aunque en una declaración podría parecer dema-
siado, diría que siento que mi madre ha leído en mis 
gestos una verdad que yo mismo no consigo entender; 
un mensaje que yo sigo repitiendo, un libreto, desde 
hace más de treinta años. 
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Tenía alumnos en casa, esa noche. Cuando salí a la 
tarde a sacar fotocopias, vi que unos herreros tomaban 
medidas al porche de la casa de los Chagas: ahí esta-
ba Robert, con su cuello ortopédico, su aire de jefe de 
pabellón, su pasión por las rejas. Me hizo señas de que 
fuera nomás, que cuando regresara me atendería. 

Al pasar frente al número 5 encuentro a Diego, 
mi vecino. Cumplo en comentarle que su presagio 
se ha cumplido: que anoche “entraron” en la casa 29. 
Que esperaron a Ivancito, que venía de bailar, y se 
metieron con él, y que yo mismo vi un tipo sospe-
choso, de arito y gorra de visera, a metros de donde 
ahora estamos. 

—¿Y no llamaste al 911? —me dice Diego, como 
desconfiando de mí. 

—No —contesto, un poco perplejo—, ni se me 
ocurrió. No le explico que apenas sé qué es el 911 y 
que, en todo caso, no habría llamado. 

—Mi mujer, que es psicóloga —me amones-
ta—, trabaja ahí, y atiende a la gente que se siente 
amenazada. 

Nadie podría decir que Diego y su mujer son po-
licías, pero siento de pronto la misma desconfianza. 

Hago las fotocopias en el quiosco de la esquina, y 
cuando vuelvo, Robert se desprende del grupo de herre-
ros, y como un médico que abandona la cama rodeada 
de practicantes, viene solícito a atenderme. 

Es un psiquiatra famoso, de mala fama entre pro-
gres. Aunque a esta altura el dinero que trae a casa debe 
de ser mucho menos que el que gana su esposa con sus 
salones de belleza, conserva un aire típico de director 
de hospicio. Me saluda y me lleva aparte:
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—¿Qué me dijo Marcela? —me pregunta por lo 
bajo, tan pronto le expreso mi pesar—. ¿Que viste un 
patrullero?

—No sólo yo —le digo, como si mi solo testi-
monio no pudiera resultarle confiable—: También 
esas dos gordas que están allí enfrente, sentadas al 
lado del viejo. Y fue a las cuatro y media, estoy segu-
ro —digo con esa premura característica de las no-
velas policiales—. Bastante antes de que les entraran 
a ustedes.

Le cuento que el tipo de la gorra para atrás pare-
cía ansioso, ahora comprendo, por divisar a lo lejos la 
llegada de Ivancito, por subir sin demora al auto que 
lo esperaba y seguir al chico hasta la puerta de su casa. 

—No… Si esto fue todo un operativo —me inte-
rrumpe—. ¡Todo esto era zona liberada! 

—¡Zona liberada! —repito casi sin querer. Me en-
tusiasma que él, tan luego, use un vocabulario que solo 
puede haber aprendido en el Nunca más.

Robert es hombre de derechas: casa en Pinamar, 
departamento en Miami, presidencia del Rotary Club: 
conquistas ostentadas como jinetas en una charrete-
ra. Que aun él, que llegó al barrio en plena dictadura, 
haya llegado a comprender la iniquidad de la policía, 
me produce una sensación de victoria o de revancha. 
Un logro de este gobierno que apoyo.

—Pero decime, ese patrullero…, ¿decía Científi-
ca, Policía Científica?

Yo respondo que sí, y que eso mismo les había lla-
mado la atención a aquellas dos gordas. 

—¡Claro! —exclama, por lo bajo—. ¡Ya está! 
Su cara se ilumina. Con ese último dato ha he-

cho su diagnóstico, solo eso le bastaba para lanzarse 
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al combate. Y me arrastra a la esquina, como en las 
citas secretas. 

—A una paciente mía le pasó igual: poco tiempo 
antes de que entraran a robarle, un patrullero de la Po-
licía Científica le estacionó frente a la casa de al lado. 
Son los que te marcan —dice— para que los otros des-
pués entren. Y hay algo gracioso. 

Por primera vez en treinta años nos une una ex-
traña confraternidad. Pero estamos pasando frente a 
la casa de Diego, y tan disimuladamente como puedo, 
le pido que se calle. 

—Ah, ¿la mujer de este es policía? —me pregun-
ta Chagas, y Diego lo escucha y nos lanza una mirada 
de odio. Porque son otras épocas. Porque no pode-
mos pensar que todos los milicos son iguales, y que la 
fuerza entera es el enemigo. Y porque su mujer traba-
ja en el 911 por necesidad, y por solidaridad, incluso, 
¿a qué negarlo?

Cuando llegamos a la esquina, casi a solas, frente 
al playón de autos usados, Chagas prosigue: 

—Bueno, esta paciente mía hizo la denuncia porque 
la obliga el seguro. Y denunció más cosas que las que en 
verdad le habían robado —y Chagas ríe, juzga natu-
rales, perdonables, esas trampas—. Al rato le sonó el 
teléfono… ¡A las tres de la mañana! Te imaginás el sus-
to… Eran los que la habían asaltado. “¡Hija de puta!”, 
le dijeron. “¡Dijiste que te habíamos afanado un home 
theater y ahora el comisario nos lo reclama!”.  

Su esforzada despreocupación, su casi alegría, me 
hacen confiarle entonces la obsesión que ya me ha atra-
pado desde el fondo de la mente: la similitud entre esto 
que ha ocurrido y otro episodio de 1976.
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—¿Hace treinta y tres años? —se extraña, conster-
nado—. ¿Qué pasó hace treinta y tres años? 

Le cuento que aquella noche otra banda asaltó 
la casa, cuando todavía era de la familia Kuperman. 
Y sugiero que, a pesar de los avances de los derechos 
humanos, el “aparato represivo”, o “el crimen orga-
nizado”, como quiera llamársele, sigue igual: que eso 
prueba este asalto. 

(Pero no le digo que antes pasaron por mi casa. Ni le 
cuento lo que sucedió en esos diez minutos que permane-
cieron entre nosotros y no me he atrevido a revelar jamás 
a nadie, eso que ahora me hace temblar como una fiebre.)

—De la presidenta para abajo, empezando por 
ella —dice Chagas, y un rayo en su mirada es como 
una advertencia: “No me confundas”—, todos son la-
drones. Todos —destaca con un ademán amplio que 
parece abarcar todo el cuerpo social enfermo—. Así 
que solo nos queda defendernos entre nosotros.

 

En mi casa, mi madre, un poco demasiado erguida, 
como quien se prepara a recibir un golpe de ola, me 
increpa: 

—¿Qué hablabas con Chagas? 
—¡Me recomendó a sus herreros! —improvisé—. 

¡Me ofrecía sus servicios! 
—Bah —desprecia ella. 
Le digo que tenemos que enrejar la cocina, no 

porque corramos peligro alguno, sino porque el seguro 
nos lo exige. Ella hace un gesto amargo, como dicien-
do: qué inútil. Si nos entraran, ¿qué podría reparar el 
dinero? Y de pronto, yo invento: 
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—Y nos quedamos hablando de las Kuperman… 
¿Te acordás? —y me acerco a su oído dispuesto a re-
cordarle la noche en que ella estuvo sola ante la patota.

Mi madre acusa el dolor, pero sobre todo la furia 
que le causa mi impertinencia de hablar de los dolores. 
Me arrepiento de haber hablado. Siento que nombrar 
la muerte es atraerla. 

Mi madre tiene casi noventa años, olvida muchas 
cosas.

—¡¿Pero cómo no me voy a acordar…?! —se ofende. 
Y sé que también habla de su noche. 

Subo a mi casa entonces, para que no se preocupe. 
La necesidad de escribir ya me distrae de cualquier otra 
cosa. El conocido deseo de escaparme. Pero me quedo 
como plantado en el geriátrico, ante la misma ventana 
desde donde vi el patrullero, y contemplo, como quien 
lee un mensaje, el aspecto del barrio.

“Houses live and die”, recuerdo, mirando las ca-
sas bajas cercadas, a lo lejos, por la barrera de edifi-
cios: todo un memento mori. No podía imaginarlo 
entonces, a mis doce, trece años, cuando yo mismo 
era parte de ese paisaje; no podía imaginar que tam-
bién un barrio envejece. No hablo de volverse anti-
guo, pintoresco: digo viejo, sucio, decadente, porque 
los dueños de las casas han muerto y las viudas como 
mi madre tienen casi noventa y no se animan a dejar 
entrar obreros… 

Y sin embargo, me digo, algo más poderoso que 
las casas sobrevive. Pero, ¿qué? ¿Simplemente una ban-
da de asaltantes, de mafiosos, de asesinos? ¿O un me-
canismo secreto, un código oculto bajo la fachada de 
las leyes conocidas? ¿Un lenguaje mudo que las reglas 
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del lenguaje, malamente, intentan reproducir, o arte-
ramente ocultan? Acaso un modo de vincularse que 
permite a unos ser víctimas y a otros victimarios sin 
que nadie tenga siquiera necesidad de expresarlo. Pero 
yo estoy a tiempo de entenderlo, me digo, si escribo.

 Porque nunca he sentido aquella noche más cer-
cana; más cercano su horror. 

Empiezo.
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XV Premio Alfaguara de Novela 2012

El 26 de marzo de 2012 en Madrid, un jurado presi-
dido por Rosa Montero, e integrado por Montxo Armendá-
riz, Jürgen Dormagen, Antonio Orejudo, Lluís Morral y Pilar 
Reyes (con voz pero sin voto) otorgó el XV Premio Alfaguara 
de Novela 2012 a Una misma noche, de Leopoldo Brizuela.

Acta del Jurado

El Jurado del XV Premio Alfaguara de Novela 2012, 
después de una deliberación en la que tuvo que pronunciarse 
sobre siete novelas seleccionadas entre las setecientas ochenta y 
cinco presentadas, decidió otorgar por mayoría el XV Premio 
Alfaguara de Novela 2012, dotado con ciento setenta y cinco 
mil dólares, a la novela titulada La repetición, presentada bajo 
el seudónimo de Pickwick, cuyo título y autor, una vez abierta 
la plica, resultó ser Una misma noche, de Leopoldo Brizuela.

«El Jurado quiere destacar el estilo admirablemente 
contenido del autor, quien con economía expresiva consigue 
crear un texto perturbador e hipnótico. Tomando como pun-
to de partida la historia reciente argentina, esta novela inda-
ga sobre la esencia del mal y nuestra corresponsabilidad en la 
violencia y la injusticia. Un incidente en apariencia baladí, el 
atraco a un vecino, nos sumerge en una historia asfixiante y 
amenazadora, y nos enfrenta a los fantasmas familiares y a la 
oscuridad del ser humano, en la que se es a un mismo tiempo, 
verdugo y víctima.»
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