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aim san i go daun i gat bikpela singsing. Así es como
un papú te invita a ir de fiesta al anochecer. Su idioma

canta, su idioma baila, su idioma huele a aroma de pájaro del
paraíso, a manglar, a pez payaso, a canoa. Desde que Alice en-
contró el diccionario de francés-pidgin en la cabina pintada
de amarillo del ascensor de su edificio, se imaginaba a punto de
partir. Se veía en la pista de aterrizaje, dispuesta a embarcar ha-
cia Nueva Guinea, decidida a marcharse para olvidar entre
los colores de un lugar desconocido.

Todo eso era muy bonito, pero había llegado el momen-
to de ponerse en movimiento, su cliente la esperaba en Porte
Maillot. Alice cerró el diccionario de mala gana. «Lo prime-
ro, el botiquín», pensó. Cogió una pastilla para la migraña, bus-
có en vano algún medicamento contra el dolor de estómago y
se dirigió a la ducha. Se enjabonó con vigor, canturreando una
canción que había compuesto ella: «¡Al ponerse el sol, todos
iremos a bailar!».

Ocultó el azul de sus ojos con unas lentillas marrones y se
maquilló cuidadosamente. Algunos pensamientos lúgubres apro-
vecharon la ocasión: «No irás a ninguna parte —dijo el reflejo
de Alice—. Te morirás de aburrimiento en París, porque es la
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ciudad de Diego, de Diego Carli, el hombre de la piel suave y el
corazón de esparto. Eres una desmesurada pusilánime de un me-
tro sesenta y ocho de altura; tus años, uno tras otro, van desapa-
reciendo en el Gran Incinerador. Ya está, eso es todo y punto. O
quizá no. En ocasiones, basta con una pizca de voluntad para
detener el mecanismo, ¿no es así, pequeña Alice?». Como ho-
menaje a sus sueños de evasión, deslizó el diccionario en el bolso.

Pasó por la farmacia del Quai de Valmy. El farmacéutico
era un completo desconocido y más joven de lo habitual. De-
cidió burlarse.

—¿Tiene algún parche contra el mal de amores?
—Eh, no…, pero…
—No importa, en su lugar, deme algo contra la acidez de

estómago, por favor.
El chico rebuscó en uno de esos cajones largos y estre-

chos, de los que las farmacias tienen la patente, y dejó el me-
dicamento sobre el mostrador sin saber qué decir.

—¿Cuánto le debo?
—Cinco euros con sesenta y tres, pero…
—¿Sí?
—Perdone mi curiosidad, señorita, se parece terriblemente

a…, bueno, es decir, durante unos segundos la he confundido
con Bri…

—¡Brigitte Bardot! ¡Bravo, bingo! A su licenciatura en
farmacia hay que añadir el sentido de la fisonomía.

Alice cogió el cambio, se ahuecó el pelo como la inolvi-
dable intérprete de Y Dios creó a la mujer y, a continuación,
abandonó la farmacia y al farmacéutico cimbreando las cade-
ras mientras agitaba unas maracas invisibles para dar ritmo a su
canción: «¡Al ponerse el sol todos iremos a bailar! / ¡Por nada
del mundo me perdería el singsing!».

—¡Bardot! ¡Y qué más! ¡Pues vaya descarada! —decla-
ró una anciana, ofendida.

LA HIJA DEL SAMURÁI
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—A decir verdad, a mí me pareció Britney Spears —di-
jo el joven farmacéutico un poco aturdido.

—¿Britney Soupir?
—Una cantante americana.
—No conozco a Britney Soupir, pero esa rubita habla

francés a la perfección —señaló el marido de la señora.
—Incluso he pensado que se trataba de una broma con

cámara oculta —continuó el farmacéutico.
—¡Tiene razón! Todo esto es por culpa de la tele —dijo

la señora—. Los jóvenes creen que viven actuando. Y ¿se ha fi-
jado cómo hablan los presentadores? Por no mencionar las con-
fesiones de intimidades varias delante de todo el mundo. Yo
creo que eso, a la larga, nos hace mucho daño.

—Eso altera la salud mental colectiva —admitió el far-
macéutico, aún confuso por lo que había visto.

—Habla como los de la tele —dijo el marido de la señora.
Ya en el Quai Valmy, Alice abrió la caja con impaciencia y

tragó un gel de color rosa. Debía reconocerlo, el día anterior se
pasó. Eso es lo que tenían de bueno y, a la vez, de malo las fies-
tas familiares: los clientes siempre te invitaban a beber, lo cual te
permitía aguantar a la prole. A mitad de la fiesta, aquellos críos
podridos de caprichos la echaron del escenario para instalar el
karaoke. ¿Qué sentido tenía hacer de doble de Britney en
playback, cuando todo el mundo se desgañitaba cantando a Jean-
Jacques Goldman a pleno pulmón y, además, desafinando?

Cogió el metro en la Estación del Este, bajó en Porte Mai-
llot y recorrió el bulevar Gouvion Saint-Cyr. La torre del As-
tor Maillot se hacía más grande conforme sus pasos la acerca-
ban a ella. Uno de los pocos rascacielos de París dignos de ese
nombre; algunos días, Alice tenía la sensación de vivir en un
museo. Encontrar aquel diccionario le había reavivado por com-
pleto la idea de largarse a algún lugar más emocionante, y lo
más alejado posible de Diego.

Dominique Sylvain
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Entró en el Astor Maillot bajo la mirada evaluadora del porte-
ro y subió en el ascensor con unos americanos. Ellos iniciaron
la conversación, dispuestos a preguntarle si de verdad era la
cantante de su país; no obstante, el acento de Alice les salvó del
equívoco. Se presentó como la presidenta del club de fans fran-
cés de Britney Spears, al que pertenecían ocho mil quinientas
catorce rubias, de las cuales, no pocas eran travestís; los turis-
tas disfrutaron de la historia con deleite. Los dejó en la planta
treinta y cuatro; en ese momento, un adolescente que se dirigía
a la piscina le propuso una copa en el bar de la planta cuarenta
y seis. Alice le respondió que la tomaría con gusto cuando hu-
biera cumplido la edad legal.

Era la primera vez que un cliente le reservaba una habi-
tación a modo de camerino. Había sospechado un plan sórdi-
do, un pervertido deseoso de violar a Britney Spears furtiva-
mente. Luego le vino a la memoria el nombre de Pierre
Maréchal. El gerifalte de una empresa financiera. La joven ya
había actuado en el cumpleaños de su hijo Gildas, en Neuilly.
Ese día, el crío cumplía doce años y seguía igual de enamora-
do de Britney.

Como habitualmente, propuso a Maréchal inmortalizar
el acontecimiento en DVD, y éste aceptó sin que el precio le
doliera en prendas. Alice pensó en su primo Jules. Con tal de
que llegase puntual e hiciera un trabajo correcto… A él sólo le
interesaba el periodismo y resultaba difícil hacerle entender que
un recuerdo familiar había que cuidarlo tanto como un re-
portaje para la tele.

A través de la pared de cristal del gimnasio se veía a gen-
te levantando pesas y chapoteando en la piscina. El adoles-
cente simulaba leer el reglamento, al tiempo que le lanzaba
miradas furtivas. Alice le hizo un pequeño gesto de despedi-
da. Introdujo la tarjeta magnética en la cerradura y entró en
la 3406.

LA HIJA DEL SAMURÁI
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Dejó la puerta entreabierta, una potencial salida de so-
corro rápida, echó un vistazo por la habitación para compro-
bar que no se escondía ningún maniaco en alguno de los ar-
marios. Perfecto, nada reseñable, salvo una habitación elegante
y delicadas atenciones: la bañera llena de agua perfumada, una
botella de Cristal de Roederer, un plato de pastas y un ramo de
flores variadas, magnífico, aunque algo extraño, flores de lis
mezcladas con silvestres.

Echó el pestillo y puso la cadena de seguridad. Pensó que
podía curarse la resaca a la brava y se sirvió una copa de cham-
pán. Con la botella en una mano y la copa en la otra, entró en
el cuarto de baño. El aroma del baño de espuma competía con el
de las flores. Se sentía en una isla lejana, la arena ardiendo y
todos hablando pidgin. Introdujo la punta de un dedo del pie.
La espuma era densa como una docena de huevos de avestruz
muy batidos; sin embargo, el agua estaba demasiado tibia. «Ma-
réchal, ¿te parece que este baño está a buena temperatura?». Se
llenó de nuevo la copa, el champán estaba delicioso.

Regresó a la habitación para disfrutar de las vistas. París
desde esa perspectiva tenía mucho mejor aspecto. El Arco del
Triunfo aparecía completamente amarillo bajo el sol radiante,
y la brecha del bulevar Pereire dibujaba una oruga gigante. El
pastelón del Sacré-Coeur impresionaba. Alice se imaginaba un
enorme corazón sangrando y palpitando dentro del edificio a
punto de hacer temblar las paredes.

En el periférico, los coches parecían escarabajos brillantes.
Una cohorte de insectos bajo el efecto de anfetaminas girando
sin cesar alrededor de París y, además, en ambos sentidos. Y
los transeúntes, hormigas. En ese hormiguero, ¿dónde estaba Ju-
les? Alice podría haberle invitado a una copa antes del espec-
táculo. No obstante, ese momento de paz era demasiado precio-
so. Por otra parte, su primo nunca había sido demasiado divertido.
Filmaba la realidad porque no sabía ofrecer nada en su lugar.

Dominique Sylvain
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Hizo un brindis imaginario con el primo Jules y todas las
hormigas que pateaban treinta y cuatro plantas más abajo. El
alcohol le aguzaba las ideas, imaginaba París poblado de Die-
gos. Dios lo había clonado y vivía en todas partes, trabajaba en
cada uno de los hospitales y oficinas, subía al metro en todas
las estaciones a la vez, cuarenta y cinco mil veces al día, se de-
jaba ver en los bancos públicos, detrás de los ventanales de
los cafés y de las columnas Morris. Incluso las abuelitas con pe-
rros eran Diego. Los conductores de autobús, los porteros de
los hoteles eran auténticos Diegos. Y todos los turistas y todos los
primos Jules. Había tantos Diegos que confiaba, al fin, en una
sobredosis, lo que le daría fuerza para alcanzar las tierras aus-
trales y los mares del sur, en lugar de llorar por un chico de-
masiado para ella.

Entre tanto, debía hacer el espectáculo. Tenía que recrear
a Britney para el pequeño Gildas. ¿Cuántos años cumplía? Y la
hora, ¿cuántos años tenía la hora? Alice miró el reloj. Resultaba
extraño. Nacarado, esculpido en una concha de una isla lejana.

Se apartó de la ventana, del cinturón de escarabajos que
habían salido directamente de las tumbas egipcias profanadas
por los saqueadores y rodeaban la ciudad sin que lo supieran
sus habitantes, de la oruga intoxicada con plutonio. No debía
retrasarse. El Maréchal de la Ciudad de la Pasta la esperaba.

Dejó caer la ropa sobre la moqueta con un ruidito de alas
de mariposa negra. Se puso el vestido de lentejuelas y los za-
patos plateados. Y Britney Spears se dirigió a ella:

—¡Buenas tardes, Alice! Qué amable eres por haber venido.
—Normal, Britney, es mi trabajo.
—Estás guapa.
—No tanto como tú.
—Por supuesto que sí, somos exactamente iguales.
Alice sintió deseos de decirle que no, no eran en abso-

luto iguales. Britney era mucho, mucho más rica. Sin em-
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bargo, habría sido de mala educación hablar de ese modo a
Britney Spears, sobre todo, sobre todo, porque Britney aca-
baba de llegar. Pues sí, allí estaba en persona. Sencillamente,
había pasado por la fiesta, ehh…, no, por la ventana, pero eso
era muy normal. Alice siempre pensó que Britney Spears era
un hada.

Había estado revoloteando por el cielo de París y luego
entró ligeramente, con el viento crispando su cabello dorado y
los dientes blancos como un reloj de nácar. A Alice le dio tiem-
po de ver su braguita de encaje.

Britney pasó detrás de Alice, entonces Alice se dio la vuel-
ta. Un hombre empapado estaba de pie en medio de la habi-
tación. Y Britney había desaparecido.

El hombre posó la mano sobre la mejilla de Alice. Era una
mano mojada. Alice pensó: «Este hombre sólo puede ser Die-
go. El Diego de la Ciudad de los Diegos». Ese Diego caminó
hacia la ventana y señaló el cielo. Britney Spears estaba de nue-
vo en el cielo pálido, y nadaba o bailaba, Alice no lo sabía muy
bien. De cualquier modo, Britney sonreía, pero no a ella, era una
sonrisa gratuita para nadie en particular. Alice sintió cómo
una angustia roja enervaba su cuerpo. Habían sustituido su san-
gre por una materia en combustión. Aquello iba a arder. La
ventana del Gran Incinerador estaba abierta. El clon de Die-
go quería que entrara por ella. Además, le decía:

—Alice, ven, ven, ha llegado el momento de tu número.
Britney, la chica despreocupada, nadaba en el cielo de es-

malte, y bailaba como nunca antes había bailado, y cantaba igual
que una sirena del aire.

En cuanto a Alice, ya no tenía ningún medio para resis-
tirse a la voz de ese Diego.

La cámara grabó la caída hasta que el cuerpo se estrelló con-
tra el techo de un coche.

Dominique Sylvain
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—¡Es horrible! —gimió una mujer.
—¡Mamá, es Britney Spears! —dijo una cría, antes de

echarse a llorar.
—Claro que no, Clotilde. Es otra persona.
—Hay que llamar a la policía —dijo un señor mayor.
Zoom sobre la gente y luego sobre el cuerpo.
—¡Ha perdido la cabeza! ¡Está usted enfermo, filmar a la

pobre chica!
El hombre empezó a golpearle las costillas. Los puñeta-

zos se hicieron agresivos.
—¡Apague eso de inmediato! ¡VOY A DESTROZARTE LA

PUTA CÁMARA, CERDO!
El portero llegó corriendo. Lo seguían unos empleados

con el uniforme del Astor Maillot. Un hombre llamaba a la po-
licía.

La cría que había creído reconocer a su cantante favorita
miró al cámara. Un barbudo vestido de rapero. Estaba páli-
do, pero no le temblaban las manos. El joven giró la cabeza an-
tes de marchar hacia la avenida de Ternes, con la cámara apre-
tada contra el pecho. Se alejó sin volverse hacia la muerta que
se parecía como una hermana a Britney Spears.
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