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Capitulo

'I

aim san i go daun i gat bikpela singsing. Asi es como

un papu te invita a ir de fiesta al anochecer. Su idioma
canta, su idioma baila, su idioma huele a aroma de pdjaro del
paraiso, a manglar, a pez payaso, a canoa. Desde que Alice en-
contr6 el diccionario de francés-pidgin en la cabina pintada
de amarillo del ascensor de su edificio, se imaginaba a punto de
partir. Se vefa en la pista de aterrizaje, dispuesta a embarcar ha-
cia Nueva Guinea, decidida a marcharse para olvidar entre
los colores de un lugar desconocido.

Todo eso era muy bonito, pero habia llegado el momen-
to de ponerse en movimiento, su cliente la esperaba en Porte
Maillot. Alice cerré el diccionario de mala gana. «Lo prime-
ro, el botiquin», pensé. Cogid una pastilla para la migrafa, bus-
¢6 en vano algiin medicamento contra el dolor de estémago y
se dirigi6 a la ducha. Se enjaboné con vigor, canturreando una
cancién que habia compuesto ella: «;Al ponerse el sol, todos
iremos a bailar!».

Oculté el azul de sus ojos con unas lentillas marrones y se
maquillé cuidadosamente. Algunos pensamientos ligubres apro-
vecharon la ocasién: «No irds a ninguna parte —dijo el reflejo
de Alice—. Te morirds de aburrimiento en Paris, porque es la



LA HIJA DEL SAMURAI

ciudad de Diego, de Diego Carli, el hombre de la piel suave y el
corazon de esparto. Eres una desmesurada pusilinime de un me-
tro sesenta y ocho de altura; tus afios, uno tras otro, van desapa-
reciendo en el Gran Incinerador. Ya estd, eso es todo y punto. O
quizd no. En ocasiones, basta con una pizca de voluntad para
detener el mecanismo, ¢no es asi, pequefa Alice?». Como ho-
menaje a sus suefios de evasion, deslizé el diccionario en el bolso.

Pasé por la farmacia del Quai de Valmy. El farmacéutico
era un completo desconocido y mds joven de lo habitual. De-
cidi6 burlarse.

—:¢Tiene algtin parche contra el mal de amores?

—Eh, no..., pero...

—No importa, en su lugar, deme algo contra la acidez de
estémago, por favor.

El chico rebuscé en uno de esos cajones largos y estre-
chos, de los que las farmacias tienen la patente, y dejé el me-
dicamento sobre el mostrador sin saber qué decir.

—:Cuidnto le debo?

—Cinco euros con sesenta y tres, pero...

—¢Si?

—Perdone mi curiosidad, sefiorita, se parece terriblemente
a..., bueno, es decir, durante unos segundos la he confundido
con Bri...

—Brigitte Bardot! {Bravo, bingo! A su licenciatura en
farmacia hay que afiadir el sentido de la fisonomia.

Alice cogié el cambio, se ahuecé el pelo como la inolvi-
dable intérprete de Y Dios cred a la mujer y, a continuacidn,
abandond la farmacia y al farmacéutico cimbreando las cade-
ras mientras agitaba unas maracas invisibles para dar ritmo a su
cancién: «jAl ponerse el sol todos iremos a bailar! / jPor nada
del mundo me perderia el singsing/>.

—iBardot! {Y qué mis! ;Pues vaya descarada! —decla-
ré una anciana, ofendida.
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—A decir verdad, a mi me parecié Britney Spears —di-
jo el joven farmacéutico un poco aturdido.

—¢Britney Soupir?

—Una cantante americana.

—No conozco a Britney Soupir, pero esa rubita habla
francés a la perfeccion —senal6 el marido de la sefiora.

—Incluso he pensado que se trataba de una broma con
cadmara oculta —continud el farmacéutico.

—iTiene raz6n! Todo esto es por culpa de la tele —dijo
la sefiora—. Los jovenes creen que viven actuando. Y ¢se ha fi-
jado cémo hablan los presentadores? Por no mencionar las con-
fesiones de intimidades varias delante de todo el mundo. Yo
creo que eso, a la larga, nos hace mucho dafio.

—Eso altera la salud mental colectiva —admitid el far-
macéutico, aun confuso por lo que habia visto.

—Habla como los de la tele —dijo el marido de la sefiora.

Ya en el Quai Valmy, Alice abri6 la caja con impaciencia y
trag6 un gel de color rosa. Debia reconocerlo, el dia anterior se
paso. Eso es lo que tenian de bueno vy, a la vez, de malo las fies-
tas familiares: los clientes siempre te invitaban a beber, lo cual te
permitia aguantar a la prole. A mitad de la fiesta, aquellos crios
podridos de caprichos la echaron del escenario para instalar el
karaoke. ¢Qué sentido tenia hacer de doble de Britney en
playback, cuando todo el mundo se desgaiiitaba cantando a Jean-
Jacques Goldman a pleno pulmén y, ademas, desafinando?

Cogi6 el metro en la Estacion del Este, bajé en Porte Mai-
llot y recorrié el bulevar Gouvion Saint-Cyr. La torre del As-
tor Maillot se hacia mds grande conforme sus pasos la acerca-
ban a ella. Uno de los pocos rascacielos de Paris dignos de ese
nombre; algunos dias, Alice tenia la sensacién de vivir en un
museo. Encontrar aquel diccionario le habia reavivado por com-
pleto la idea de largarse a algtiin lugar mds emocionante, y lo
mids alejado posible de Diego.
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Entr6 en el Astor Maillot bajo la mirada evaluadora del porte-
ro y subié en el ascensor con unos americanos. Ellos iniciaron
la conversacion, dispuestos a preguntarle si de verdad era la
cantante de su pais; no obstante, el acento de Alice les salvé del
equivoco. Se presenté como la presidenta del club de fans fran-
cés de Britney Spears, al que pertenecian ocho mil quinientas
catorce rubias, de las cuales, no pocas eran travestis; los turis-
tas disfrutaron de la historia con deleite. Los dej6 en la planta
treinta y cuatro; en ese momento, un adolescente que se dirigia
a la piscina le propuso una copa en el bar de la planta cuarenta
y seis. Alice le respondié que la tomaria con gusto cuando hu-
biera cumplido la edad legal.

Era la primera vez que un cliente le reservaba una habi-
tacién a modo de camerino. Habia sospechado un plan sérdi-
do, un pervertido deseoso de violar a Britney Spears furtiva-
mente. Luego le vino a la memoria el nombre de Pierre
Maréchal. El gerifalte de una empresa financiera. La joven ya
habia actuado en el cumpleafios de su hijo Gildas, en Neuilly.
Ese dia, el crio cumplia doce afios y seguia igual de enamora-
do de Britney.

Como habitualmente, propuso a Maréchal inmortalizar
el acontecimiento en DVD, y éste aceptd sin que el precio le
doliera en prendas. Alice pensé en su primo Jules. Con tal de
que llegase puntual e hiciera un trabajo correcto... A él sélo le
interesaba el periodismo y resultaba dificil hacerle entender que
un recuerdo familiar habia que cuidarlo tanto como un re-
portaje para la tele.

A través de la pared de cristal del gimnasio se vefa a gen-
te levantando pesas y chapoteando en la piscina. El adoles-
cente simulaba leer el reglamento, al tiempo que le lanzaba
miradas furtivas. Alice le hizo un pequeio gesto de despedi-

da. Introdujo la tarjeta magnética en la cerradura y entrd en
la 3406.
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Dejé la puerta entreabierta, una potencial salida de so-
corro rapida, echd un vistazo por la habitacién para compro-
bar que no se escondia ningtin maniaco en alguno de los ar-
marios. Perfecto, nada resefiable, salvo una habitacién elegante
y delicadas atenciones: la bafiera llena de agua perfumada, una
botella de Cristal de Roederer, un plato de pastas y un ramo de
flores variadas, magnifico, aunque algo extrafio, flores de lis
mezcladas con silvestres.

Echo el pestillo y puso la cadena de seguridad. Pensé que
podia curarse la resaca a la brava y se sirvi6 una copa de cham-
pan. Con la botella en una mano y la copa en la otra, entr6 en
el cuarto de bafio. El aroma del bano de espuma competia con el
de las flores. Se sentia en una isla lejana, la arena ardiendo y
todos hablando pidgin. Introdujo la punta de un dedo del pie.
La espuma era densa como una docena de huevos de avestruz
muy batidos; sin embargo, el agua estaba demasiado tibia. «Ma-
réchal, ¢te parece que este bafio estd a buena temperatura?». Se
llené de nuevo la copa, el champan estaba delicioso.

Regres6 a la habitacién para disfrutar de las vistas. Paris
desde esa perspectiva tenfa mucho mejor aspecto. El Arco del
Triunfo aparecia completamente amarillo bajo el sol radiante,
y la brecha del bulevar Pereire dibujaba una oruga gigante. El
pastelon del Sacré-Coeur impresionaba. Alice se imaginaba un
enorme coraz6n sangrando y palpitando dentro del edificio a
punto de hacer temblar las paredes.

En el periférico, los coches parecian escarabajos brillantes.
Una cohorte de insectos bajo el efecto de anfetaminas girando
sin cesar alrededor de Paris y, ademds, en ambos sentidos. Y
los transetntes, hormigas. En ese hormiguero, ;dénde estaba Ju-
les? Alice podria haberle invitado a una copa antes del espec-
ticulo. No obstante, ese momento de paz era demasiado precio-
so. Por otra parte, su primo nunca habia sido demasiado divertido.
Filmaba la realidad porque no sabia ofrecer nada en su lugar.
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Hizo un brindis imaginario con el primo Jules y todas las
hormigas que pateaban treinta y cuatro plantas més abajo. El
alcohol le aguzaba las ideas, imaginaba Paris poblado de Die-
gos. Dios lo habia clonado y vivia en todas partes, trabajaba en
cada uno de los hospitales y oficinas, subia al metro en todas
las estaciones a la vez, cuarenta y cinco mil veces al dia, se de-
jaba ver en los bancos publicos, detrds de los ventanales de
los cafés y de las columnas Morris. Incluso las abuelitas con pe-
rros eran Diego. Los conductores de autobts, los porteros de
los hoteles eran auténticos Diegos. Y todos los turistas y todos los
primos Jules. Habia tantos Diegos que confiaba, al fin, en una
sobredosis, lo que le daria fuerza para alcanzar las tierras aus-
trales y los mares del sur, en lugar de llorar por un chico de-
masiado para ella.

Entre tanto, debia hacer el especticulo. Tenia que recrear
a Britney para el pequefio Gildas. ¢ Cudntos afios cumplia? Y la
hora, ; cudntos afios tenia la hora? Alice miré el reloj. Resultaba
extraio. Nacarado, esculpido en una concha de una isla lejana.

Se aparté de la ventana, del cinturdn de escarabajos que
habian salido directamente de las tumbas egipcias profanadas
por los saqueadores y rodeaban la ciudad sin que lo supieran
sus habitantes, de la oruga intoxicada con plutonio. No debia
retrasarse. El Maréchal de la Ciudad de la Pasta la esperaba.

Dej6 caer la ropa sobre la moqueta con un ruidito de alas
de mariposa negra. Se puso el vestido de lentejuelas y los za-
patos plateados. Y Britney Spears se dirigi6 a ella:

—iBuenas tardes, Alice! Qué amable eres por haber venido.

—Normal, Britney, es mi trabajo.

—Estas guapa.

—No tanto como tu.

—Por supuesto que si, somos exactamente iguales.

Alice sinti6 deseos de decirle que no, no eran en abso-
luto iguales. Britney era mucho, mucho mis rica. Sin em-
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bargo, habria sido de mala educacién hablar de ese modo a
Britney Spears, sobre todo, sobre todo, porque Britney aca-
baba de llegar. Pues si, alli estaba en persona. Sencillamente,
habia pasado por la fiesta, ehh..., no, por la ventana, pero eso
era muy normal. Alice siempre pensé que Britney Spears era
un hada.

Habia estado revoloteando por el cielo de Paris y luego
entrd ligeramente, con el viento crispando su cabello dorado y
los dientes blancos como un reloj de nacar. A Alice le dio tiem-
po de ver su braguita de encaje.

Britney pasé detrds de Alice, entonces Alice se dio la vuel-
ta. Un hombre empapado estaba de pie en medio de la habi-
tacién. Y Britney habia desaparecido.

El hombre posé la mano sobre la mejilla de Alice. Era una
mano mojada. Alice pensé: «Este hombre sélo puede ser Die-
go. El Diego de la Ciudad de los Diegos». Ese Diego caminé
hacia la ventana y sefial6 el cielo. Britney Spears estaba de nue-
vo en el cielo pélido, y nadaba o bailaba, Alice no lo sabia muy
bien. De cualquier modo, Britney sonrefa, pero no a ella, era una
sonrisa gratuita para nadie en particular. Alice sintié cémo
una angustia roja enervaba su cuerpo. Habian sustituido su san-
gre por una materia en combustién. Aquello iba a arder. La
ventana del Gran Incinerador estaba abierta. El clon de Die-
go queria que entrara por ella. Ademis, le decia:

—Alice, ven, ven, ha llegado el momento de tu nimero.

Britney, la chica despreocupada, nadaba en el cielo de es-
malte, y bailaba como nunca antes habia bailado, y cantaba igual
que una sirena del aire.

En cuanto a Alice, ya no tenfa ningin medio para resis-
tirse a la voz de ese Diego.

La cdmara grabd la caida hasta que el cuerpo se estrellé con-
tra el techo de un coche.
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—iEs horrible! —gimi6 una mujer.

—iMamd, es Britney Spears! —dijo una cria, antes de
echarse a llorar.

—Claro que no, Clotilde. Es otra persona.

—Hay que llamar a la policia —dijo un sefior mayor.

Zoom sobre la gente y luego sobre el cuerpo.

—iHa perdido la cabeza! jEstd usted enfermo, filmar a la
pobre chica!

El hombre empez6 a golpearle las costillas. Los pufieta-
zos se hicieron agresivos.

—iApague eso de inmediato! ;VOY A DESTROZARTE LA
PUTA CAMARA, CERDO!

El portero llegé corriendo. Lo seguian unos empleados
con el uniforme del Astor Maillot. Un hombre llamaba a la po-
licia.

La cria que habia creido reconocer a su cantante favorita
mir6 al cdmara. Un barbudo vestido de rapero. Estaba pdli-
do, pero no le temblaban las manos. El joven giré la cabeza an-
tes de marchar hacia la avenida de Ternes, con la cdimara apre-
tada contra el pecho. Se alej6 sin volverse hacia la muerta que
se parecia como una hermana a Britney Spears.
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