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Primera reflexión

EL ESTADO DE LAS COSAS

De la tabarra a la sobreactuación

Si no recuerdo mal, el Estado autonómico se inventó para aplacar 

las ansias secesionistas de los nacionalistas vascos y catalanes. No 

negaré la buena intención de la propuesta, pero los nacionalistas 

son por definición insaciables, y su objetivo es la independencia 

de su zona de influencia, ya sea este un objetivo sincero o una 

buena manera de ir tirando un poco mejor que los demás a base 

de amenazar permanentemente al Estado con darse el piro. En 

cualquier caso, el Estado autonómico acabó creando dos tipos de 

comunidades: las históricas (con idioma propio) y las que, al pa-

recer, no tenían historia de ningún tipo, pero se veían obligadas a 

improvisar una identidad, una bandera y un himno para no ser 

menos y poder también, como las otras, sacar pecho patriótico.

Personalmente, me habría conformado con una estructura fe-

deral a la norteamericana, con su gobernador en cada estado, y un 

poco menos de mini-nacionalismo, pero todo parece indicar que, 

viniendo de aquella basurilla política que fue el franquismo, lo del 
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14  EL MANICOMIO CATALÁN

ordenamiento autonómico fue lo mejor que se nos ocurrió. Y tal 

vez podría haber sido una estructura razonable si los nacionalistas 

vascos y catalanes hubiesen mostrado cierta lealtad al pacto auto-

nómico, pero hablar de lealtad con esa gente es, por citar al can-

tautor marxista británico Billy Bragg, como hablar de poesía con 

el recaudador de impuestos. Los nacionalistas solo son leales a 

la que consideran su única patria. Y ni eso, pues les importa un 

rábano la mitad larga de su comunidad que no comulga con sus 

deseos: a todos esos desgraciados, cuya visión de las cosas no 

coincide con la suya, ni agua; que se limiten a pagar sus impues-

tos, que serán lógicamente invertidos en lo que interesa a la mitad 

buena de la comunidad. Y como quien parte y reparte se lleva la 

mejor parte, si por el camino conseguimos despistar unos eurillos 

en Suiza o Luxemburgo, mejor que mejor.

Que el sistema autonómico exista no quiere decir que todos 

nos lo creamos, pues hay en él algo inverosímil, un punto maja-

reta, que se manifiesta especialmente a finales de año, cuando el 

pequeño presidente de cada pequeña comunidad se asoma a la pan-

talla de su ruinosa televisión local —que solo ha servido para co-

locar a sus amigos con menos luces, los que no sirven ni para es-

pecular con el suelo urbanizable, y para hacerle parecer mejor de 

lo que es— y se dirige a sus pequeños compatriotas. Unos días 

antes, Su Majestad ya ha hecho lo propio y todos hemos escucha-

do en respetuoso silencio sus bienintencionadas naderías. ¿Por qué 

vienen, pues, ahora todos esos funcionarios a leernos la cartilla del 

año que comienza? ¿No habíamos quedado en que del rey abajo, 

ninguno? ¿Qué será lo próximo? ¿Un discurso del señor alcalde? 

¿Unas palabras del presidente de la comunidad de vecinos por cir-

cuito cerrado? Si esto sigue así, no descarto salir al balcón y diri-

girme a quienes tengan la mala suerte de pasar por ahí abajo en 

esos momentos. ¿Pero quiénes nos hemos creído que somos? El 
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país se hunde bajo una crisis económica como no se había visto 

desde el crack de 1929, y nosotros nos dedicamos a los discursos 

patrióticos. Eso sí, tenemos más presidentes por metro cuadrado 

que ninguna otra nación. Gente que se reúne, que organiza cum-

bres —últimamente, se le llama «cumbre» a cualquier cosa—, 

que discute, que saca pecho, que se ofende y que ofende. Gente que 

dice representar a toda una comunidad, pero a la que, en el fondo, 

casi nadie se toma muy en serio. A la hora de la verdad, todos sa-

bemos que en España solo hay un presidente, que es el que repre-

senta al país y el que va por ahí intentando no hacer demasiado el 

ridículo. Los únicos que creen en el presidente de su comunidad 

son los nacionalistas. Los demás hacemos como que todo nos pa-

rece de lo más normal y necesario, aunque en el fondo pensemos 

que España es un país demasiado pequeño para albergar tanta na-

cionalidad, tanta pompa y tanta circunstancia. Y nos hemos man-

tenido callados mientras había dinero, por lo de no ponerse a 

arreglar algo que no está roto, pero ahora pensamos que tal vez 

ha llegado el momento de ordenar las cosas de otra manera.

Si el sistema autonómico no satisface ni a aquellos para los que 

se inventó ni a los que nunca nos lo hemos acabado de creer, ¿pa-

ra qué sirve? (especialmente, cuando no hay un duro).

Pero pasemos de lo general a lo particular. Hablemos de Ca-

taluña, pues ese es el objetivo de este modesto opúsculo. Los ca-

talanes, pese a nuestra fama de gente sensata y razonable, vivimos 

instalados en el delirio —antes solo lo rozábamos con cierta fre-

cuencia y a un nivel asaz marginal— desde el 11 de septiembre 

de 2012, cuando una marea humana compuesta por unas seiscien-

tas mil personas —o entre un millón y medio y dos, según el gra-

do de demencia del nacionalista de turno, capaz de amontonar 

mentalmente a ochenta de sus conciudadanos en un metro cua-

drado— se echó a las calles de Barcelona reclamando la indepen-
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16  EL MANICOMIO CATALÁN

dencia. La cosa estaba organizada por la ANC (Assemblea Nacio-

nal Catalana), al frente de la cual figuraba y figura una tal Carme 

Forcadell, de larga biografía nacionalista. Como no podía ser de 

otra manera, la señora Forcadell luce a perpetuidad el semblante 

severo propio de todo buen patriota: los nacionalistas, sean de 

donde sean, siempre se muestran como los personajes de las no-

velas de Dostoievski: humillados y ofendidos… Aunque sean ellos 

los que disfrutan haciéndoles la vida imposible a los demás; en ese 

sentido, cumplen a rajatabla el patrón del enfermo mental pasivo-

agresivo. Cada vez que alguno de estos atorrantes aparece por la 

televisión autonómica es para recordarnos lo mucho que trabaja 

por la independencia, insinuando que los demás no damos un pa-

lo al agua (en mi caso es cierto, pero no soy el único).

En aquellos tiempos, nuestro presidente, Artur Mas, andaba 

detrás de un concierto económico a la vasca —una de las mayores 

anomalías de la democracia española, que debería ser eliminada 

por el bien de esta, sobre todo ahora que los descerebrados de ETA 

parecen haber llegado a la conclusión de que lo mejor que pueden 

hacer con sus armas es introducírselas por el recto— que, eviden-

temente, el gobierno central no pensaba concederle. Nunca sa-

bremos si Mas se puso al frente de la manifestación de la ANC o 

si la organizó él mismo desde su propio despacho (desde luego, 

la ANC vive del dinero público), pero el caso es que al día si-

guiente los catalanes ya no queríamos el pacto fiscal, sino la inde-

pendencia. Había hablado la calle, según nuestro presidente. Y 

aunque la calle diga muchas más cosas, él tiene un oído selectivo 

y solo escucha lo que le conviene. Así pues, adiós a un pacto fis-

cal imposible y hola a una independencia igualmente impractica-

ble. De repente, los catalanes estábamos en boca de todos, ocupá-

bamos las portadas de los periódicos y salíamos por la tele a 

cascoporro. Para solucionar todos nuestros males, necesitábamos 
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EL ESTADO DE LAS COSAS  17

independizarnos de la implacable España, que nunca nos había 

querido. Y cualquiera que se atreviese a comentar la insensatez de 

la propuesta era tildado inmediatamente de «aguafiestas». El gran 

concepto del presidente Mas a la hora de defender sus chaladuras 

era la «ilusión». Yo creía que los políticos estaban para gestionar 

la realidad, pero ahora resultaba que no, que estaban para hablar 

de «ilusiones». Ese es, básicamente, el gran mensaje político de 

Artur Mas: «Queridos compatriotas, de ilusión también se vive». 

Ya sabíamos que los políticos catalanes gestionaban los símbolos, 

las quejas, las invenciones y las fantasías mejor que la deprimente 

realidad, pero nadie hasta ahora había tenido las narices de reco-

nocerlo en público. Ni había conseguido arrastrar a un número 

tan elevado de ciudadanos en sus delirios. He ahí el principal mé-

rito de Artur Mas. Probablemente, el único. Desde 1980, año de 

la primera victoria electoral de Jordi Pujol, los nacionalistas dedi-

caban gran parte de sus esfuerzos a la fabricación de un país ima-

ginario; ese país nació, finalmente, el 11 de septiembre de 2012.

El largo reinado de Papá Pitufo

Entre 1980 y 2003, Cataluña estuvo gobernada por un político 

paternalista que supo conciliar como nadie las cosas prácticas con 

el misticismo patriótico. Se llamaba Jordi Pujol —aunque yo me 

refiera a él como Papá Pitufo, y su gran amigo Javier de la Rosa, 

como Patufet, en cariñoso homenaje al popular personaje del cuen-

to— y era feo, bajito y sentimental, a la par que implacable con los 

enemigos de la patria; es decir, con todos aquellos que, como el 

que esto escribe, no compartían su visión de las cosas. Pero de eso 

ya hablaremos más adelante. De momento, me gustaría detenerme 

en lo que fue su Cataluña, comparada con la de Mas.
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18  EL MANICOMIO CATALÁN

Recuerdo esa Cataluña como algo muy parecido al cielo de 

la canción de los Talking Heads «Un lugar en el que nunca pasa 

nada». Si vivías en Barcelona en esa época, tenías la impresión de 

que te podías marchar un mes, un año o un lustro y que, a la vuel-

ta, todo seguiría igual. Puede que la situación resultara desespe-

rante para los que habíamos soñado con una ciudad más estimu-

lante y cosmopolita, pero la sensación general era de gran placidez 

y elevada autoestima, sobre todo a partir de las Olimpiadas de 1992, 

cuando mi ciudad empezó a convertirse en la inane trampa para 

turistas que es en la actualidad.

Mientras hacían sus negocios e incurrían ocasionalmente en el 

chanchullo —pues lo cortés no quita lo valiente—, Pujol y los 

suyos iban fabricando, sin ruido ni alharacas, la Cataluña que te-

nían en la cabeza. En Madrid, el gobierno central consideraba a 

Patufet un gran estadista, y tanto el PP como el PSOE le tenían 

en muy alta estima; más que nada, porque solían necesitar sus vo-

tos para poder gobernar. Y Patufet les correspondía —con alguna 

rabieta muy ensayada de vez en cuando, claro está— mantenien-

do el orden en las levantiscas provincias catalanas y, mientras tan-

to, yendo a lo suyo: subvencionando a los «buenos» catalanes, 

arrinconando la lengua castellana por mor de la «cohesión social», 

controlando la educación para que a los niños no les diera por 

pensar que lo de ser español tampoco era tan grave… Y así suce-

sivamente, mientras la clase política madrileña miraba hacia otro 

lado y se desentendía tácitamente de todos aquellos que no com-

partían los planes de Pujol para la construcción de la «Cataluña 

catalana». De la clase política local, en especial de lo que aquí en-

tendemos por izquierda, ya nos ocuparemos más adelante.

A Papá Pitufo, que siempre fue de natural mesiánico, le en-

cantaban los símbolos, los cánticos y los rituales. Que alcanzaban 

su punto álgido cada 11 de septiembre con la celebración de la 
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fiesta nacional, conocida popularmente como la Diada. Nunca he 

entendido por qué escogimos los catalanes la fecha de una sonora 

derrota para celebrar la fiesta nacional, pero intuyo que debe de 

tener algo que ver con nuestra psique masoquista. En cualquier 

caso, Patufet y los suyos fueron muy hábiles convirtiendo una 

guerra de sucesión en una de secesión, pues el mensaje caló entre 

la población. Se procedió a la invención de un héroe catalán, Ra-

fael Casanova, se omitió la presencia del militar barcelonés, aun-

que de origen gallego, que defendió Barcelona de las tropas de 

Felipe V, el general Antonio de Villarroel, y nada se dijo acerca 

de que ciertas zonas de Cataluña —Tortosa, por ejemplo— eran 

francamente hostiles a los Austrias.

De este modo, Cataluña vivía cada 11 de septiembre una jor-

nada de lo más pinturera que desde Madrid, intuyo, se veía como 

una mascarada inofensiva a cargo de unos a los que les había dado 

por decir que eran una nación. Como ya les he contado antes lo 

que pienso del sistema autonómico, no me extenderé mucho en 

lo que me pasaba por la cabeza cada 11 de septiembre. Me limi-

taré a decir que a mí también me parecía todo aquello una mas-

carada, aunque no estoy tan seguro de que fuese inofensiva. De 

hecho, con el paso de los años empecé a considerar los actos de 

la Diada como una especie de representación teatral de efectos 

catárticos. Me parecía que cada año, en mi ciudad, se representa-

ba una nueva función de Marat-Sade, interpretada por los orates 

más presentables del manicomio en el que se estaban convirtiendo 

mi ciudad y mi comunidad desde que se había impuesto en ellas 

el nacionalismo. Era como si el director del sanatorio, que vivía 

en Madrid y se hacía pasar por el presidente de la nación, permi-

tiera que los pacientes se desfogaran una vez al año con sus gritos, 

sus cánticos, sus banderas y, ya a nivel optativo, sus quemas de 

cajeros automáticos y sedes de McDonald�s.
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20  EL MANICOMIO CATALÁN

Lo diré más claramente: la Diada me parecía una parodia 

grotesca de algo que ya no suele tener la más mínima gracia, las 

fiestas nacionales de los países, digamos, de verdad. Como toda 

muestra de nacionalismo, las fiestas nacionales tienen algo chu-

lesco y agresivo que me saca de quicio. Creo que hay que tener 

una bandera para distinguirnos de los demás países en los en-

cuentros políticos internacionales y en los partidos de fútbol. 

Supongo que hay que tener un himno para poder cantar algo en 

las competiciones deportivas (aunque suelen ser todos más malos 

que la tiña y tener unas letras de juzgado de guardia: recordemos 

lo de Britannia rules the world, Deutschland uber alles y demás fan-

farronadas por el estilo). Y que hay que montar un desfile mili-

tar para entretener a la chiquillería y enseñar un poco los dientes 

a los países vecinos. De hecho, transijo con todas esas memeces 

mientras tengan cierto empaque. Lo que ya no soporto son las 

parodias, las imitaciones, las ceremonias de quiero y no puedo. 

Y entre ese tipo de celebraciones, las de la Diada se llevan la 

palma.

Desde un punto de vista estrictamente musical, la cosa ya no 

puede empezar peor. «Els segadors» no es tan solo una mala can-

ción de tono zarzuelero, sino también un himno al odio. ¿Cómo 

se puede cantar, en pleno siglo xxi, que «con la sangre de los cas-

tellanos haremos tinta roja»? ¿No podrían haber encontrado otro 

tema más presentable? Yo hubiese preferido una pieza instrumen-

tal. Como el himno español, que no es gran cosa, pero por lo 

menos no tiene letra (pese a los esfuerzos, en su momento, del 

inefable José María Pemán y, más recientemente, de mi admirado 

Jon Juaristi): tú te quedas tieso como un palo mientras suena y ya 

has cumplido. Pero con «Els segadors» no, ahí hay que ponerse a 

cantar… ¡Y pobre de ti si no te sabes la letra, que no vas a pillar 

cacho en tu puñetera vida!
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La cosa marcial, inherente a este tipo de celebraciones, tam-

poco es que nos salga muy bien a los catalanes. Como solo somos 

un país independiente en la imaginación calenturienta de los na-

cionalistas, no tenemos ejército. Y sin ejército no hay quien mon-

te un desfile como Dios manda. Sin un mal avión que llevarnos a 

la boca ni una infantería que marque el paso ni una legión con su 

correspondiente cabra, ¿qué se puede esperar de nosotros? Pues la 

aparición de unos señores con sombrero de copa, alpargatas y ca-

pa que parecen una mezcla de Batman y el portero del Majestic, 

pero en realidad son miembros de la policía autonómica con el 

uniforme de gala. ¡Y menudo uniforme de gala! ¿Tanto costaba 

vestirles de azul y con gorra de plato, como a los policías de todo 

el mundo? Tal como van, nuestros agentes resultan de una comi-

cidad involuntaria. ¡Los españoles se tronchan a nuestra costa 

cuando los ven por la tele izando la enorme bandera catalana de 

cada año!

Carente de una pompa y una circunstancia imposibles, la Dia-

da deviene esa función teatral de la que antes les hablaba y en la 

que cada paciente del sanatorio cumple su función como mejor 

puede. El presidente lanza un discurso optimista y patriotero. To-

dos los partidos políticos, clubes deportivos y asociaciones con y 

sin subvención depositan coronas de flores al pie de la estatua del 

heroico Casanova. Se abren las puertas de la Generalitat a ese eu-

femismo que conocemos como sociedad civil. Se come a dos ca-

rrillos por Cataluña. Cuando oscurece, grupos de pacientes incon-

trolados la emprenden a patadas con el mobiliario urbano y los 

escaparates de las tiendas. La policía —ya sin capa y sin chistera, 

pero con muy mala uva— reparte estopa. Luego viene la brigada 

de limpieza. Y a dormir, que mañana hay que currar. Y aquí paz 

y después gloria y hasta el año que viene. La representación de 

Marat-Sade termina entre los aplausos de quienes la han protago-
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22  EL MANICOMIO CATALÁN

nizado, que duermen, cada uno a su manera, el sueño de los que 

se creen justos.

O así era, por lo menos, hasta el 11 de septiembre de 2012, 

cuando Artur Mas se sacó la independencia de la manga, con la 

bendición de Papá Pitufo, para hacer frente a su manera a la crisis 

económica y a su errático liderazgo. Aunque nada de eso habría 

sido posible sin la participación de quien, llamado en teoría a ser 

el adversario de Pujol, acabó convertido en su sucesor: el inefable 

Pasqual Maragall.

El fin de la esperanza

Lo confieso: fui un votante cautivo del PSC durante los veinti-

trés años que el señor Pujol presidió la Generalitat (ahora me he 

pasado a Ciutadans: no es que espere gran cosa de ellos, pero, 

por lo menos, aún no han tenido la oportunidad de corromper-

se). Era mi manera de soportar la larga noche del pujolismo de 

la manera más digna posible. Supongo que me creí que el PSC 

era un partido progresista y de izquierdas, aunque no paraban de 

llegarme indicios de que, en realidad, era un cónclave de peque-

ños burgueses catalanistas que simulaban solidaridad e interés por 

la chusma del extrarradio (frecuentemente, de origen no cata-

lán). Necesitaba creérmelo porque me negaba a asumir que Ca-

taluña es básicamente un país pequeño, timorato, de orden, alér-

gico al riesgo y de escasas ambiciones cuyos habitantes muestran 

una mentalidad burguesa (incluidos los pobres de solemnidad y 

los que se declaran de izquierdas) y oscilan entre una autoestima 

desmesurada y una inseguridad brutal, como los actores, por 

ejemplo (de ahí, tal vez, lo bien que nos salen las fanfarrias de la 

Diada).
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