Henry, negro y encorvado, abrio la puerta con una llave
que llevaba en una gran anilla de metal. Acababa de salir
del ascensor. Eran las nueve de la manana. La puerta era
enorme, una gran lamina ornada de roble, barnizada en
sus tiempos para que pareciera caoba, y que ahora apa-
rentaba ser de ébano después de sesenta afios de humo y
suciedad. Empujo la puerta, coloco el calzo en su sitio
con el pie cojo, y entrd renqueando.

No hizo falta encender las luces, pues por la mafiana
los tres grandes ventanales de la pared lateral daban al sol
naciente. Alla fuera asomaba la luz del dia, el centro de
Chicago. Henry tiré del cordén que abria las pesadas cor-
tinas y éstas se reunieron en sombria elegancia en los bor-
des de las ventanas. Fuera habia un panorama de edificios
grises; entre ellos, parches de virginal cielo azul. Luego
Henry abri6 las ventanas, unos cuantos centimetros por
abajo. El aire entré bruscamente y pequefos remolinos
de polvo y los residuos de cuatro horas de humo de ciga-
rrillos revolotearon y empezaron a disiparse. Por la tarde
las cortinas siempre se corrian y las ventanas se cerraban;
s6lo por la manana el aire cargado de tabaco se cambiaba
por otro nuevo.



Un salén de billar por la manana es un lugar extrafio.
Tiene etapas; una metamorfosis diaria, la muda de pieles
diversas. Ahora, a las nueve de la mafana, podria haber
sido una gran iglesia, silenciosa, con el sol entrando por
las vidrieras, recogida en s{ misma, la caoba maciza y
atemporal de las grandes mesas, los tapetes verdes discre-
tamente ocultos por cobertores de hule gris. Las recias
escupideras de laton se alineaban a lo largo de ambas pa-
redes entre las altas sillas con asientos de cuero honrado y
duradero, pulidas para recuperar su antiguo brillo, y por
encima de todo, el alto techo abovedado con sus cuatro
grandes lamparas y su claraboya de muchos paneles, pues
esto era la planta superior de un edificio antiguo y venera-
ble que, cuadrado y feo, alzaba sus insignificantes ocho
plantas en el centro de Chicago. La enorme sala, con las
sillas de respaldo alto de los espectadores agrupadas reve-
rentemente alrededor de cada una de las veintid6s mesas,
podria haber sido un santuario, una catedral desvencijada.

Pero mas tarde, cuando llegaban los encargados de las
mesas y el cajero, cuando se conectaban los ventiladores
del techo y cuando Gordon, el encargado, ponia musica
en su radio, entonces la sala adoptaba la cualidad que es
caracteristica de la vida diaria de esos lugares que estan
verdaderamente vivos de noche; la cualidad que tienen a
media mafiana los clubes nocturnos, o los bares, y los sa-
lones de billar de todo el mundo: la gran sala casi vacia
donde resonaba el roce de unos pocos pies, el ocasional
tintineo del cristal o del metal, el sonido de las escobas, de
las mopas, de muebles al ser movidos, y la musica casi
irreal que suena en las radios. Y, sobre todo, la sensacion
de que el lugar no estaba todavia vivo, pero se hallaba ya
en los comienzos de la resurreccién vespertina.
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Y luego, por la tarde, cuando empezaban a llegar en
serio los jugadores, y empezaba el humo del tabaco y los
sonidos de las bolas duras y brillantes golpeando entre si
y el chirrido de la tiza contra las duras flechas de cuero de
los tacos, entonces comenzaba la fase final de la meta-
morfosis que ascendia hasta el maximo cuando, ya bien
entrada la noche, los jugadores casuales y los borrachos
se marchaban, dejando sélo a los concentrados y los furtivos,
que observaban y apostaban, mientras otros (un grupo pe-
quefio y diverso de hombres, vestidos de oscuro o de colo-
res vivos, que se conocian todos pero rara vez hablaban)
jugaban partidas silenciosas de brillante e intenso billar
en las mesas del fondo de la sala. En esos momentos, este
salon, el Bennington, cobraba vida de una manera clara.

Henry sac6 una escoba grande de un armario situado
cerca de la puerta y empez0, cojeando, a barrer el suelo.
Antes de que terminara llego el cajero, encendié su pe-
quefia radio de plastico y se puso a contar el dinero de la
caja. La campanita de la caja soné muy fuerte cuando pul-
s6 la tecla para abrirla. Una voz en la radio dese6 buenos
dias a todo el mundo.

Henry terminé de barrer el suelo, guardé la escoba, y
empezo6 a retirar los cobertores de las mesas, descubrien-
do el brillante pafio verde, ahora sucio con vetas de tiza
azul y, en las mesas donde la noche anterior habfan juga-
do viajantes y oficinistas, manchado de blanco polvo de
talco. Después de doblar el cobertor de cada mesa y colo-
carlos en un estante del armario, cogié un cepillo y froté
las bandas de madera hasta que brillaron con un calido
tono marron. Luego cepill6 el tapete hasta que las marcas
de tiza y de polvo y la suciedad desaparecieron y el verde
quedo brillante.
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A primera hora de la tarde, un hombre alto y grueso que
llevaba tirantes verdes sobre su camisa deportiva practi-
caba en una de las mesas delanteras. Fumaba un puro. Lo
hacfa igual que practicaba, pensativamente y con conten-
cion. Paciente, se metia el puro en la boca muy despacio,
con el mordisqueo regular y tranquilo de una vaca, redu-
ciendo el extremo poco a poco hasta el estado de humeda
deformacién que se le antojaba. Jugaba con paciencia,
siempre a la misma velocidad, siempre en la misma trone-
ra y (casi siempre) colando la bola en la buchaca suave-
mente y con firmeza. No parecia ni complacerle ni dis-
gustarle embocar la bola; llevaba tirando asi, como practi-
ca, veinte anos.

Un hombre mas joven, de rostro afilado y ascético, lo
observaba. Aunque era verano, iba vestido con un traje
negro. Su expresion era de perpetua inquietud, y a menu-
do retorcia las manos como apenado, o se frotaba nervio-
so la nariz con el dedo indice. Algunas tardes, su expre-
sién de ansiedad aumentaba con una expresion forzada
en los ojos y la dilatacién de sus pupilas. Sin embargo, en
esas ocasiones no se frotaba la nariz sino que, de vez en
cuando, se refa solo. Eran los momentos en que habia
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tenido suerte con las partidas de la noche anterior y habia
podido comprar cocaina. No era jugador de billar, pero
se ganaba mas o menos la vida haciendo apuestas cuando
era posible. Lo conocfan como el Predicador.

Después de un rato, hablé, frotandose la nariz para
tranquilizar la voz de su mono, el insistente susurro de su
drogadiccién, que empezaba a lloriquear.

—Big John —Ile dijo al hombre que practicaba—. Creo
que tengo noticias.

El hombretén terminé de golpear la bola, el firme
movimiento de su brazo carnoso imperturbable por la
distraccion. Vio cémo la brillante bola tres se deslizaba
por la mesa, chocaba contra la banda, y volvia atras y en-
traba en la tronera. Entonces se dio la vuelta, miré al Pre-
dicador, y dijo:

—Crees que tienes noticias? ¢Qué significa eso de que
crees que tienes noticias?

Acobardado, el Predicador parecié confuso.

—DMe he enterado por ahi. Lo dijeron anoche, en casa
de Rudolph. Habia un tio en la partida de poker, y dijo
que acababa de venir de las carreras de Hot Springs... —La
voz del Predicador se habia vuelto un hilillo. Incomodo
por la presencia de Big John, el gemido de su mono se
volvia un chillido. Se froté con fuerza la nariz con el dedo
indice—. Dijo que Eddie Felson estaba alli, en Hot Springs,
y que venia para aca. Tal vez esté aqui mafiana, Big John.

Big John habia vuelto a meterse el puro en la boca. Lo
saco una vez mas y se lo quedé mirando. Estaba muy blan-
do. Eso parecio gustarle, porque sontio.

—Eddie el Rapidor? —djjo, alzando sus enormes cejas.

—UEso es lo que dijo. Estaba dando las cartas y dijo:
«Vi a Eddie el Rapido en Hot Springs y me dijo que lo
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mismo venia para aca. Después de las carrerasy. —EI Pre-
dicador se froté la nariz—. Dijo que a Eddie no le habia
ido muy bien en Hot Springs.

—He oido decir que es bastante bueno.

—Dicen que es el mejor. Dicen que tiene auténtico
talento. Los tios que lo han visto jugar dicen que es el
mejor que hay.

—He oido eso antes. Lo he oido decir de un montén
de buscavidas de segunda fila.

—Claro. —EI Predicador dedico su atencién a su ore-
ja, y empez6 a tirar de ella, especulativo, como si tratara
débilmente de parecer inteligente—. Pero todo el mundo
dice que le gané a Johnny Vargas en Los Angeles. Lo dej6
aplastado. —Tir6 de la oreja y, para darse énfasis (Big John
permanecia, de nuevo, impasible), afiadi6—: Como un
perro en la carretera. Aplastado.

—7Puede que Johnny Vargas estuviera borracho. ¢Vis-
te la partida?

—No, pero...

—:Quién lo hizo? —De repente Big John parecio co-
brar vida. Se sac6 el puro de la boca y se incliné hacia el
Predicador, mirandolo intensamente—. sHas visto alguna
vez a alguien que viera jugar al billar a Eddie el Rapido?

Los ojos del Predicador se movieron de un lado a otro,
como buscando un agujero donde poder esconderse.
Como no vio ninguno, contesto:

—Bueno...

—Bueno qué? —Big John continuaba mirandole, in-
tensamente, sin pestanear.

—Bueno, no.

—No. Demonios, no. —Big John se irguid, alz6 los
brazos al aire, invocando al Todopoderoso—. ¢Y quién
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en nombre de Dios santo ha visto aunque sea una sola
vez a ese tipo? Te lo pregunto. Nadie. Fsa es mi respues-
ta. Nadie.

Se volvib hacia la mesa y saco la bola tres de la buchaca
y la coloco sobre el tapete. Entonces empez6 a dar tiza
lentamente a la punta de su taco, como si la conversacion
hubiera terminado y el asunto estuviera ya zanjado.

El Predicador tardé un momento en recuperar la com-
postura, en hacer acopio de su torturadas entendederas.

—Pero ya ofste a Abie Feinman, cuando dijo lo que se
decia de Eddie el Rapido en el oeste, sobre él y Texaco
Kid y Vargas y Billy Curtiss y todos los otros a los que les
gan6 —dijo por fin—. Y ese tipo de la casa de Rudolph
dijo que no se habla de otra cosa en Hot Springs hoy en
dia mas que de Eddie Felson el Rapido.

—:Y? —Big John dejé 1a bola, se volvié despectivo, se
saco el puro de la boca—. ¢Ese tipo de Hot Springs vio
jugar a Eddie?

—Bueno, veras... Parece que el tipo lleva una especie
de chanchullo con las carreras... Creo que tal vez va de
tapado en una partida itinerante, y dice que estaba ocupa-
do con los clientes. Pero dice...

—Vale, vale, me he enterado. Ya me lo has dicho. —Big
John se volvié hacia la mesa, disparé. La bola se deslizo,
rebotd, y cayo a la tronera. Volvié a colocarla. Plop. Otra
vez.

El Predicador le observé en silencio, preguntandose
cuando iba a fallar. Big John siguié golpeando la bola tres,
por toda la mesa, y metiéndola en la tronera. Cada vez
que la bola entraba en la buchaca, el Predicador se frotaba
la nariz. Luego, por fin, la bola se desliz6 por la mesa una
imperceptible fracciéon de centimetro mas cerca de la banda

16



de lo normal. Llegé al rincén de la tronera, oscilé un mo-
mento, y entonces se qued6 quieta. Big John recogi6 la
bola, la sostuvo en su gruesa mano derecha y la mir6, no
con desprecio sino con desaprobacion: habifa fallado el
tiro muchas veces antes, en veinte anos. Luego se la guar-
dé firmemente en el bolsillo, se volvié hacia el Predica-
dor, y dijo:

—Y quién es, ese Eddie el Rapido? sHace seis meses
alguien habia oido hablar de Eddie el Rapido?

El Predicador se sobresaltd durante un momento.

—:Qué quieres decir?

—Que todo el mundo habla de Eddie el Rapido. ¢Pero
quién es?

El Predicador se tir6 de la oreja.

—Bueno... El tio del que te hablo dice que solia trapi-
chear por la Costa. California. Dice que acaba de echarse
a la carretera, hace dos, tal vez tres meses. No ha jugado
nunca en Chicago todavia.

Big John se sac6 el puro de la boca, lo mird con des-
contento, lo lanzod, suavemente, a la escupidera de laton
que habia en el suelo, bajo la polvera. Siseo al entrar, y
ambos hombres miraron la escupidera un momento como
si esperaran que sucediera algo. Como no sucedi6 nada,
Big John se volvi6 a mirar al Predicador. Sin el puro y la
bola tres, su concentracion era completa. El Predicador
parecié marchitarse visiblemente bajo su intensidad.

—Hace treinta aflos —dijo Big John—. El que tenia
reputacion era yo. Como Eddie el Rapido. Tenia talento.
Hace treinta anos llevaba botas de cafia y vivia en Co-
lumbus, Ohio, e iba a los salones de billar en taxi, en
taxi, y jugaba con los chicos que venian de las fabricas y
apostaba con los que se crefan algo y, por Dios, fumaba
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puros de veinticinco centavos. Y, por Dios, me vine a
Chicago.

Se detuvo un momento para tomar aire, pero no redu-
jo la intensidad de su mirada.

—Vine a esta maldita gran ciudad y me hice famoso.
Susurraron sobre mfi la primera vez que puse el pie en esta
sala de billar y senalaron diciendo que era Big John de
Columbus y me condujeron ante el mismisimo viejo Ben-
nington, el hombre cuyo nombre estaba en el cartel de la
puerta de esta sala perdida de la mano de Dios igual que
esta ahora, excepto que era de madera y no de neén. Y fui
importante, santo Dios, fui un jugador de billar de prime-
ra fila de Columbus, Ohio, un gran hombre de fuera. ¢Y
sabes lo que me pasé cuando jugué contra Bennington, el
hombre en persona, en la mesa numero tres? —Sefial6 a
una recia mesa de caoba—. ¢Esa mesa de alli, a veinte
dolares la partida? sSabes lo que paso6?

El Predicador se agit6, incomodo.

—Bueno. Puede que si. Eso creo...

Big John alz6 las manos al aire. Era como un coloso.

—LEso crees. Dios santo, tio, ¢es que no sabes nada?

De algiin modo, el Predicador se permitié mostrar una
pizca de resentimiento en el centro de toda la furia que se
concentraba en él.

—Muy bien —dijo—. Perdiste. Supongo que te dio
una paliza.

Big John pareci6 aprobar sus palabras. Bajé sus manos
enormes, las apoyo firmemente en sus caderas y se incli-
n6 hacia adelante.

—Predicador —dijo en voz baja—. Me dio una paliza
de las que hacen época. Me dej6 planchado.

Guardoé silencio un momento. El Predicador mir6 al
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suelo. Entonces Big John volvié a la mesa, se sac6 la bola
tres del bolsillo y la sostuvo en la mano, especulativo.

Finalmente, el Predicador alz6 la cabeza y dijo:

—Pero sigues siendo un buen jugador. Demonios, eres
uno de los mejores de la ciudad, Big John. Y ademas, eso
no significa que Eddie el Rapido...

—7Pues claro que si. Desde que entré por esa puerta
hace treinta afios no he oido mas que hablar de grandes
tipos que llegan de fuera. He visto a chicos importantes
venir de Hot Springs y Atlantic City y me han dejado
sin blanca. Pero nunca fui un jugador de primera y nun-
calo seré. Y ellos no vienen, no vienen nunca de Missi-
ssipi o Texas o California y se enfrentan con un juga-
dor de primera de Chicago y salen con mas pasta en el
bolsillo de la que entraron. Eso no sucede. No sucede
nunca.

El Predicador arrugé la nariz.

—Demonios, Big John, tal vez de vez en cuando haya
alguien que... Demonios, ya sabes como es el billar.

Big John sac6 un puro nuevo del bolsillo de su camisa.

—<Que st sé como es el billar? ¢Que si sé como es el
billar? —Arrancé el envoltorio del puro, hizo una pelota
con el celofan—. Dios mio, es lo que intento decirte. In-
tento decirte que conozco este juego y nadie, nadie, llega
jamas y derrota a George el Duende o a Jackie French o a
Minnesota Fats. No de frente, no cuando coge el taco y
ellos cogen el suyo y Woody o Gordon colocan las bolas y
juegan una partida que ni ta ni yo ni Willie Hoppe, ni
siquiera con la ayuda de Dios, podemos imaginar o inven-
tar siquiera. Si alguien juega en desventaja, o si George el
Duende o Jackie French empiezan a perder bolas tal vez
sea un juego entretenido. Pero ninguna lumbrera de
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Columbus, Ohio, o de California va a derrotar a un juga-
dor de primera de Chicago.

Se meti6 el puro en la boca, sin detenerse siquiera a
humedecerlo antes.

—Y ahora me vienes con ese Eddie Felson el Rapido
de California?

El Predicador arrug6 la nariz.

—Muy bien —dijo—, muy bien. Esperaré hasta que
llegue. —Y entonces, de forma casi inaudible, afiadio—:
Pero le gano a Johnny Vargas. Tal vez fuera en Hot Springs,
pero lo dejo aplastado.

Big John pareci6 no oirlo. Habia tenido todo el tiempo
la bola tres en la mano y la colocé ahora, en su lugar.
Colocé la bola blanca detras. Empez6 a frotar de tiza su
taco. Entonces dijo, en voz baja ahora:

—Veremos como le va con Minnesota Fats.

Lanz6 la bola tres, suavemente, y ésta siguié su peque-
fia pauta de movimiento, su Orbita, por el tapete, hasta la
tronera de la esquina. Entonces Big John se meti6 la mano
en el bolsillo, sac6 un arrugado billete de un ddlar, y lo
deposito sobre la banda.

—Ve a buscarte algo de farlopa —dijo—. Estoy harto
de ver como te frotas esa maldita nariz.

20



