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Henry, negro y encorvado, abrió la puerta con una llave
que llevaba en una gran anilla de metal. Acababa de salir
del ascensor. Eran las nueve de la mañana. La puerta era
enorme, una gran lámina ornada de roble, barnizada en
sus tiempos para que pareciera caoba, y que ahora apa-
rentaba ser de ébano después de sesenta años de humo y
suciedad. Empujó la puerta, colocó el calzo en su sitio
con el pie cojo, y entró renqueando.

No hizo falta encender las luces, pues por la mañana
los tres grandes ventanales de la pared lateral daban al sol
naciente. Allá fuera asomaba la luz del día, el centro de
Chicago. Henry tiró del cordón que abría las pesadas cor-
tinas y éstas se reunieron en sombría elegancia en los bor-
des de las ventanas. Fuera había un panorama de edificios
grises; entre ellos, parches de virginal cielo azul. Luego
Henry abrió las ventanas, unos cuantos centímetros por
abajo. El aire entró bruscamente y pequeños remolinos
de polvo y los residuos de cuatro horas de humo de ciga-
rrillos revolotearon y empezaron a disiparse. Por la tarde
las cortinas siempre se corrían y las ventanas se cerraban;
sólo por la mañana el aire cargado de tabaco se cambiaba
por otro nuevo.
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Un salón de billar por la mañana es un lugar extraño.
Tiene etapas; una metamorfosis diaria, la muda de pieles
diversas. Ahora, a las nueve de la mañana, podría haber
sido una gran iglesia, silenciosa, con el sol entrando por
las vidrieras, recogida en sí misma, la caoba maciza y
atemporal de las grandes mesas, los tapetes verdes discre-
tamente ocultos por cobertores de hule gris. Las recias
escupideras de latón se alineaban a lo largo de ambas pa-
redes entre las altas sillas con asientos de cuero honrado y
duradero, pulidas para recuperar su antiguo brillo, y por
encima de todo, el alto techo abovedado con sus cuatro
grandes lámparas y su claraboya de muchos paneles, pues
esto era la planta superior de un edificio antiguo y venera-
ble que, cuadrado y feo, alzaba sus insignificantes ocho
plantas en el centro de Chicago. La enorme sala, con las
sillas de respaldo alto de los espectadores agrupadas reve-
rentemente alrededor de cada una de las veintidós mesas,
podría haber sido un santuario, una catedral desvencijada.

Pero más tarde, cuando llegaban los encargados de las
mesas y el cajero, cuando se conectaban los ventiladores
del techo y cuando Gordon, el encargado, ponía música
en su radio, entonces la sala adoptaba la cualidad que es
característica de la vida diaria de esos lugares que están
verdaderamente vivos de noche; la cualidad que tienen a
media mañana los clubes nocturnos, o los bares, y los sa-
lones de billar de todo el mundo: la gran sala casi vacía
donde resonaba el roce de unos pocos pies, el ocasional
tintineo del cristal o del metal, el sonido de las escobas, de
las mopas, de muebles al ser movidos, y la música casi
irreal que suena en las radios. Y, sobre todo, la sensación
de que el lugar no estaba todavía vivo, pero se hallaba ya
en los comienzos de la resurrección vespertina.
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Y luego, por la tarde, cuando empezaban a llegar en
serio los jugadores, y empezaba el humo del tabaco y los
sonidos de las bolas duras y brillantes golpeando entre sí
y el chirrido de la tiza contra las duras flechas de cuero de
los tacos, entonces comenzaba la fase final de la meta-
morfosis que ascendía hasta el máximo cuando, ya bien
entrada la noche, los jugadores casuales y los borrachos
se marchaban, dejando sólo a los concentrados y los furtivos,
que observaban y apostaban, mientras otros (un grupo pe-
queño y diverso de hombres, vestidos de oscuro o de colo-
res vivos, que se conocían todos pero rara vez hablaban)
jugaban partidas silenciosas de brillante e intenso billar
en las mesas del fondo de la sala. En esos momentos, este
salón, el Bennington, cobraba vida de una manera clara.

Henry sacó una escoba grande de un armario situado
cerca de la puerta y empezó, cojeando, a barrer el suelo.
Antes de que terminara llegó el cajero, encendió su pe-
queña radio de plástico y se puso a contar el dinero de la
caja. La campanita de la caja sonó muy fuerte cuando pul-
só la tecla para abrirla. Una voz en la radio deseó buenos
días a todo el mundo.

Henry terminó de barrer el suelo, guardó la escoba, y
empezó a retirar los cobertores de las mesas, descubrien-
do el brillante paño verde, ahora sucio con vetas de tiza
azul y, en las mesas donde la noche anterior habían juga-
do viajantes y oficinistas, manchado de blanco polvo de
talco. Después de doblar el cobertor de cada mesa y colo-
carlos en un estante del armario, cogió un cepillo y frotó
las bandas de madera hasta que brillaron con un cálido
tono marrón. Luego cepilló el tapete hasta que las marcas
de tiza y de polvo y la suciedad desaparecieron y el verde
quedó brillante.
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A primera hora de la tarde, un hombre alto y grueso que
llevaba tirantes verdes sobre su camisa deportiva practi-
caba en una de las mesas delanteras. Fumaba un puro. Lo
hacía igual que practicaba, pensativamente y con conten-
ción. Paciente, se metía el puro en la boca muy despacio,
con el mordisqueo regular y tranquilo de una vaca, redu-
ciendo el extremo poco a poco hasta el estado de húmeda
deformación que se le antojaba. Jugaba con paciencia,
siempre a la misma velocidad, siempre en la misma trone-
ra y (casi siempre) colando la bola en la buchaca suave-
mente y con firmeza. No parecía ni complacerle ni dis-
gustarle embocar la bola; llevaba tirando así, como prácti-
ca, veinte años.

Un hombre más joven, de rostro afilado y ascético, lo
observaba. Aunque era verano, iba vestido con un traje
negro. Su expresión era de perpetua inquietud, y a menu-
do retorcía las manos como apenado, o se frotaba nervio-
so la nariz con el dedo índice. Algunas tardes, su expre-
sión de ansiedad aumentaba con una expresión forzada
en los ojos y la dilatación de sus pupilas. Sin embargo, en
esas ocasiones no se frotaba la nariz sino que, de vez en
cuando, se reía solo. Eran los momentos en que había
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tenido suerte con las partidas de la noche anterior y había
podido comprar cocaína. No era jugador de billar, pero
se ganaba más o menos la vida haciendo apuestas cuando
era posible. Lo conocían como el Predicador.

Después de un rato, habló, frotándose la nariz para
tranquilizar la voz de su mono, el insistente susurro de su
drogadicción, que empezaba a lloriquear.

—Big John —le dijo al hombre que practicaba—. Creo
que tengo noticias.

El hombretón terminó de golpear la bola, el firme
movimiento de su brazo carnoso imperturbable por la
distracción. Vio cómo la brillante bola tres se deslizaba
por la mesa, chocaba contra la banda, y volvía atrás y en-
traba en la tronera. Entonces se dio la vuelta, miró al Pre-
dicador, y dijo:

—¿Crees que tienes noticias? ¿Qué significa eso de que
crees que tienes noticias?

Acobardado, el Predicador pareció confuso.
—Me he enterado por ahí. Lo dijeron anoche, en casa

de Rudolph. Había un tío en la partida de póker, y dijo
que acababa de venir de las carreras de Hot Springs... —La
voz del Predicador se había vuelto un hilillo. Incómodo
por la presencia de Big John, el gemido de su mono se
volvía un chillido. Se frotó con fuerza la nariz con el dedo
índice—. Dijo que Eddie Felson estaba allí, en Hot Springs,
y que venía para acá. Tal vez esté aquí mañana, Big John.

Big John había vuelto a meterse el puro en la boca. Lo
sacó una vez más y se lo quedó mirando. Estaba muy blan-
do. Eso pareció gustarle, porque sonrió.

—¿Eddie el Rápido? —dijo, alzando sus enormes cejas.
—Eso es lo que dijo. Estaba dando las cartas y dijo:

«Vi a Eddie el Rápido en Hot Springs y me dijo que lo
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mismo venía para acá. Después de las carreras». —El Pre-
dicador se frotó la nariz—. Dijo que a Eddie no le había
ido muy bien en Hot Springs.

—He oído decir que es bastante bueno.
—Dicen que es el mejor. Dicen que tiene auténtico

talento. Los tíos que lo han visto jugar dicen que es el
mejor que hay.

—He oído eso antes. Lo he oído decir de un montón
de buscavidas de segunda fila.

—Claro. —El Predicador dedicó su atención a su ore-
ja, y empezó a tirar de ella, especulativo, como si tratara
débilmente de parecer inteligente—. Pero todo el mundo
dice que le ganó a Johnny Vargas en Los Ángeles. Lo dejó
aplastado. —Tiró de la oreja y, para darse énfasis (Big John
permanecía, de nuevo, impasible), añadió—: Como un
perro en la carretera. Aplastado.

—Puede que Johnny Vargas estuviera borracho. ¿Vis-
te la partida?

—No, pero...
—¿Quién lo hizo? —De repente Big John pareció co-

brar vida. Se sacó el puro de la boca y se inclinó hacia el
Predicador, mirándolo intensamente—. ¿Has visto alguna
vez a alguien que viera jugar al billar a Eddie el Rápido?

Los ojos del Predicador se movieron de un lado a otro,
como buscando un agujero donde poder esconderse.
Como no vio ninguno, contestó:

—Bueno...
—¿Bueno qué? —Big John continuaba mirándole, in-

tensamente, sin pestañear.
—Bueno, no.
—No. Demonios, no. —Big John se irguió, alzó los

brazos al aire, invocando al Todopoderoso—. ¿Y quién
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en nombre de Dios santo ha visto aunque sea una sola
vez a ese tipo? Te lo pregunto. Nadie. Ésa es mi respues-
ta. Nadie.

Se volvió hacia la mesa y sacó la bola tres de la buchaca
y la colocó sobre el tapete. Entonces empezó a dar tiza
lentamente a la punta de su taco, como si la conversación
hubiera terminado y el asunto estuviera ya zanjado.

El Predicador tardó un momento en recuperar la com-
postura, en hacer acopio de su torturadas entendederas.

—Pero ya oíste a Abie Feinman, cuando dijo lo que se
decía de Eddie el Rápido en el oeste, sobre él y Texaco
Kid y Vargas y Billy Curtiss y todos los otros a los que les
ganó —dijo por fin—. Y ese tipo de la casa de Rudolph
dijo que no se habla de otra cosa en Hot Springs hoy en
día más que de Eddie Felson el Rápido.

—¿Y? —Big John dejó la bola, se volvió despectivo, se
sacó el puro de la boca—. ¿Ese tipo de Hot Springs vio
jugar a Eddie?

—Bueno, verás... Parece que el tipo lleva una especie
de chanchullo con las carreras... Creo que tal vez va de
tapado en una partida itinerante, y dice que estaba ocupa-
do con los clientes. Pero dice...

—Vale, vale, me he enterado. Ya me lo has dicho. —Big
John se volvió hacia la mesa, disparó. La bola se deslizó,
rebotó, y cayó a la tronera. Volvió a colocarla. Plop. Otra
vez.

El Predicador le observó en silencio, preguntándose
cuándo iba a fallar. Big John siguió golpeando la bola tres,
por toda la mesa, y metiéndola en la tronera. Cada vez
que la bola entraba en la buchaca, el Predicador se frotaba
la nariz. Luego, por fin, la bola se deslizó por la mesa una
imperceptible fracción de centímetro más cerca de la banda
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de lo normal. Llegó al rincón de la tronera, osciló un mo-
mento, y entonces se quedó quieta. Big John recogió la
bola, la sostuvo en su gruesa mano derecha y la miró, no
con desprecio sino con desaprobación: había fallado el
tiro muchas veces antes, en veinte años. Luego se la guar-
dó firmemente en el bolsillo, se volvió hacia el Predica-
dor, y dijo:

—¿Y quién es, ese Eddie el Rápido? ¿Hace seis meses
alguien había oído hablar de Eddie el Rápido?

El Predicador se sobresaltó durante un momento.
—¿Qué quieres decir?
—Que todo el mundo habla de Eddie el Rápido. ¿Pero

quién es?
El Predicador se tiró de la oreja.
—Bueno... El tío del que te hablo dice que solía trapi-

chear por la Costa. California. Dice que acaba de echarse
a la carretera, hace dos, tal vez tres meses. No ha jugado
nunca en Chicago todavía.

Big John se sacó el puro de la boca, lo miró con des-
contento, lo lanzó, suavemente, a la escupidera de latón
que había en el suelo, bajo la polvera. Siseó al entrar, y
ambos hombres miraron la escupidera un momento como
si esperaran que sucediera algo. Como no sucedió nada,
Big John se volvió a mirar al Predicador. Sin el puro y la
bola tres, su concentración era completa. El Predicador
pareció marchitarse visiblemente bajo su intensidad.

—Hace treinta años —dijo Big John—. El que tenía
reputación era yo. Como Eddie el Rápido. Tenía talento.
Hace treinta años llevaba botas de caña y vivía en Co-
lumbus, Ohio, e iba a los salones de billar en taxi, en
taxi, y jugaba con los chicos que venían de las fábricas y
apostaba con los que se creían algo y, por Dios, fumaba
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puros de veinticinco centavos. Y, por Dios, me vine a
Chicago.

Se detuvo un momento para tomar aire, pero no redu-
jo la intensidad de su mirada.

—Vine a esta maldita gran ciudad y me hice famoso.
Susurraron sobre mí la primera vez que puse el pie en esta
sala de billar y señalaron diciendo que era Big John de
Columbus y me condujeron ante el mismísimo viejo Ben-
nington, el hombre cuyo nombre estaba en el cartel de la
puerta de esta sala perdida de la mano de Dios igual que
está ahora, excepto que era de madera y no de neón. Y fui
importante, santo Dios, fui un jugador de billar de prime-
ra fila de Columbus, Ohio, un gran hombre de fuera. ¿Y
sabes lo que me pasó cuando jugué contra Bennington, el
hombre en persona, en la mesa número tres? —Señaló a
una recia mesa de caoba—. ¿Esa mesa de allí, a veinte
dólares la partida? ¿Sabes lo que pasó?

El Predicador se agitó, incómodo.
—Bueno. Puede que sí. Eso creo...
Big John alzó las manos al aire. Era como un coloso.
—Eso crees. Dios santo, tío, ¿es que no sabes nada?
De algún modo, el Predicador se permitió mostrar una

pizca de resentimiento en el centro de toda la furia que se
concentraba en él.

—Muy bien —dijo—. Perdiste. Supongo que te dio
una paliza.

Big John pareció aprobar sus palabras. Bajó sus manos
enormes, las apoyó firmemente en sus caderas y se incli-
nó hacia adelante.

—Predicador —dijo en voz baja—. Me dio una paliza
de las que hacen época. Me dejó planchado.

Guardó silencio un momento. El Predicador miró al
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suelo. Entonces Big John volvió a la mesa, se sacó la bola
tres del bolsillo y la sostuvo en la mano, especulativo.

Finalmente, el Predicador alzó la cabeza y dijo:
—Pero sigues siendo un buen jugador. Demonios, eres

uno de los mejores de la ciudad, Big John. Y además, eso
no significa que Eddie el Rápido...

—Pues claro que sí. Desde que entré por esa puerta
hace treinta años no he oído más que hablar de grandes
tipos que llegan de fuera. He visto a chicos importantes
venir de Hot Springs y Atlantic City y me han dejado
sin blanca. Pero nunca fui un jugador de primera y nun-
ca lo seré. Y ellos no vienen, no vienen nunca de Missi-
ssipi o Texas o California y se enfrentan con un juga-
dor de primera de Chicago y salen con más pasta en el
bolsillo de la que entraron. Eso no sucede. No sucede
nunca.

El Predicador arrugó la nariz.
—Demonios, Big John, tal vez de vez en cuando haya

alguien que... Demonios, ya sabes cómo es el billar.
Big John sacó un puro nuevo del bolsillo de su camisa.
—¿Que si sé cómo es el billar? ¿Que si sé cómo es el

billar? —Arrancó el envoltorio del puro, hizo una pelota
con el celofán—. Dios mío, es lo que intento decirte. In-
tento decirte que conozco este juego y nadie, nadie, llega
jamás y derrota a George el Duende o a Jackie French o a
Minnesota Fats. No de frente, no cuando coge el taco y
ellos cogen el suyo y Woody o Gordon colocan las bolas y
juegan una partida que ni tú ni yo ni Willie Hoppe, ni
siquiera con la ayuda de Dios, podemos imaginar o inven-
tar siquiera. Si alguien juega en desventaja, o si George el
Duende o Jackie French empiezan a perder bolas tal vez
sea un juego entretenido. Pero ninguna lumbrera de
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Columbus, Ohio, o de California va a derrotar a un juga-
dor de primera de Chicago.

Se metió el puro en la boca, sin detenerse siquiera a
humedecerlo antes.

—¿Y ahora me vienes con ese Eddie Felson el Rápido
de California?

El Predicador arrugó la nariz.
—Muy bien —dijo—, muy bien. Esperaré hasta que

llegue. —Y entonces, de forma casi inaudible, añadió—:
Pero le ganó a Johnny Vargas. Tal vez fuera en Hot Springs,
pero lo dejó aplastado.

Big John pareció no oírlo. Había tenido todo el tiempo
la bola tres en la mano y la colocó ahora, en su lugar.
Colocó la bola blanca detrás. Empezó a frotar de tiza su
taco. Entonces dijo, en voz baja ahora:

—Veremos cómo le va con Minnesota Fats.
Lanzó la bola tres, suavemente, y ésta siguió su peque-

ña pauta de movimiento, su órbita, por el tapete, hasta la
tronera de la esquina. Entonces Big John se metió la mano
en el bolsillo, sacó un arrugado billete de un dólar, y lo
depositó sobre la banda.

—Ve a buscarte algo de farlopa —dijo—. Estoy harto
de ver cómo te frotas esa maldita nariz.


