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CAPITULO

1

1 no soy Polly Smith, entonces ¢ quién soy?
—Es una pregunta muy profunda —dijo Oliver
Fraddon.

Ambos estaban de pie uno al lado del otro en una galeria en
Somerset House, sede del registro de nacimientos, matrimonios y
defunciones de todos los condados del Reino Unido.

—Se podria decir que es un compendio del mundo —prosiguié
Oliver, arrastrando la mirada por las estanterias que iban del suelo al te-
cho y que contenfan miles de grandes tomos rojos con los vaivenes de
millones de vidas, del presente y del pasado—. Todos registrados aqui,
atrapados, inmortalizados. Volimenes repletos de nombres y de iden-
tidades, de la A alaZ, gente comtn y corriente y gente extraordina-
ria. Nacemos, nos casamos, o por lo menos es lo que hacemos algunos,
y morimos, y todos estos datos de nuestra vida quedan registrados en
una de las piginas que estdn aqui. Es un pensamiento abrumador.

—Al diablo con los pensamientos abrumadores, lo que me
preocupa es que no estoy entre aquellos que han sido inmortaliza-
dos aqui —djjo Polly.

—Es verdad. Sugiero que volvamos a la mesa y le pidamos ayu-
da al primer amable empleado que veamos. —Guid a Polly hasta la
escalera de caracol, advirtiéndole que tuviera cuidado al bajar—. Ten
cuidado, o terminards siendo la entrada mds reciente en el registro de
defunciones.
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La empleada que atendia el registro no tenia nada de amable.
Usaba impertinentes que pendian de una delgada cadena y parecia
cansada. Oliver se dirigi6 a ella:

—Esta joven parece haberse extraviado.

La secretaria levanté la mirada y observé a Polly con sus des-
coloridos ojos grises cargados de preocupacidn, ojos que resultaban
mds amables que su boca fruncida.

—Qué pena. ;No te puedes encontrar? ;No estds donde de-
berfas estar? Dices que tu apellido es Smith, ¢no es cierto? Hay mu-
cha gente que se llama igual, asi que tendrds que darme tus datos co-
rrectos, fecha de nacimiento y direccién. Una vez que tenga esa
informacion, podré encontrarte. A no ser que... —anadid, subiendo
el tono de voz—, a no ser que seas extranjera.

—Tengo aspecto de extranjera? —pregunt6 Polly indignada,
no porque le importara que la confundieran con una extranjera, sino
porque queria hacer valer su legitimo derecho a figurar ante todos
sus conciudadanos en aquellos grandes libros rojos.

—No, pero si hubieras nacido en el extranjero, aunque fue-
ras tan inglesa como yo y el sefior Grier, no estarias en la parte prin-
cipal del registro, sino en los registros que guardamos en otro
lugar.

—:En zonas del bajo mundo? —le sugirié Oliver al oido a
Polly—. La seccién del fuego del infierno, con secretarios diabéli-
cos que van de acd para alld.

—No entiendo —dijo Polly—. Naci en Highgate, calle Bin-
gley, saliendo de Archway. Mi madre atin vive alli. E1 1 de mayo
de 1908.

—Sin embargo no hay entrada de ese nacimiento en el volu-
men correspondiente —sefial6 Oliver.

La secretaria se habia quedado impresionada con Oliver...,
era obvio para Polly. Si se hubiera hallado ella sola delante del es-
critorio, enfundada en su desgastado impermeable y su boina co-
lor borgoiia, estaria atin esperando a que la secretaria levantara la
vista de su fichero y sus papeles. Era Oliver, vestido como un ca-
ballero de los pies a la cabeza con un traje hecho a medida, quien
habia llamado su atencién al instante. Con su sola presencia. Era
injusto. Pero ttil, se dijo a si misma. Y, por supuesto, en cuanto
abrié la boca su acento lo delaté: era un tipico producto de las cla-
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ses altas, con la natural autoridad que Eton y Oxford les presta a
los Olivers de este mundo.

Asi pues, la mujer de los impertinentes los ayudd. Volvié con
ellos a la seccidn de los libros rojos y encontré el volumen en el
que deberia haber estado la entrada de Polly.

—«Polly» es el apelativo familiar de «Pauline» —le dijo a la
mujer, pero los resultados fueron los mismos. No habia ninguna mu-
jer de apellido Smith, con la inicial P, nacida en la calle Bingley, High-
gate, el 1 de mayo de 1908. Habia un Thomas Smith, nacido en Priory
Gardens el 2 de mayo; eso fue lo mds cercano a lo que buscaba.

La empleada cerré el libro, y Oliver lo tomd cortésmente de
sus manos para volver a colocarlo sobre el estante.

—Debes obtener los datos correctos de tus padres —dijo la
empleada—. Si naciste en una maternidad, quiza en el campo, tal vez
te hayan registrado alli. Seguramente te registrd tu padre, probable-
mente no sabia que debia hacerlo en el lugar donde la familia tuvie-
ra su residencia, no en el que naciste. Pregtntale.

—No puedo, estd muerto.

—¢En la guerra? —pregunt6 la empleada, manifestando una
stibita e inesperada simpatia—. Lo siento. Pero tu madre debe de sa-
berlo. ¢ Acaso no tiene el certificado original?

—Es una buena pregunta —dijo Oliver, mientras emergian de
la majestuosidad de Somerset House al bullicio y el ajetreo de la ave-
nida Strand—. Eso resolveria todos nuestros problemas.

Polly sonrid.

—Aungque tt lo tengas todo en perfecto orden en tu residen-
cia, mi madre no es muy organizada con los papeles. Los guarda en
cajas, pero sin ningun orden; es imposible encontrar nada entre sus
cosas. Es ordenada con su musica; siempre puede encontrar la par-
titura que quiere. Pero con los documentos es un desastre; después
de todo, sucedi6 hace mds de veinte afios. Por supuesto que le pre-
gunté, pero se puso tan nerviosa, parecia tan alarmada cuando le
dije que revisaria todas sus cosas, que pensé que serfa mds ficil venir
aqui y conseguir una copia. No se necesita el original para obtener
el pasaporte, ¢no es asi?

—Una copia de Somerset House es suficiente. —Oliver la apar-
t6 a un lado, fuera del camino de los transedntes—. ¢ Qué hacemos
ahora? ¢Cancelamos la luna de miel? Ahora que lo pienso, tendre-
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mos que suspender la boda, ya que estoy seguro de que necesitas un
certificado de nacimiento para casarte.

—No podemos suspender la boda porque ain no hemos fijado
fecha. Sélo nos hemos puesto de acuerdo en que serd en enero. —Pa-
ra lo cual sélo faltaban algunas semanas—. Roger me dijo que fuera
sacindome ya el pasaporte para tenerlo todo preparado. Le gusta lle-
varlo todo controlado. Lo que voy a hacer —afiadid, de repente
decidida— es tomar el tranvia e ir a casa a preguntarle a mi madre.

—Entonces te acompaiiaré al tranvia.

Caminaron por la avenida Strand hacia Aldwych. Polly iba
muy pensativa y Oliver se dedicé a observarla en silencio. Una pa-
loma se posé delante de ellos y luego alz6 el vuelo con un fuerte zum-
bido, lo que distrajo la atencion de Polly, que se quedé mirando
sus alas grises. Grises, pero de tantos matices diferentes que iban del
blanco al parpura intenso. Y qué energfa en el movimiento, que com-
binaba el esfuerzo con la suave gracia del vuelo.

Un pdjaro gris en un dia gris; pero el cielo sombrio por en-
cima de ellos no tenia color ni forma ni energia. Habia un atisbo de
azufre en el aire que anunciaba la proximidad de la neblina; los fres-
cos dias otonales de octubre llegaban a su fin y Londres se habia
instalado en la melancélica desolacidon de un noviembre frio y hu-
medo.

—Los dias oscuros me ponen triste —dijo Polly, mientras cru-
zaban la calle—. Me paso gran parte del invierno deseando que lle-
guen la primavera y los dias mds largos. Jamds estoy realmente con-
tenta en invierno. Supongo que es por el frio y la falta de luz.

Polly y Oliver descendieron las escaleras de la estacién de tran-
via en Aldwych. Oliver le tomé la mano y se la besd, como era su
costumbre, y luego esper a que montase en el tranvia, levantindo-
se el sombrero mientras ella subia. Oliver siempre usaba sombre-
ros de ala ancha, generalmente grises o marrones. Ella corrid por las
escaleras al piso de arriba y se abalanzé sobre el asiento del lado de
la ventana, donde al fin logré sentarse tras ganar por unos pocos
segundos a un hombre fornido que llevaba un paquete marrén. El
tranvia comenzd a traquetear y, cuando sali6 a Kingsway, Polly dis-
tinguid a Oliver caminando de vuelta hacia Aldwych. Su exquisita
figura, su traje a medida y su elegante sombrero, al igual que su pa-
so apacible, le hacian destacar entre la muchedumbre ajetreada, hom-
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bres y mujeres que caminaban con las cabezas gachas y los rostros
entumecidos de frio, vestidos con trajes y abrigos monétonos.

El tranvia se sumergi6 bajo el tinel de Kingsway.

Polly amaba y detestaba al mismo tiempo los tranvias. La in-
quietaban el estruendo, el traqueteo y su incesante vaivén, pero la
tranquilizaba viajar en un medio de transporte que corria por sus
vias de una manera tan directa y resuelta a través del caos del denso
tréfico de Londres. Y ese tranvia en particular, el ndmero 35, era par-
te de su vida. Habia viajado en €l al ir y volver al colegio todos los
dias, y més tarde, cuando obtuvo una beca para asistir a la Escuela
de Bellas Artes, lo habfa tomado para viajar al corazén de Londres,
donde se encontraba su universidad.

El viaje a su antiguo hogar dur6 cuarenta y cinco minutos a
través de las calles del norte de Londres. Se bajé en Archway, co-
mo siempre hacfa; podria haber caminado con los ojos vendados des-
de la parada del tranvia hasta su casa, y de hecho, més de una vez,
cuando habfia vuelto a su casa entre la niebla espesa, podia decirse
que préicticamente lo habia hecho.

Polly mir6 el cielo y deseé que no acabara instalindose una de
aquellas densas neblinas que se quedaban atrapadas en la garganta
y siempre le producian nduseas y dolor de cabeza. Odiaba los dias
en que parecia que el sol nunca salia y los sonidos de Londres —el
tréfico, las voces, los vendedores ambulantes, las campanas— que-
daban silenciados por el aire cargado de humo y los vapores malsa-
nos amarillentos y verdosos.

Camind por la calle Bingley hasta el nimero 11, abri6 la ver-
ja de un empujon y subié las escaleras hasta la puerta de entrada,
de color verde oscuro y con un picaporte de bronce en forma de
duendecillo. Por la ventana que estaba a la derecha de la puerta prin-
cipal escuché el sonido tembloroso de una escala de piano. Su ma-
dre estaba con un alumno. Eché un vistazo a su reloj. Diez menos
cinco; eso queria decir que la leccidn terminaria en diez minutos. La
puerta de entrada no tenia la llave echada, asi que la abrié y la cerr6
suavemente detrds de ella. Dentro, se quitd el impermeable y la boi-
na, se desat6 la bufanda de lana y los colgé del gancho detrés de la
puerta. Luego caminé por el pasillo hacia la cocina, caldeada por el
horno que su madre conservaba siempre encendido en invierno. Pu-
so la olla al fuego y se senté frente a la mesa de madera de la coci-
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na, al tiempo que sus pies se enroscaban automaticamente alrededor
de las patas de la silla como lo habia hecho desde nifia.

La cocina daba a un pequeiio jardin, una afrenta permanente
para los vecinos, cuyas impecables plantas, parterres de césped y par-
celas de vegetales perfectamente alineados, coordinados con el res-
to, pregonaban los conceptos correctos de la horticultura. Su jar-
din era el Unico sitio donde la personalidad contenida de Dora Smith
parecia ceder a un impulso méds indomable. El lugar estaba atiborra-
do de plantas, no en ordenadas filas, sino de un modo que semejaba,
como le gustaba imaginar a Polly, una jungla. Denso y profuso, no
habia nada pequefio salvo los mintsculos manchones suaves de vio-
letas y campanillas que se cobijaban bajo las ramas colgantes de ar-
bustos y matorrales.

Pero ningun jardin era atractivo en noviembre. Tenfa un aire
desolado, de final de estacién. Los montoncitos de crujientes hojas
otofiales habian desaparecido, y sélo quedaban algunos restos hu-
medos sobre el suelo o algunas hojas pegadas a las ramillas de los 4r-
boles. Los de hoja perenne daban un toque de color y de vida, pero
hasta ellos estaban tefiidos de gris, como si el aire brumoso tam-
bién los hubiera cercado.

La olla se puso a hervir en medio de una emanacién de vapo-
res. Polly calent6 la tetera marrén, puso una cucharada de té y la de-
j6 sobre la cocina para que se hiciera. La puerta del salén principal
se abrio: se escucharon voces, palabras de agradecimiento y de des-
pedida; la puerta de entrada se abrié y se cerrd, y la madre de Polly
entré en la cocina.

—Te of entrar —dijo—. Veo que has preparado té.

—¢Tienes una clase a las cinco?

—No. Tenfa una, la pequeia Sally Wright, pero padece una
enfermedad pulmonar y no puede salir cuando el tiempo se pone
asi. Mejor, pues si viniese, tendria que soportar media hora de to-
ses. Aunque es una pequefia con mucho oido —afiadid, queriendo
ser justa—. Pero tengo otro alumno a las cinco y media. Sirve el
té, Polly. s Quieres un bizcocho?

Polly tomé un bizcocho y lo mordié distraidamente, sin sa-
ber por un instante cémo abordar el tema del certificado de naci-
miento.

Lo hizo sin titubeos, ¢qué sentido tenfa darle vueltas al asunto?
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—Hoy he ido a Somerset House para que me dieran el certi-
ficado de nacimiento.

Dora Smith apoyé su taza de té tan bruscamente sobre la me-
sa que hizo temblar el platillo.

—No estards pensando en irte al extranjero para tu luna de
miel, ¢verdad? —pregunt6—. No te lo recomiendo, contraerds una
terrible enfermedad; alli todo es muy sucio.

—¢Cdémo lo sabes? Dijiste que nunca hab{as viajado al ex-
tranjero —dijo Polly, enfadada.

Hubo una breve pausa.

—Mi... La gente dice que eso es lo que les sucede a todos los
que viajan. Ademds, no dominas ningun otro idioma, y en caso de
hablarlo tu profesor de francés nunca se enterd: tus notas siempre
fueron lamentables.

—Roger habla alemdn y francés. Ademds, aunque no fuéra-
mos al extranjero, necesito el certificado de nacimiento para casar-
me. Eso dice él.

—Realmente no veo por qué tienes tanta prisa por casarte. Ro-
ger todavia tiene que aprobar sus exdmenes y...

—Ya los ha aprobado.

—Entonces, ¢ por qué sigue dando clases y haciendo exdmenes?

—Mamd, Roger es médico. Ya ha aprobado la carrera, pero
aun tiene que hacer més pruebas, y eximenes, para trabajar en un
hospital.

Polly no entendia la actitud de su madre con respecto a su com-
promiso con Roger. Dora Smith era una mujer con dos personalida-
des bien definidas. La que Polly conocia mejor era la de mujer sensible,
préctica, que compartia las actitudes y opiniones de sus vecinos, en-
tre las cuales estaba la certeza de que el objetivo principal en la vida de
una joven era hallar un marido bueno y responsable, con un modo de vi-
da respetable, y establecerse con €l para ser una buena esposa y ma-
dre. Dentro de estos pardmetros convencionales, Roger era una joya.
Un médico era el mejor candidato al que la hija de Ted y Dora Smith
podria haber aspirado, un yerno del cual su madre podria presumir
entre sus amigas si a Dora le gustara presumir, lo cual no sucedia.

Pero Dora Smith tenia otra personalidad; también era la mu-
jer que se habia sentido decepcionada por el precoz talento artistico
de Polly, que se habia negado a elogiarla y, sin embargo, habia de-
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fendido ferozmente el derecho de su hija a estudiar y ejercer su arte,
aunque a ella no le complaciese.

—S1 eres una artista, entonces debes recibir la formacion adecua-
da para hacerlo lo mejor posible. No es lo mismo que ejercer el arte co-
mo distraccién. Esa es la diferencia entre el profesional y el aficionado.

Sin embargo, esa misma Dora Smith también habia dicho, sa-
gaz e inesperadamente:

—Si te casas con Roger, tu pintura dejard de brillar.

A lo cual Polly podria haberle replicado que su pintura ya ha-
bia dejado de brillar; pero eso era algo que atn no estaba dispuesta
a reconocer.

—¢Podemos centrarnos en el tema del certificado de naci-
miento? ¢Estds segura de que no puedes encontrar el original? No
veo como se puede perder, uno no pierde algo tan importante como
un certificado de nacimiento.

Dora Smith no respondid, pero bebié un pequefio sorbo de su
té, apartando la mirada de Polly y fijindola en la ventana. El reloj
hacfa tictac, la cocina emitia sus acostumbrados chisporroteos mien-
tras se enfriaba, la gatera en la puerta trasera dio un golpe y un enor-
me gato atigrado se desliz6 por ella. Le dirigi6 a Polly una mirada
indiferente con sus grandes ojos de color dorado, hizo restallar su
cola y se encamind a investigar su plato de comida.

Dora seguia sin decir nada.

—No estoy en los registros de Somerset House —insistié
Polly—. No hay ninguna Pauline Smith nacida en Highgate inscri-
ta alli. ¢ Acaso naci en otro sitio? ¢ En una maternidad?

Su madre suspird, y cuando apart6 la vista de la ventana Polly
vio que sus ojos brillaban con ldgrimas.

—Mamd, lo siento. ¢ Qué tienes? ; Qué sucede?

Las palabras salieron con rapidez:

—T1 no naciste en Highgate; naciste en Paris. No he perdi-
do tu certificado de nacimiento. Lo quemé.

—¢ Lo quemaste? —Polly no podia creer lo que estaba escu-
chando—. ;Lo quemaste? ;Por qué? ; Cudndo? ;Sé6lo para impedir
que viajara al extranjero? ;Y c6mo es posible que haya nacido en Pa-
ris? T4 jamds has estado en Francia; lo dijiste ti misma.

—Lo quemé cuando ain eras un bebé. —Dora Smith suspiré
con dramatismo—. Oh, Dios, ¢por qué habra querido ese maldito
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hombre llevarte al extranjero? ¢Por qué ha querido casarse contigo?
Removerd todo el pasado. Yo esperaba que...

—¢ Qué esperabas? —Polly sinti6 un frio resquemor en el es-
témago. ¢ Paris?

—Necesitards todos los datos si realmente vas a solicitar el pa-
saporte. Los anotaré en un papel.

Polly observé a su madre mientras se ponia de pie y se diri-
gia a un cajén donde guardaba cuartillas. Alisé el reverso de un so-
bre y escribi algo con letra muy clara. Luego se lo pasé a Polly y
fue a situarse frente al fregadero.

Polly mir6 fijamente las palabras escritas con su elegante letra.

—iNo entiendo nada! —exclamé—. ¢ Quién es esta..., no pue-
do ni pronunciarlo..., esta Polyhymnia Tomkins?

—LEse es tu nombre real —dijo Dora, apoyédndose sobre el fre-
gadero y abriendo el grifo, de modo que Polly tuvo que levantar la
voz para hacerse oir.

—Tomkins? Yo me llamo Polly Smith. ; Cémo es posible que
alguna vez haya llevado el apellido Tomkins? ;Y Polyhymnia? Ni
siquiera se trata de un nombre de verdad.

—Yo no soy tu madre. Y Ted Smith no era tu padre.
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