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Al maestro Fujiko F. Fujio*

Nombre artistico de Hiroshi Fujimoto (1933-1996), dibujante de man-
ga creador de series emblematicas como Doraemon, Kiteretsu o Paman, que
junto con Motoo Abiko (1934) publicé obras como Obake no Qtard bajo el
seudonimo de Fujiko Fujio. (N. 4el T))



La casa de los fantasmas
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—Pues la verdad es que me apetecia comer nabe,
pero es muy aburrido comerlo solo. ¢{Por qué no vie-
nes a mi casa y lo comemos juntos, Secchan?**

Yo sélo le habia propuesto: «Te invito a algo con
la paga, por haberme sacado las castafias del fuego en
el trabajo».

Y ésa fue la respuesta que me dio Iwakura.

No sabia como tomarme que un chico que vivia
solo me invitase a su casa de ese modo.

«Pero, conociéndolo como lo conozco, seguro que
no hay segundas intenciones. Ademads, vive ahi al la-
do», pensé.

Después de todo, habia sonado natural, lo habia
dicho con la candidez pintada en el rostro, y mi co-
raz6n no se habia acelerado en absoluto.

* Plato que se suele preparar en una olla especial sobre un hornillo.
Consiste en diversos ingredientes (carne de distintos tipos, verduras, tofu,
etc.) que se cuecen en un caldo a base de salsa de soja, aztcar, agua y alga
konbu, entre otras posibilidades, dependiendo de la region y de los gustos del
comensal. (N. del T))

**  —chan es un sufijo afectuoso que se afiade a ciertos nombres, sobre
todo de nifios o de chicas. En este caso, el nombre de la protagonista podria
ser Setsuna. (N. del T))
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Iwakura tenia algo extrafio, a medio camino entre
la alegria y la tristeza, como un cielo nublado en ple-
no invierno; eso, de alguna manera, me hacia dudar de
si realmente me gustaba, pues yo no sentia esa vitali-
dad, ese entusiasmo, tan importante en los amores jé-
venes, que le da alas a una.

—De acuerdo. Entonces, ¢évamos a tu casa y lo pre-
paro? —dije, y el plan del dia se decidié sin mas.

Estdbamos sentados en un banco bajo un enor-
me olmo de agua, el Gnico que crecia en el campus
de nuestra universidad.

Yo apenas tenia amigos, y los pocos que tenia de-
dicaban su tiempo a pequefios trabajos, sin apenas pa-
sarse por clase. Suele ocurrir en estipidas universidades
privadas. Por eso Iwakura, que iba mucho a su aire, y
yo congenidbamos tan bien.

Lo conoci en una especie de pub del barrio, don-
de yo sustitufa temporalmente a una amiga. El traba-
jaba de barman.

Desde entonces, cada vez que nos encontrabamos
en la universidad, ibamos a almorzar juntos o charla-
bamos.

Era el unico hijo de los duefios de una pasteleria
famosa en la zona por sus rollos de bizcocho y, segiin
se comentaba, trabajaba de sol a sol y ahorraba dine-
ro para no seguir los pasos de sus padres. Asi vivia. Si
durante su época universitaria no ahorraba y no deci-
dia su futuro, se pasaria el resto de su vida horneando
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rollos de bizcocho. En su dia a dia, consagrado al tra-
bajo en el pub, se hacia visible el agobio de quien tie-
ne el camino marcado.

—{No te gusta el rollo de bizcocho? iPero si es lo
mejor del mundo! —exclamé; me pirraban los rollos de
bizcocho.

—No es que no me guste... Pero no es facil trabajar
en eso si tienes una madre tan perfecta como la mia:
alegre, simpatica, esforzada... -repuso Iwakura.

Ciertamente, el buen caracter y la amabilidad de su
madre eran bien conocidos en el barrio vecino. Mu-
cha gente iba a comprar alli por el amable trato que le
dispensaban.

—Yo..., yo creo que soy un buen tipo.

—Por supuesto que si.

Bastaba con pasear con él para darse cuenta de su
amabilidad. Por ejemplo, mientras dabamos una vuel-
ta por el parque, si los arboles se agitaban con el vien-
to y la luz oscilaba, él entornaba los ojos y ponia
cara de «iQué maravilla!». Si un nifio se caia, en su cara
se lefa: «iVaya, se ha caido!» y, cuando uno de los pa-
dres lo cogia en brazos, en su rostro se reflejaba el
alivio. Esa sensibilidad espontanea es propia de quien
ha recibido algo sumamente valioso de sus progeni-
tores.

—Pero si sigo viviendo en casa de mis padres, me
convertiré en una persona cada vez mas afable.

—Y cudl es el problema?

—No hay ningin problema, pero no seria una afa-
bilidad natural. Cualquiera puede ser amable si vive
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tranquilo y tiene dinero y tiempo, ¢no te parece? Pero
entonces solo se es amable en ciertas circunstancias.
Y las cosas malas y turbias que uno lleva en su interior
van creciendo. Quizas acabaria viviendo para siempre
con una bondad superficial. Soy un buen tipo por na-
turaleza y, a ser posible, me gustaria cultivar esa bon-
dad, no mis aspectos negativos.

—¢Por eso te esfuerzas tanto por ahorrar?

-Yo no diria eso. S6lo hago lo que he decidido y
lo que puedo hacer. Si no intentara tomar un camino
diferente, acabaria queddndome en la pasteleria. Y ya
nunca podria librarme de las ataduras —dijo Iwakura.

Entrar en nuestra universidad costaba mucho di-
nero.

En mi caso, como habia nacido en una época en
que mis padres tenian mucho trabajo, me habian ma-
triculado en la guarderia de la misma institucion edu-
cativa y habia ascendido curso a curso hasta llegar a la
universidad.

Yo era hija de los duefios de un restaurante de co-
cina occidental mas o menos famoso que estaba en el
barrio vecino. Era lo bastante conocido como para sa-
lir en las guias turisticas, y atraia a familias y a hombres
de negocios a quienes les apetecia darse el lujo de co-
mer fuera, pero no tanto como para ir a un caro res-
taurante francés.

Cuando llegara el momento, yo queria regentar el
restaurante y suceder a mis padres, como éstos lo ha-
bian hecho con los suyos, de modo que me bastaba
con los estudios que cursaba: hiciera lo que hiciese, la
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carta del restaurante no variaria. Ya me habian ense-
flado cémo preparar omurice,* salsa demi-glace y arroz
pilaf, y sélo me quedaba obtener en breve la licencia
de cocinera.

Mi hermano mayor, a quien no le apetecia seguir
con el negocio familiar, se habia marchado de casa
cuando iba al instituto. En la actualidad trabajaba sin
descanso para una agencia publicitaria.

Quizas Iwakura me caia bien porque me recordaba
mucho a mi hermano en la época en que éste se de-
cia: «No sé qué voy a hacer, pero no pienso seguir con
el negocio familiar».

En esa época, por las noches, él me confiaba sus
inquietudes.

Mi hermano era muy curioso, en el buen sentido
de la palabra, le gustaba relacionarse con la gente y no
era de los que pueden hacer todos los dias las mismas
cosas o de los que proceden siempre de la misma ma-
nera a la misma hora. Necesitaba estimulos, le gusta-
ban las novedades. Supongo que solo la ceguera pue-
de llevar a unos padres a pensar que un hijo asi podria
heredar el negocio familiar.

—T1 no tienes aptitudes para el restaurante. Ya me
encargaré yo de él —solia decirle yo.

De noche, en la habitacién, mi hermano sonreia
amargamente e intentaba convencerse a si mismo di-
ciéndose: «Soy muy mafioso», o «Tengo muchas ener-

Tortilla rellena de arroz y otros ingredientes, acompafiada con ket-
chup. (N. del T))
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gias», 0 «Mamd y papa quieren que regente yo el ne-
gocio»...

Mi hermano también era de los que se sienten in-
tranquilos cuando alguien pretende ocupar su sitio.

Ahora veo a mi hermano cuando, de tiempo en
tiempo, viene a vernos. Entonces come con nosotros y
se va. Por el momento no piensa casarse, todavia quie-
re disfrutar de su libertad, de modo que las posibili-
dades de que decida regresar y ocuparse del negocio
son nulas.

Ante mi propuesta de encargarme yo del negocio,
tras mucho cavilar mis padres llegaron a la conclusién
de que a lo mejor no era buena idea decidirlo tan pron-
to y que, para que no ocurriese como con mi herma-
no, quiza debia probar antes otras cosas. Que el hijo
que creian que iba a continuar el negocio familiar qui-
siera dedicarse a otra cosa sin duda fue un golpe para
ellos.

Por prudencia, para que no me viera obligada a tra-
bajar en el restaurante si después cambiaba de opinién,
y a fin de darme tiempo para pensar, me matricularon
en la universidad.

Al final no cambié de opinidn, asi que la univer-
sidad sélo me sirvié como experiencia.

Crecer cerca de mis padres, viéndolos trabajar, era
para mi algo natural, y consideraba que lo mas im-
portante y lo mejor en la vida era haber visto como
ellos ocupaban poco a poco el lugar de mi difunta
abuela y de mi abuelo, que todavia era una especie de
simbolo del restaurante y siempre nos ayudaba aten-
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diendo a los clientes de toda la vida; de ahi que yo no
comprendiera en absoluto a mi hermano, que se ha-
bia ido de casa porque no le gustaba aquello.

Siempre, ya desde pequefia, he sido muy seria y me
ha gustado ser constante en todo. Aun hoy sigo prac-
ticando la caligrafia; el dbaco lo dejé hace poco, pero
se me da muy bien el calculo mental, y llevo diez afios
haciendo cerdmica. Durante los tltimos ocho afos, he
adquirido la costumbre de ir de viaje con tres amigas
de la infancia a un hotelito en una estacién termal en
Iwate.

Por eso no comprendia que Iwakura se empefiara
en rechazar aquella pasteleria especializada en rollos de
bizcocho, que gozaba de una situacién y unas condi-
ciones inmejorables. Si al menos tuviera una alterna-
tiva clara... Pero no era asi, y me costaba entender cua-
les eran sus intenciones.

Por su manera de hablar, sin explicar realmente de-
masiado las cosas o lo que sentia, daba la impresién
de que rechazaba su suerte porque tenia pajaros en la
cabeza.

Yo crei que, al ser ambos hijos de familias con tra-
dicién en la hosteleria, nos entenderiamos a la per-
feccién y mantendriamos conversaciones fluidas y ani-
madas.

Teniamos en comun el estar habituados a cierta
responsabilidad, pese a que, como bien sabiamos, no
se tratara de una gran responsabilidad.
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