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Al maestro Fujiko F. Fujio*

*  Nombre artístico de Hiroshi Fujimoto (1933-1996), dibujante de man-
ga creador de series emblemáticas como Doraemon, Kiteretsu o Pa–man, que
junto con Motoo Abiko (1934) publicó obras como Obake no Qtaro– bajo el
seudónimo de Fujiko Fujio. (N. del T.)
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La casa de los fantasmas
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–Pues la verdad es que me apetecía comer nabe,*
pero es muy   aburri do comerlo solo. ¿Por qué no vie-
nes a mi casa y lo comemos juntos, Secchan?**

Yo sólo le había propuesto: «Te invito a algo con
la paga, por haberme sacado las castañas del fuego en
el trabajo».

Y ésa fue la respuesta que me dio Iwakura.
No sabía cómo tomarme que un chico que vivía

solo me invitase a su casa de ese modo.
«Pero, conociéndolo como lo conozco, seguro que

no hay segundas intenciones. Además, vive ahí al la -
do», pensé.

Después de todo, había sonado natural, lo había
dicho con la candidez pintada en el rostro, y mi co-
razón no se había acelerado en absoluto.
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*  Plato que se suele preparar en una olla especial sobre un hornillo.
Consiste en diversos ingredientes (carne de distintos tipos, verduras, tofu,
etc.) que se cuecen en un caldo a base de salsa de soja, azúcar, agua y alga
konbu, entre otras posibilidades, dependiendo de la región y de los gustos del
comensal. (N. del T.)

**  -chan es un sufijo afectuoso que se añade a ciertos nombres, sobre
todo de niños o de chicas. En este caso, el nombre de la protagonista podría
ser Setsuna. (N. del T.)
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Iwakura tenía algo extraño, a medio camino entre
la alegría y la tristeza, como un cielo nublado en ple-
no invierno; eso, de alguna manera, me hacía dudar de
si realmente me gustaba, pues yo no sentía esa vitali-
dad, ese entusiasmo, tan importante en los amores jó-
venes, que le da alas a una.

–De acuerdo. Entonces, ¿vamos a tu casa y lo pre-
paro? –dije, y el plan del día se decidió sin más.

Estábamos sentados en un banco bajo un enor-
me olmo de agua, el único que crecía en el campus
de nuestra universidad.

Yo apenas tenía amigos, y los pocos que tenía de-
dicaban su tiempo a pequeños trabajos, sin apenas pa-
sarse por clase. Suele  ocurrir en estúpidas universidades
privadas. Por eso Iwakura, que iba mucho a su aire, y
yo congeniábamos tan bien.

Lo conocí en una especie de pub del barrio, don-
de yo sustituía temporalmente a una amiga. Él traba-
jaba de barman.

Desde entonces, cada vez que nos encontrábamos
en la universidad, íbamos a almorzar juntos o charlá-
bamos.

Era el único hijo de los dueños de una pastelería
famosa en la zona por sus rollos de bizcocho y, según
se comentaba, trabajaba de sol a sol y ahorraba dine-
ro para no seguir los pasos de sus padres. Así vivía. Si
durante su época universitaria no ahorraba y no deci-
día su futuro, se pasaría el resto de su vida horneando
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rollos de bizcocho. En su día a día, consagrado al tra-
bajo en el pub, se hacía visible el agobio de quien tie-
ne el camino marcado.

–¿No te gusta el rollo de bizcocho? ¡Pero si es lo
mejor del mundo! –exclamé; me pirraban los rollos de
bizcocho.

–No es que no me guste... Pero no es fácil trabajar
en eso si tienes una madre tan perfecta como la mía:
alegre, simpática, esforzada... –repuso Iwakura. 

Ciertamente, el buen carácter y la amabilidad de su
madre eran bien conocidos en el barrio vecino. Mu-
cha gente iba a comprar allí por el amable trato que le
dispensaban.

–Yo..., yo creo que soy un buen tipo.
–Por supuesto que sí.
Bastaba con pasear con él para darse cuenta de su

amabilidad. Por ejemplo, mientras dábamos una vuel-
ta por el parque, si los árboles se agitaban con el vien-
to y la luz oscilaba, él entornaba los ojos y ponía
cara de «¡Qué maravilla!». Si un niño se caía, en su cara
se leía: «¡Vaya, se ha caído!» y, cuando uno de los pa-
dres lo cogía en brazos, en su rostro se reflejaba el
alivio. Esa sensibilidad espontánea es propia de quien
ha  reci bido algo sumamente valioso de sus progeni-
tores.

–Pero si sigo viviendo en casa de mis padres, me
convertiré en una persona cada vez más afable.

–¿Y cuál es el problema?
–No hay ningún problema, pero no sería una afa-

bilidad natural. Cualquiera puede ser amable si vive
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tranquilo y tiene dinero y tiempo, ¿no te parece? Pero
entonces sólo se es amable en ciertas circunstancias.
Y las cosas malas y turbias que uno lleva en su interior
van creciendo. Quizás acabaría viviendo para siempre
con una bondad superficial. Soy un buen tipo por na-
turaleza y, a ser posible, me gustaría cultivar esa bon-
dad, no mis aspectos negativos.

–¿Por eso te esfuerzas tanto por ahorrar?
–Yo no diría eso. Sólo hago lo que he decidido y

lo que puedo hacer. Si no intentara tomar un camino
diferente, acabaría quedándome en la pastelería. Y ya
nunca podría librarme de las ataduras –dijo Iwakura.

Entrar en nuestra universidad costaba mucho di-
nero.

En mi caso, como había nacido en una época en
que mis padres tenían mucho trabajo, me habían ma-
triculado en la guardería de la misma institución edu-
cativa y había ascendido curso a curso hasta llegar a la
universidad.

Yo era hija de los dueños de un restaurante de co-
cina occidental más o menos famoso que estaba en el
barrio vecino. Era lo bastante conocido como para sa-
lir en las guías turísticas, y atraía a familias y a hombres
de negocios a quienes les apetecía darse el lujo de co-
mer fuera, pero no tanto como para ir a un caro res-
taurante francés.

Cuando llegara el momento, yo quería regentar el
restaurante y suceder a mis padres, como éstos lo ha-
bían hecho con los suyos, de modo que me bastaba
con los estudios que cursaba: hiciera lo que hiciese, la
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carta del restaurante no variaría. Ya me habían ense-
ñado cómo preparar omurice,* salsa demi-glace y arroz
pilaf, y sólo me quedaba obtener en breve la licencia
de cocinera.

Mi hermano mayor, a quien no le apetecía seguir
con el negocio familiar, se había marchado de casa
cuando iba al instituto. En la actualidad trabajaba sin
descanso para una agencia publicitaria.

Quizás Iwakura me caía bien porque me recordaba
mucho a mi hermano en la época en que éste se de-
cía: «No sé qué voy a hacer, pero no pienso seguir con
el negocio familiar».

En esa época, por las noches, él me confiaba sus
inquietudes.

Mi hermano era muy curioso, en el buen sentido
de la palabra, le gustaba relacionarse con la gente y no
era de los que pueden hacer todos los días las mismas
cosas o de los que proceden siempre de la misma ma-
nera a la misma hora. Necesitaba estímulos, le gusta-
ban las novedades. Supongo que sólo la ceguera pue-
de llevar a unos padres a pensar que un hijo así podría
heredar el negocio familiar.

–Tú no tienes aptitudes para el restaurante. Ya me
encargaré yo de él –solía decirle yo.

De noche, en la habitación, mi hermano sonreía
amargamente e intentaba convencerse a sí mismo di-
ciéndose: «Soy muy mañoso», o «Tengo muchas ener-

17

*  Tortilla rellena de arroz y otros ingredientes, acompañada con ket-
chup. (N. del T.)
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gías», o «Mamá y papá quieren que regente yo el ne-
gocio»...

Mi hermano también era de los que se sienten in-
tranquilos cuando alguien pretende ocupar su sitio.

Ahora veo a mi hermano cuando, de tiempo en
tiempo, viene a vernos. Entonces come con nosotros y
se va. Por el momento no piensa casarse, todavía quie-
re disfrutar de su libertad, de modo que las posibili-
dades de que decida regresar y ocuparse del negocio
son nulas.

Ante mi propuesta de encargarme yo del negocio,
tras mucho cavilar mis padres llegaron a la conclusión
de que a lo mejor no era buena idea decidirlo tan pron-
to y que, para que no  ocurrie se como con mi herma-
no, quizá debía probar antes otras cosas. Que el hijo
que creían que iba a continuar el negocio familiar qui-
siera dedicarse a otra cosa sin duda fue un golpe para
ellos.

Por prudencia, para que no me viera obligada a tra-
bajar en el restaurante si después cambiaba de opinión,
y a fin de darme tiempo para pensar, me matricularon
en la universidad.

Al final no cambié de opinión, así que la univer-
sidad sólo me sirvió como experiencia.

Crecer cerca de mis padres, viéndolos trabajar, era
para mí algo natural, y consideraba que lo más im-
portante y lo mejor en la vida era haber visto cómo
ellos ocupaban poco a poco el lugar de mi difunta
abuela y de mi abuelo, que todavía era una especie de
símbolo del restaurante y siempre nos ayudaba aten-
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diendo a los clientes de toda la vida; de ahí que yo no
comprendiera en absoluto a mi hermano, que se ha-
bía ido de casa porque no le gustaba aquello.

Siempre, ya desde pequeña, he sido muy seria y me
ha gustado ser constante en todo. Aún hoy sigo prac-
ticando la caligrafía; el ábaco lo dejé hace poco, pero
se me da muy bien el cálculo mental, y llevo diez años
haciendo cerámica. Durante los últimos ocho años, he
adquirido la costumbre de ir de viaje con tres amigas
de la infancia a un hotelito en una estación termal en
Iwate.

Por eso no comprendía que Iwakura se empeñara
en rechazar aquella pastelería especializada en rollos de
bizcocho, que gozaba de una situación y unas condi-
ciones inmejorables. Si al menos tuviera una alterna-
tiva clara... Pero no era así, y me costaba entender cuá-
les eran sus intenciones.

Por su manera de hablar, sin explicar realmente de-
masiado las cosas o lo que sentía, daba la impresión
de que rechazaba su suerte porque tenía pájaros en la
cabeza.

Yo creí que, al ser ambos hijos de familias con tra-
dición en la hostelería, nos entenderíamos a la per-
fección y mantendríamos conversaciones fluidas y ani-
madas.

Teníamos en común el estar habituados a cierta
responsabilidad, pese a que, como bien sabíamos, no
se tratara de una gran responsabilidad.

19
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