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DAMEN UND HERREN



¢Sabiais que en el pequeno cementerio de Bussolengo,
alas puertas de Verona, estan enterrados mas de ciento
cincuenta artistas de circo? Alli duermen para siempre
el gran Caroli, que fue el mejor adiestrador de caba-
llos frisones, lipizanos y purasangres de todos los tiem-
pos, multitud de artistas anonimos que tienen en sus
lapidas retratos con su nariz roja y sus zapatones, y
grandes figuras del circo italiano reposan en los pan-
teones con un tigre de marmol labrado junto a un
busto de quienes han sido. Alli esta enterrado el em-
presario y mejor domador Cesare Togni, o reciente-
mente el genial Leonidas Casartelli. Su tumba esta ro-
tulada con una rotunda expresion: «Il grande capo».

Me lo cont6é mi novio, que sabe historias de todos
los circos y respondi6 a mi sorpresa diciéndome que
durante las ferias de San Valentino, hace ya muchos
anos, las companias itinerantes concluian sus giras

en Verona. Cuando se construyeron centenares de
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pisos en los alrededores, en Bussolengo eran baratos
y los artistas hicieron del pueblo su particular cuartel
de invierno. Alli pasaban largas temporadas entre
giray gira, y para muchos fue su Ginico hogar estable,
como sucede en Espana, en Mislata, cerca de Valen-
cia, donde los inviernos parecen primaveras y es el
lugar elegido para vivir, mas bien morir, de muchos
artistas que hacen el camino espanol.

La caravana era nueva, recién estrenada. LLa ca-
beza tractora que la llevaba de un lugar a otro era
norteamericana, un camion de pelicula de esos que
recorren la ruta sesenta y pico. Reluciente con los
guardabarros, o como se diga, cromados, plateados.
Lucia espléndida cuando la situaban en la entrada
del circo, delante del chapito.

Para decir la verdad, la caravana, de casi diez me-
tros, era de segunda mano, antes habia pertenecido a
Moira Orfei, que como bien saben es la reina del circo
italiano, pero estaba como nueva, no tendria mas de
cinco anos y la habian construido a medida. Era un
capricho barroco, con torneados de madera como de
coro de catedral, a mi familia le parecia sublime.

A mi padre le encantaba contar historias de lo tinico
que amaba, de lo Gnico que conocia: el circo. Y cada
noche después de la funcién nos reunia para recordar-
nos que siempre deberiamos saber quiénes somos y
cudl era nuestro cometido en la vida, que no era otro

que entretener y llevar de pueblo en pueblo, repleto
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de magia y fantasia, el viejo carro viajero cargado con
el equipaje de las ilusiones antiguas recién sonadas.

Era nuestro regalo, nuestra contribucion para
crear un mundo mejor, aunque solo fuera durante
un par de horas y en una pista redonda donde cabe
todo el universo.

Padre era feliz cuando lo escuchabamos, impos-
taba la voz como si estuviera presentando la funcion,
le faltaba el saludo inicial en aleman cuando se diri-
gia al palco central, damen und herren, embutido en
su frac rojo y portando la negra chistera en el ante-
brazo, que doblaba como un bailarin de musical cla-
sico. La reverencia del saludo que abria el espec-
taculo era como la despedida de Nijinsky al terminar
el primer acto de El lago de los cisnes.

Desconozco si hay un primer acto en ese ballet,
pero queda bien la imagen que alguien me conto.

Mi abuelo naci6 en esta plaza, perdon, quiero
decir en este pueblo, las gentes del camino llama-
mos plazas a los lugares en los que instalamos el
circo. Era mi abuelo, pero en realidad no lo era,
quiero decir que se enamor6 de mi abuela cuando
los dos eran jovenes. El nunca fue de circo. No sé si
habra muerto, tengo que preguntar manana por si
lo conocen o se acuerdan de €l

Se porto muy bien con nosotros, salvo al circo de
la quiebra y nos compro a Zara, la elefanta, que sigue

trabajando en cada funcion y es tan vieja como €l

33



Mi padre lo adora, aunque solo lo vio cuando era
un nino, y en el dia de su boda. Fue su padrino contra-
viniendo la tradicion que impone que en las bodas de
los hijos la madrina siempre es la madre. Cuando yo
naci le mandaba fotografias del dia de mi cumpleanos
y, puntualmente, cada primero de mes le escribia una
carta que para mi, pienso yo, nunca le respondia.

Cuando se enojaba le salia un extrano orgullo
que no disimulaba y gritaba un yo soy hijo del inge-
niero, decia su apellido, para anadir a continuacion
que nunca fue un zingaro de los circos viajeros. Y se
quedaba tan pancho.

Ahora hace un mes que esta nervioso ante el de-
but en el pueblo de su padre, que fue, o todavia es,
una personalidad local. Hace veinte anos que no
trabajamos aqui. Mi abuela tenia prohibida esta
ruta, creo que no podia soportar los recuerdos, que
mi abuelo ya no cabia en su memoria.

Desde que falta, ya va un ano largo desde su
muerte, mi padre se empeno en actuar en Vila-
ponte, con el pretexto de la Feria de San Lucas en el
pueblo vecino decidié que teniamos que regresar,
hacer un fin de semana largo y quedarnos descan-
sando un mes para reparar y pintar el material. Debe
de ser que la sangre tira, y no solo en el corazon,
sino también en el paisaje. Mi padre, que nunca es-
tuvo aqui mas de tres dias seguidos, conoce las calles

y sus nombres como si fuese un vecino mas. Es un
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misterio bastante inexplicable. El circo es suyo, bueno,
y mio, que soy su unica hija. No va bien, tampoco
mal, las gentes ya han perdido las ganas de sonar,
hace unos dias observé a un chaval de no mas de
cinco anos que durante la funcién no par6 de jugar
con su pequena consola, ganas me daban de decirle
al clown que lo sacara a la pista y lo ridiculizara, pero
pensé que a lo peor lo que deseaba el payaso Emily
era que el nino le prestara su consola.

El circo es un espectaculo arcaico, antiguo, aun-
que para mi resulta siempre nuevo, como de es-
treno, contando una vida que refleja los colores en
las lentejuelas del traje de las trapecistas, las diosas
aladas que aprenden a volar desde ninas en ese cielo
circular de las carpas que limitan con el infinito.

Padre es feliz cuando lo escuchamos. Ayer, antes
de llegar a Vilaponte, nos cont6 cuando mi abuelo
conocio en Paris a Joséphine Baker, ya nos lo habia
contado docenas de veces, pero ayer sono distinto, y
hasta nos cant6 con una extrana voz que no era la
suya una cancién que en realidad interpretaba Edith
Piaf, la aprendi6 oyéndola en una pelicula, pero na-
die lo contradijo, nadie le hizo saber que la Baker
nunca canto aquel tema. Al final aplaudimos.

Se esta muy bien, pero que muy bien en la cara-
vana nueva; hay luna llena. Los zingaros... Nosotros
no somos gitanos, pero tenemos muy buenas rela-

ciones con artistas de la itinerancia a la que pertene-
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cemos, cuentan bellisimas historias de la luna, su
guia, la luz de sus noches, la rueda que desde el cielo
mueve sus carromatos. Los zingaros celebran las no-
ches como la de hoy y bailan al son de mandolinas
melancolicas tanendo la nostalgia de un pais que es
toda la Tierra, con una Gnica bandera tejida con no-
ches que en el centro tienen una divisa blanca y re-
donda, la que hoy luce en el cielo, la luna llena.

A mi me trae buena suerte y se instalan en mi
cabeza mastiles de recuerdos felices, la carpa roja y
azul de la memoria de momentos dulces que anida-
ron en mi corazon como anidan en mayo las golon-
drinas antes de escribir sus saludos en el aire para
darle la bienvenida a la primavera.

Yo no he estado nunca en Vilaponte, pero siento
que algo mio esta en esta parte del mundo, la brisa
acaso, o la sangre, que circula mas rapido por mis
venas cuando la distancia que me separa del pueblo
de mi abuelo es solo un suspiro.

Mi trabajo es vender boletos, yo soy la encargada de
la taquilla. Por unos pocos euros abro la puerta de ese
mundo irreal lleno de magiay destreza. Veo a través del
cristal las miradas nerviosas de los padres, que traen a
sus hijos repitiendo el ciclo de la vida, y puedo leer sus
recuerdos de nino posados en sus pensamientos.

No he tenido habilidades para aprender el oficio
de artista. Soy torpe para los malabares, miedosa para
el trapecio y perezosa para adiestrar mi cuerpo en las
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contorsiones. Desde pequena estuve en la trastienda,
lo que me permiti6 estudiar y educar mi fantasia. Para
ello viajaba con un libro que duraba dos ciudades o
una feria entera, novelas de amor primero y Tolkien y
multitud de poetas que llegaron después. Los libros
son el mejor de los paisajes, que admiro en sus pagi-
nas, la carpa en la que se escriben todas las historias y
que acoge la maravilla de otro libro, de nuestro lema
universal, el mas dificil todavia. Ya sé que soy un poco
redicha, me gusta hablar como hablan los protagonis-
tas de las novelas, me lo dicen los chicos que conozco,
pero a mi padre le gusta. Presenta el espectaculo y es
el adiestrador de Zara, nuestra elefanta, que es de la
familia, tiene mas de ochenta anosy nos ha visto nacer
y crecer a todos, lleg6 al circo el mismo dia que nacio
mi padre. Son como hermanos.

Los artistas italianos que han hecho temporada
con nosotros celebran que en la empresa haya un ele-
fante de nuestra propiedad, dicen que siempre trae
fortuna, da suerte y convierte a las pequenas troupes en
circos de categoria, de primera. Yo también lo creo.

Posiblemente me case dentro de un par de anos.
Cada noche hablo desde el ordenador con Mario,
mi novio italiano, y cada conversacion es un temblor
interno, un sobresalto continuo hasta que apago la
pantalla.

Mario Grazzi es de mi misma edad. Tiene veinti-

trés anos y pertenece a la quinta generacion de co-
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micos viajeros. Trabaja en un pequeno espectaculo
de calle que gira toda la Toscana. Nos conocimos
durante nuestra estancia en Cremona, cuando fui-
mos a comprar la nueva tienda de cuatro palos, hace
dos anos. No volvimos a vernos después de aquella
semana y de la ultima noche, cuando nos besamosy
apagamos con nuestro ardor el faro encendido de la
luna, que nos espiaba complacida.

Ahora miro a la luna y pienso en Mario, y creo
que estara haciendo lo mismo en la distancia. Es cu-
rioso, me resulta casi inexplicable que por lejos que
estemos es la misma luna llena la que nos alumbra.
Parece raro, pero es asi.

Cuando nos casemos, Mario vendra a vivir con-
migo a una caravananueva a la que yale tengo echado
un ojo. Sera el regalo de padre. Mario se incorporara
a la compania con su nimero aéreo, y tendremos hi-
jos, cuatro quiero tener, o gemelos para que monten
un numero de icarios, y que por otra generacion el
circo Tivoli contintie rodando, prosiga su camino.

ijQuiero tanto a Mario!! Le voy a mandar un re-
cado por la luna, se lo diré bajito y la luna se va a
ruborizar. Ahi va, no me falles, luna, cuéntaselo an-
tes de que Mario duerma, y si no, que sea mi regalo
en medio de sus suenos. Buenas noches, mi amor.

Un viento salado nos trae el mar de Vilaponte
hasta nuestro campamento de Vilaxove. Manana

nos ponemos €n marcha.
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