
Cuando el ingeniero J. I. construyó la residencia de 

ancianos Paradiso, nunca se imaginó que pasaría en ella 

los últimos días de su vida. Recluido allí por sus hijos, el 

anciano comienza a maquinar un plan para «liberar» 

a sus compañeros de residencia. Para él, el Paradiso se 

había convertido en un infi erno.

Mientras, y sin que J. I. lo sospeche, la casualidad quiere 

que a ese mismo pueblo llegue el circo Tivoli llenándolo 

todo de color y magia y con una atracción estrella: la 

elefanta Zara; la misma que cincuenta años atrás él había 

regalado a su hijo recién nacido, ahora dueño del circo. 

Ramón Pernas consigue envolver al lector en una trama 

ágil de gran altura literaria, en la que la magia del circo 

y la soledad de la vejez se unen para contar una historia 

brillante y emotiva. 

Ramón Pernas es gallego, de Viveiro. 

Nació en una orilla de la mar del norte. 

Periodista de ofi cio y vocación –Premio 

Puro de Cora y Julio Camba 

de Periodismo–, ha dirigido revistas, escrito 

poemas y canciones, y fue guionista de 

televisión. Ejerció el columnismo 

de opinión y la crítica literaria.

Ha sido director editorial de Espasa Calpe. 

Con una docena de libros editados, es ya 

considerado un novelista de largo 

recorrido, galardonado con el Premio 

Ateneo de Sevilla, el Letras de Bretaña 

y el Internacional de novela Emilio 

Alarcos, entre otros, y fi nalista con Paso 
a dos del Premio Nacional de Literatura.

Dirige Ámbito Cultural de El Corte Inglés 

y escribe un artículo semanal en el diario 

La Voz de Galicia.

«Elefante de circo aparece muerto

A primera hora de la mañana de ayer, 

sábado, fue encontrada muerta en su 

tienda junto a la carpa la elefanta Zara, 

principal atracción del circo Tivoli, que 

actuaba en nuestra ciudad después de 

veinte años sin realizar giras por la 

comunidad.

La elefanta tenía ochenta y seis años de 

edad, y seguía ejecutando en cada sesión 

su número, muy celebrado, que se 

anunciaba en los carteles como el del 

elefante barbero.

F. Kolb, propietario del circo, manifestó 

que la muerte del paquidermo supone un 

duro golpe para todos los artistas 

y trabajadores del espectáculo, 

especialmente para él y su familia. Zara 

llevaba más de cincuenta años en el elenco 

del circo. F. Kolb, su adiestrador, añadió 

que durante la función del viernes Zara no 

dio muestra alguna que hiciera sospechar 

su cercano desenlace.

El circo Tivoli suspendió sus funciones. Es 

una carpa itinerante relativamente 

modesta, un circo de familia que da trabajo 

a unas treinta personas entre artistas 

y personal auxiliar.

[...]

La Voz de la Provincia»
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¿Sabíais que en el pequeño cementerio de Bussolengo,
a las puertas de Verona, están enterrados más de ciento
cincuenta artistas de circo? Allí duermen para siempre
el gran Caroli, que fue el mejor adiestrador de caba-
llos frisones, lipizanos y purasangres de todos los tiem-
pos, multitud de artistas anónimos que tienen en sus
lápidas retratos con su nariz roja y sus zapatones, y
grandes figuras del circo italiano reposan en los pan-
teones con un tigre de mármol labrado junto a un
busto de quienes han sido. Allí está enterrado el em-
presario y mejor domador Cesare Togni, o reciente-
mente el genial Leonidas Casartelli. Su tumba está ro-
tulada con una rotunda expresión: «Il grande capo».

Me lo contó mi novio, que sabe historias de todos
los circos y respondió a mi sorpresa diciéndome que
durante las ferias de San Valentino, hace ya muchos
años, las compañías itinerantes concluían sus giras
en Verona. Cuando se construyeron centenares de
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pisos en los alrededores, en Bussolengo eran baratos
y los artistas hicieron del pueblo su particular cuartel
de invierno. Allí pasaban largas temporadas entre
gira y gira, y para muchos fue su único hogar estable,
como sucede en España, en Mislata, cerca de Valen-
cia, donde los inviernos parecen primaveras y es el
lugar elegido para vivir, más bien morir, de muchos
artistas que hacen el camino español.

La caravana era nueva, recién estrenada. La ca-
beza tractora que la llevaba de un lugar a otro era
norteamericana, un camión de película de esos que
recorren la ruta sesenta y pico. Reluciente con los
guardabarros, o como se diga, cromados, plateados.
Lucía espléndida cuando la situaban en la entrada
del circo, delante del chapitó.

Para decir la verdad, la caravana, de casi diez me-
tros, era de segunda mano, antes había pertenecido a
Moira Orfei, que como bien saben es la reina del circo
italiano, pero estaba como nueva, no tendría más de
cinco años y la habían construido a medida. Era un
capricho barroco, con torneados de madera como de
coro de catedral, a mi familia le parecía sublime.

A mi padre le encantaba contar historias de lo único
que amaba, de lo único que conocía: el circo. Y cada
noche después de la función nos reunía para recordar-
nos que siempre deberíamos saber quiénes somos y
cuál era nuestro cometido en la vida, que no era otro
que entretener y llevar de pueblo en pueblo, repleto
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de magia y fantasía, el viejo carro viajero cargado con
el equipaje de las ilusiones antiguas recién soñadas.

Era nuestro regalo, nuestra contribución para
crear un mundo mejor, aunque solo fuera durante
un par de horas y en una pista redonda donde cabe
todo el universo.

Padre era feliz cuando lo escuchábamos, impos­
taba la voz como si estuviera presentando la función,
le faltaba el saludo inicial en alemán cuando se diri­
gía al palco central, damen und herren, embutido en
su frac rojo y portando la negra chistera en el ante­
brazo, que doblaba como un bailarín de musical clá­
sico. La reverencia del saludo que abría el espec­
táculo era como la despedida de Nijinsky al terminar
el primer acto de El lago de los cisnes.

Desconozco si hay un primer acto en ese ballet,
pero queda bien la imagen que alguien me contó.

Mi abuelo nació en esta plaza, perdón, quiero
decir en este pueblo, las gentes del camino llama­
mos plazas a los lugares en los que instalamos el
circo. Era mi abuelo, pero en realidad no lo era,
quiero decir que se enamoró de mi abuela cuando
los dos eran jóvenes. Él nunca fue de circo. No sé si
habrá muerto, tengo que preguntar mañana por si
lo conocen o se acuerdan de él.

Se portó muy bien con nosotros, salvó al circo de
la quiebra y nos compró a Zara, la elefanta, que sigue
trabajando en cada función y es tan vieja como él.
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Mi padre lo adora, aunque solo lo vio cuando era
un niño, y en el día de su boda. Fue su padrino contra-
viniendo la tradición que impone que en las bodas de
los hijos la madrina siempre es la madre. Cuando yo
nací le mandaba fotografías del día de mi cumpleaños
y, puntualmente, cada primero de mes le escribía una
carta que para mí, pienso yo, nunca le respondía.

Cuando se enojaba le salía un extraño orgullo
que no disimulaba y gritaba un yo soy hijo del inge-
niero, decía su apellido, para añadir a continuación
que nunca fue un zíngaro de los circos viajeros. Y se
quedaba tan pancho.

Ahora hace un mes que está nervioso ante el de-
but en el pueblo de su padre, que fue, o todavía es,
una personalidad local. Hace veinte años que no
trabajamos aquí. Mi abuela tenía prohibida esta
ruta, creo que no podía soportar los recuerdos, que
mi abuelo ya no cabía en su memoria.

Desde que falta, ya va un año largo desde su
muerte, mi padre se empeñó en actuar en Vila-
ponte, con el pretexto de la Feria de San Lucas en el
pueblo vecino decidió que teníamos que regresar,
hacer un fin de semana largo y quedarnos descan-
sando un mes para reparar y pintar el material. Debe
de ser que la sangre tira, y no solo en el corazón,
sino también en el paisaje. Mi padre, que nunca es-
tuvo aquí más de tres días seguidos, conoce las calles
y sus nombres como si fuese un vecino más. Es un
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misterio bastante inexplicable. El circo es suyo, bueno,
y mío, que soy su única hija. No va bien, tampoco
mal, las gentes ya han perdido las ganas de soñar,
hace unos días observé a un chaval de no más de
cinco años que durante la función no paró de jugar
con su pequeña consola, ganas me daban de decirle
al clown que lo sacara a la pista y lo ridiculizara, pero
pensé que a lo peor lo que deseaba el payaso Emily
era que el niño le prestara su consola.

El circo es un espectáculo arcaico, antiguo, aun-
que para mí resulta siempre nuevo, como de es-
treno, contando una vida que refleja los colores en
las lentejuelas del traje de las trapecistas, las diosas
aladas que aprenden a volar desde niñas en ese cielo
circular de las carpas que limitan con el infinito.

Padre es feliz cuando lo escuchamos. Ayer, antes
de llegar a Vilaponte, nos contó cuando mi abuelo
conoció en París a Joséphine Baker, ya nos lo había
contado docenas de veces, pero ayer sonó distinto, y
hasta nos cantó con una extraña voz que no era la
suya una canción que en realidad interpretaba Édith
Piaf, la aprendió oyéndola en una película, pero na-
die lo contradijo, nadie le hizo saber que la Baker
nunca cantó aquel tema. Al final aplaudimos.

Se está muy bien, pero que muy bien en la cara-
vana nueva; hay luna llena. Los zíngaros... Nosotros
no somos gitanos, pero tenemos muy buenas rela-
ciones con artistas de la itinerancia a la que pertene-
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cemos, cuentan bellísimas historias de la luna, su
guía, la luz de sus noches, la rueda que desde el cielo
mueve sus carromatos. Los zíngaros celebran las no-
ches como la de hoy y bailan al son de mandolinas
melancólicas tañendo la nostalgia de un país que es
toda la Tierra, con una única bandera tejida con no-
ches que en el centro tienen una divisa blanca y re-
donda, la que hoy luce en el cielo, la luna llena.

A mí me trae buena suerte y se instalan en mi
cabeza mástiles de recuerdos felices, la carpa roja y
azul de la memoria de momentos dulces que anida-
ron en mi corazón como anidan en mayo las golon-
drinas antes de escribir sus saludos en el aire para
darle la bienvenida a la primavera.

Yo no he estado nunca en Vilaponte, pero siento
que algo mío está en esta parte del mundo, la brisa
acaso, o la sangre, que circula más rápido por mis
venas cuando la distancia que me separa del pueblo
de mi abuelo es solo un suspiro.

Mi trabajo es vender boletos, yo soy la encargada de
la taquilla. Por unos pocos euros abro la puerta de ese
mundo irreal lleno de magia y destreza. Veo a través del
cristal las miradas nerviosas de los padres, que traen a
sus hijos repitiendo el ciclo de la vida, y puedo leer sus
recuerdos de niño posados en sus pensamientos.

No he tenido habilidades para aprender el oficio
de artista. Soy torpe para los malabares, miedosa para
el trapecio y perezosa para adiestrar mi cuerpo en las
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contorsiones. Desde pequeña estuve en la trastienda,
lo que me permitió estudiar y educar mi fantasía. Para
ello viajaba con un libro que duraba dos ciudades o
una feria entera, novelas de amor primero y Tolkien y
multitud de poetas que llegaron después. Los libros
son el mejor de los paisajes, que admiro en sus pági-
nas, la carpa en la que se escriben todas las historias y
que acoge la maravilla de otro libro, de nuestro lema
universal, el más difícil todavía. Ya sé que soy un poco
redicha, me gusta hablar como hablan los protagonis-
tas de las novelas, me lo dicen los chicos que conozco,
pero a mi padre le gusta. Presenta el espectáculo y es
el adiestrador de Zara, nuestra elefanta, que es de la
familia, tiene más de ochenta años y nos ha visto nacer
y crecer a todos, llegó al circo el mismo día que nació
mi padre. Son como hermanos.

Los artistas italianos que han hecho temporada
con nosotros celebran que en la empresa haya un ele-
fante de nuestra propiedad, dicen que siempre trae
fortuna, da suerte y convierte a las pequeñas troupes en
circos de categoría, de primera. Yo también lo creo.

Posiblemente me case dentro de un par de años.
Cada noche hablo desde el ordenador con Mario,
mi novio italiano, y cada conversación es un temblor
interno, un sobresalto continuo hasta que apago la
pantalla.

Mario Grazzi es de mi misma edad. Tiene veinti-
trés años y pertenece a la quinta generación de có-
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micos viajeros. Trabaja en un pequeño espectáculo
de calle que gira toda la Toscana. Nos conocimos
durante nuestra estancia en Cremona, cuando fui-
mos a comprar la nueva tienda de cuatro palos, hace
dos años. No volvimos a vernos después de aquella
semana y de la última noche, cuando nos besamos y
apagamos con nuestro ardor el faro encendido de la
luna, que nos espiaba complacida.

Ahora miro a la luna y pienso en Mario, y creo
que estará haciendo lo mismo en la distancia. Es cu-
rioso, me resulta casi inexplicable que por lejos que
estemos es la misma luna llena la que nos alumbra.
Parece raro, pero es así.

Cuando nos casemos, Mario vendrá a vivir con-
migo a una caravana nueva a la que ya le tengo echado
un ojo. Será el regalo de padre. Mario se incorporará
a la compañía con su número aéreo, y tendremos hi-
jos, cuatro quiero tener, o gemelos para que monten
un número de icarios, y que por otra generación el
circo Tivoli continúe rodando, prosiga su camino.

¡¡Quiero tanto a Mario!! Le voy a mandar un re-
cado por la luna, se lo diré bajito y la luna se va a
ruborizar. Ahí va, no me falles, luna, cuéntaselo an-
tes de que Mario duerma, y si no, que sea mi regalo
en medio de sus sueños. Buenas noches, mi amor.

Un viento salado nos trae el mar de Vilaponte
hasta nuestro campamento de Vilaxove. Mañana
nos ponemos en marcha.
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