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P ara los niños, de Zorro, Cowboy, Indio o San-

dokán. Para las niñas, de Hada, Princesa, Pri-

mavera o Española. Esos eran los trajes de los años seten-

ta. No la proliferación de disfraces de ahora, con ese 

enjambre de niños grotescos atrapados en monos peludos, 

corazas de plástico o monstruosos artilugios invasores que 

pondrían en peligro hasta el autocontrol de un asceta. 

—Haz un artículo colorista sobre los disfraces de 

Carnaval de antes, el Carnaval de los niños que hoy tienen 

cuarenta años —dice Giovanna, mi redactora jefe.

—¿En Navidad?

—Sí, en Navidad —insiste ella, decidida a ignorar mi 

expresión pasmada y ligeramente asqueada. En apoyo me 

larga un sólido razonamiento—. Anteayer, mientras mon-

tábamos el árbol, mi sobrino quiso ponerse el traje de Car-

naval y a los adultos nos dio por recordar los nuestros de 
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cuando éramos niños. ¿Ves como están relacionadas estas 

fiestas y los instantes de recuerdos y de dulce nostalgia? Así 

que he pensado que podría ser original escribir sobre los 

disfraces de hace treinta años.

Desde luego. Está uno ahí desmenuzando el panetto-

ne en el café con leche, hojeando el periódico local, leyen-

do un buen artículo sobre el Carnaval y de pronto o tiene 

la sensación de haber perdido dos meses de vida durmien-

do profundamente o piensa que ha cogido por error el 

periódico de hace diez meses, que guardaba para la arena 

de los gatos. Luego descubre que no, que es esa periodis-

ta que debe de tener confeti en lugar de cerebro. Una bue-

na idea, realmente.

El sobrinito es una de las variadas minas esparcidas por 

el territorio «Giovanna». Raramente se puede prever sobre 

qué tema me va a pedir que escriba pero, según lo que ocurra 

en su familia, pueden surgir arrebatos de lo más incoheren-

tes. Cosa que en el fondo me divierte, lo admito, conjura el 

aburrimiento, aunque a menudo da un vago toque surrea-

lista a las páginas de cultura y sociedad del periódico para 

el que escribo. 

Me he pasado diez años labrándome el porvenir antes 

de llegar a la redacción de un diario, siempre como free lan-

ce, que no se diga que a una mujer en edad fértil se le ofrece 

un contrato por tiempo indefinido. También me he gana-

do una buena reputación profesional que, de hecho, arbi-

trarias cabriolas con el calendario de las fiestas no deberían 

comprometer, pero mi instinto se resiste siempre a aceptar 

con entusiasmo temas que parecen sacados al azar de un 

bombo de la lotería. 
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Con todo, mientras fuera se desmadra la caza al re-

galo, me concentro en los disfraces. 

Por otra parte, yo soy la primera que ha crecido entre 

tradiciones contaminadas, convencida de que la piñata era 

una tradición de mi cumpleaños, en noviembre, y sintién-

dome engañada y defraudada al descubrir que lo que era un 

símbolo personal pertenecía legítimamente al Carnaval. 

Tal vez sea en parte por eso por lo que siento que 

tengo una cuenta pendiente con esta época desordenada 

y estúpida: daba vía libre a bromas odiosas que minaban 

mis días de colegio y tenía el poder de hacerme anhelar los 

rollos de serpentina, casi siempre pegados, por los que 

soplabas hasta hacer que te estallaran las orejas aun cuan-

do la mayor parte de las veces solo salía un circulito de 

papel que, plof, caía al suelo delante de ti.

Disfrazarme, sin embargo, me gustaba, no sin ciertos 

problemas de identidad. Mi preferido era el de Princesa. 

No es que fuera una criatura frívola, en realidad, sino que 

un día me convertiría en reina, no tenía duda al respecto, un 

poco porque aquel abultado nombre, Margot, me lo im-

ponía y otro poco porque no veía alternativas, aparte del 

de Hada, dada mi certeza de tener poderes mágicos. Pero 

estaba el de Zorro. El Zorro era mi héroe, se vestía de negro, 

era un tío cojonudo y luchaba para defender a los débiles 

de las injusticias. 

Mi indecisión entre Princesa, Hada o Zorro siempre 

acababa en un astuto compromiso por el que me veía ves-

tida de Princesa con poderes mágicos de Hada que en el 

fondo de los fondos también era Zorro, identidad secreta 

que nadie debía conocer.
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 El silogismo «Por lo tanto Zorro era una princesa» 

siempre lo he evitado.

Los recuerdos me dan la inspiración: 

—Escribiré el artículo como un tema de primaria; 

por lo demás es sobre el Carnaval de los niños de hace 

treinta años, ¿quién quieres que lo lea?

Giovanna sacude la cabeza resignada. 

—Deberías asistir a seminarios de automotivación, 

Margot. Si sobrevives a ellos, puedes enfrentarte con cual-

quier situación. 

—Podría ser un tema para otro artículo.

—No me tientes. 

En efecto, mejor que no, esta tarde necesito salir 

pronto, la doctora Rigobelli es inflexible con su agenda. 
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D iesel haría de todo con tal de no dejarse sacar 

del transportín cuando está sobre la mesa de 

la veterinaria pero, en contrapartida, enciende motores y 

aumenta su ronroneo a distancia. 

La doctora Rigobelli se ríe, y yo le aseguro que es un 

gato rufián mientras abro la jaula y él, por no dejar nada 

sin intentar, la abraza. 

—¡Nunca me había pasado que un gato me abra-

zara así! —exclama sorprendida cuando Diesel le rodea 

el cuello con las patas y le restriega el hocico contra la 

barbilla, por supuesto ronroneando a un volumen altí-

simo. 

Lo sé, siempre causa ese efecto. Tengo amigos que 

vienen a verme adrede. Es su diversión peculiar, repartir 

afecto con infinita generosidad; de haber nacido en los 

años setenta habría llenado de flores y pelo los cañones. 

Buena suerte.indd   15 24/03/14   13:12



Bu e na  s u e rt e

16

O para ser más realistas de flores y pelo vomitado, pero 

siempre con un espíritu peace&love. 

La doctora lo coloca sobre la mesa y aprovecha para 

hacerle el reconocimiento mientras lo acaricia. 

Desde hace un par de semanas se aísla y el otro día 

perdió el equilibrio mientras huía de mí por el cepillado 

de costumbre, pero mi alarma definitiva sonó cuando re-

chazó las caricias bajo el pescuezo. 

—Efectivamente hay una tumefacción, aquí —sen-

tencia con preocupación, palpándole la garganta.

Una tumefacción puede ser cualquier cosa, me advier-

te con un tono que no deja traslucir demasiado optimismo. 

Imagino el peor de los escenarios, porque me parece que si 

uno se prepara para lo peor solo puede tener gratas sorpresas. 

Con diplomacia la veterinaria me explica que una 

biopsia sería demasiado invasiva, mejor proceder por ex-

clusión partiendo de un control del tiroides. 

—Si no es de tiroides podría ser también un nódulo 

linfático lo que le ocasionara los problemas de equilibrio, 

seguramente es neurológico. 

Bien mirado, son términos bastante sencillos, pero 

cuando no has pasado años encima de los libros de medicina 

y esas palabras nos afectan, resultan crípticas como una tra-

ducción de latín. 

—En resumen, si no es de tiroides es un tumor que 

está comprimiendo las terminaciones nerviosas de las pa-

tas posteriores —concluye. 

Para mí es prioritario saber si siente dolor. 

—Depende de qué entendamos por dolor, Margot. De 

momento no sufre físicamente, pero está desorientado, 
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siente inestabilidad en las patas, en el cuerpo. Siente que 

algo no funciona y está a disgusto. Le voy a recetar algo 

para el equilibrio, pero es un tratamiento suave, solo sirve 

hasta que tengamos un diagnóstico.

En casa preparo la primera dosis de medicamento y, mientras 

esperamos a que los gránulos se disuelvan en el agua, me 

tumbo en el sofá y lo sujeto a mi lado, su lugar preferido 

desde que tenía tres días. Cabía en una mano y avanzaba 

a tientas, la madre lo había dejado, empapado como ella, 

en el jardín de Gilda, la vieja de los gatos de via del Com-

mercio, no lejos de mi casa, en Nervi, ya que aquí en Gé-

nova las viejas de los gatos se reparten las zonas, para ase-

gurarse de que todos los gatos puedan emprender con 

tranquilidad la profesión liberal de vagabundo.

—Han debido de tirar la camada al mar —había pen-

sado Gilda, sacudiendo la cabeza con amargura—. La 

mamá gata debió de tratar de recuperar a los otros peque-

ños y llevarlos a un lugar seguro, pero los gatos no tienen 

noción del tiempo y ya no volvió. Yo no sé destetarle, a 

ver si tú puedes hacer algo —había dicho, señalándome 

inequívocamente para que me convirtiera en la benefac-

tora de aquel minino de orejas pegadas a la cabeza, ojos 

entrecerrados, cola flacucha y un temblor constante que 

solo se había aplacado entre mi cuello y mi hombro, el 

lugar que Diesel eligió como su refugio. 

Destetar a un neogato significa darle el biberón cada 

tres horas, incluida la noche, masajearle la barriga después 

de cada toma, mantenerlo siempre caliente, a ser posible 
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en contacto con alguien, y, si no logra hacer sus necesida-

des, estimularlo con algo que sustituya eficazmente la len-

gua de mamá gata sin excederse con el parecido. 

Aún recuerdo cuando me cubrió con sus primeros, 

líquidos, amarillentos y hediondos excrementos. Un acon-

tecimiento: había conjurado la oclusión intestinal, el mi-

nino era autosuficiente, lo habíamos logrado. 

Han pasado quince años desde aquel día y Diesel y 

yo somos un tándem. 

Siempre he tenido animales, desde pequeña. Llevaba a 

casa pajaritos, palomas heridas y hasta renacuajos cuando 

podía jugar en el estanque del Parque de Nervi sin la vigilan-

cia de mis padres. He salvado cachorros de perro abandona-

dos en los contenedores de basura, ganado tortuguitas en el 

parque de atracciones y estudiado durante años con un háms-

ter en el hombro o conejillos de Indias entre los libros, pero 

el primer gato que me encontré por la calle, aterrorizado 

por el tráfico y la lluvia, es el que me enseñó a ser selectiva. 

Un felino rondando por casa significa la presencia 

constante de alguien que, dotado de libre albedrío, esta-

blece contigo una relación de igualdad y te considera suya 

en la medida en que tú le consideres tuyo, que te observa, 

te busca y te hace reír, que no te ama ciegamente, sino que 

escoge amarte porque considera que lo mereces, no solo 

por la marca de croquetas que le ofrezcas. 

—No me la juegues, gato zalamero. No estoy pre-

parada para prescindir de ti, ¿ok?

Nunca se está preparado para prescindir de quien es 

parte de nosotros, de nuestra vida, de nuestro espacio, de 

nuestro llanto. 
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N o es cinismo, es sentido práctico. Aprecio el 

buen gusto de declararse cadáver antes de 

las cuatro de la tarde, una hora adecuada para hacer una veloz 

investigación sobre el difunto, un telefonazo para la tradicio-

nal colecta de lágrimas convencionales y alguna declaración 

al vuelo sobre el que se ha ido, a tiempo para la cena y el cine.

Digámoslo, es irritante cuando te enteras por una 

agencia de prensa de que alguien vagamente famoso —y 

para serlo en estos casos es suficiente con haber firmado 

más de tres autógrafos en los últimos años— ha dejado el 

mundo de los vivos pasadas las 18 horas, cuando tú estás 

allí, en la redacción, más que cumplida la jornada, y con la 

conciencia tranquila te vas alejando poco a poco hacia el 

centelleante mundo de tus asuntos. 

La muerte, ya se sabe, es alimento de amplio consumo, 

tiene preferencia en primera plana y excita al lector medio 
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más que una ojeada al sexo de los vecinos, de ahí que, ante un 

cadáver, se disparen todas las alarmas, las prioridades jueguen 

al juego de las sillas y el orden se vaya momentáneamente al 

traste, a menudo junto con tu trabajo de toda la jornada. 

He aquí el último y desagradable percance de Alde-

brando Cardinelli, cincuenta y siete años, once libros y 

dos intentos de meterme la mano entre las piernas por el 

solo hecho de haberme concedido una entrevista previa a 

su nueva y más que previsible novela.

Lo han encontrado muerto en su casa, desnudo como 

un gusano, encadenado al radiador y molido a golpes. 

Chapeau, mi imaginación se ha visto superada por la rea-

lidad. O por algún menor a cuya grupa el acreditado es-

critor había intentado subirse por enésima vez.

Pero ahora nosotros los periodistas nos lanzaremos 

sobre sus despojos con la profesionalidad de un embalsa-

mador, le extraeremos los asquerosos y hediondos líqui-

dos orgánicos, le puliremos con cincel y formaldehído y 

vomitaremos sobre el público una criatura de aspecto 

agradable y honrosa memoria. 

Hale, manos a la obra.

Giovanna decide que debo contactar al menos con 

un par de colegas locales del muerto. Opto por un cono-

cido y anciano escritor, puestísimo en difuntos y con la 

lágrima pronta, y un joven autor de novelas en lenta aun-

que constante ascensión a quien nadie nunca ha leído. 

Puesto que tenemos su número en la redacción, no pierdo 

tiempo pensando en otro y le llamo. 

Tengo la sensación de que él también considera a 

Cardinelli un personaje inmundo, a pesar de estar soltán-

Buena suerte.indd   20 24/03/14   13:12



Barbara Fiorio

21

dome un compendio de las mejores frases hechas en caso 

de muerte ajena, atribuyendo al difunto el papel de maes-

tro de los colegas más jóvenes. 

Esperaba algún detalle turbio, lo justo para colorear 

la grisura de los pésames al uso, pero respeta la obligada 

decencia impuesta por la situación. Lástima, estas son las 

ocasiones para sacar el mejor sarcasmo. 

Al despedirnos me pregunta si puede mandarme un 

libro para una eventual reseña, sin compromiso, por su-

puesto, luego me da las gracias y se despide llamándome 

Macó.

Lo sé, no es culpa suya, soy yo la que lleva esta cruz 

de nombre extranjero, por culpa de mis orígenes franceses. 

Cuántas veces habré querido pedir que me llamaran Mar-

gherita, habría sido más fácil para todos, pero ve tú a ex-

plicárselo a mi padre, ¡renegar de la familia!, se ofenderían 

hasta los fantasmas de Bretaña, nunca jamás, debo «sen-

tirme orgullosa de mi nombre», cómo no, sobre todo 

cuando pasaban lista en clase me sentía de lo más orgullo-

sa, sin duda. Margot Martini, a caballo entre un espumo-

so y una chica de alterne años treinta. Una adolescencia 

durísima. 

Escribo el artículo, lo entrego y corro al cine, donde 

llego con diez minutos de retraso, bastante jadeante, con 

el abrigo abierto y la bufanda enrollada de cualquier ma-

nera, excusándome con Mario alias Tormento —por su 

talante afable y despreocupado— y aduciendo la muerte 

imprevista de un escritor antes de ser silenciada.

—¡Te he esperado a la intemperie hasta ahora mismo!

Mi novio siempre sabe recibirme con cariño.
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Empieza la discusión porque al parecer no haberle 

avisado le ha impedido moralmente cruzar el umbral y 

esperarme del lado cubierto de la entrada que, me com-

plazco en señalar, consiste en dos enormes puertas de cris-

tal totalmente transparentes. 

Hoy mi calvario es por los diez minutos de retraso. 

Mejor que la botella de cerveza que se me cayó al suelo el 

mes pasado y que motivó tres días de interrupción de re-

laciones. Cada ocasión es una incógnita. 

En el lapso de unos segundos mi culpa se duplica y 

se agrava por no suplicar el perdón que debía preceder a 

cualquier otra palabra mía. Estoy segura de haberme dis-

culpado nada más llegar pero el acuerdo es imposible.

—Si no te venía bien esta noche bastaba con decirlo, 

podría haberme organizado de otra manera, porque cosas 

que hacer no me faltan —puntualiza. 

Perdemos el consabido tiempo en la consabida dis-

cusión absurda y el principio de la película, pero esto se 

convierte en un detalle irrelevante cuando él da por arrui-

nada y concluida la velada. 

Siempre ha descartado a priori esforzarse con su sen-

tido de la mesura y su perenne síndrome premenstrual no 

me concede tregua ni siquiera los cinco días al mes que me 

corresponderían por derecho. 

Me dice adiós, el enésimo adiós para siempre, avisa 

que no me llamará más y se va. 

Y yo me quedo allí, en silencio, ante la nada poco antes 

ocupada por él y su vocerío. Libero mi pelo cogido entre el 

cuello y la bufanda mientras observo su espalda alejarse; lue-

go, por fin, me abrocho el abrigo y me dirijo hacia la scooter. 
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La periodicidad ocasional de estas escenas es de un 

aburrimiento ofensivo, como si yo no mereciese un poco 

más de esfuerzo, una chispa de originalidad. Nunca me ha 

sorprendido.

Pero tiene que llegar el día en que me canse de ser su 

pelele.

Eximio profesor universitario de matemáticas, con 

cátedra en París y Nueva York en su haber, este psicótico 

no tan disimulado pasa por momentos en que me ama con 

locura, insiste en que me case y le haga padre, exige cons-

tantes garantías sentimentales y, luego, por nada, se agarra 

a un pretexto, monta un melodrama, anuncia la ruptura 

definitiva e inapelable con énfasis teatral y por fin desapa-

rece para volver tras un breve o mediano lapso de tiempo 

y seguir donde nos habíamos quedado. 

Tres años de esta manera, hablando sola mientras 

vuelvo a casa después de perderme una película y desper-

diciar una cena.

Contrariamente a todo sentido común no logro con-

vencerme de que realmente sea así, es como si esperase que 

de un momento a otro el hechizo maligno fuera a desvane-

cerse y él se fuera a transformar en una persona decente.  

Soy una cretina incurable. Tengo treinta y ocho años 

y varias historias fracasadas a mis espaldas, más o menos 

dolorosas, a veces encalladas en el banco de la rutina y la 

pérdida de los sentimientos, otras truncadas por traiciones, 

otras por elecciones diversas e incompatibles con vidas o 

expectativas. Un bagaje de experiencia que me ha roto los 

esquemas, confundiendo los sentimientos y obligándome 

a contemplar los matices como colores definidos. 

Buena suerte.indd   23 24/03/14   13:12



Bu e na  s u e rt e

24

Temo haber caído también en el círculo vicioso del 

indicio como respuesta, el que te lleva a olvidar la certi-

dumbre de una elección por un determinado motivo y a 

buscar ese motivo en la consecuencia de dicha elección. 

No es ya decidir estar con una persona porque se la ama, 

sino pensar que se la ama puesto que aún se está con ella. 

Un sentimiento de ineluctabilidad que te envuelve y 

te nubla la voluntad cuando te parece haber visto la salida. 

Hace tres años sentí en el estómago un enjambre en-

loquecido de maripositas ebrias y elegí a este hombre por 

compañero porque supo hacerme reír una noche, mientras 

que una parte de mí me daba golpecitos en el hombro sin 

descanso, susurrándome al oído dudas y perplejidades. 

Nunca le he dicho «Te quiero» porque nunca he es-

tado segura de ello, no hasta el punto de declararlo. Sin 

embargo, haber continuado con una historia complicada 

y penosa durante todo este tiempo parece demostrar lo 

contrario. Parece, pero no lo sé. Es haber sido elegida lo que 

me liga a él de un modo enfermizo y aparentemente indi-

soluble. 

Entretanto, cambio el programa de la velada: casa, 

sofá, ensalada, Diesel y a lo mejor encuentro tiempo para 

escribir el artículo sobre la feria del capón, una excelencia 

gastronómica que merece un justo relieve en Mare&Monti 

News, el semanario local con el que colaboro cuando no 

estoy en la redacción del periódico. 

La vida precaria te mantiene joven e impone aptitud 

para el trampantojo periodístico. 
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