ara los nifios, de Zorro, Cowboy, Indio o San-

dokan. Para las nifas, de Hada, Princesa, Pri-
mavera o Espafiola. Esos eran los trajes de los afos seten-
ta. No la proliferacién de disfraces de ahora, con ese
enjambre de nifios grotescos atrapados en monos peludos,
corazas de plastico o monstruosos artilugios invasores que
pondrian en peligro hasta el autocontrol de un asceta.

—Haz un articulo colorista sobre los disfraces de
Carnaval de antes, el Carnaval de los nifios que hoy tienen
cuarenta afios —dice Giovanna, mi redactora jefe.

—¢En Navidad?

—S1, en Navidad —insiste ella, decidida a ignorar mi
expresion pasmada y ligeramente asqueada. En apoyo me
larga un sélido razonamiento—. Anteayer, mientras mon-
tdbamos el drbol, mi sobrino quiso ponerse el traje de Car-
naval y a los adultos nos dio por recordar los nuestros de
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cuando éramos nifos. ¢ Ves como estdn relacionadas estas
fiestas y los instantes de recuerdos y de dulce nostalgia? Asi
que he pensado que podria ser original escribir sobre los
disfraces de hace treinta afios.

Desde luego. Estd uno ahi desmenuzando el panetto-
ne en el café con leche, hojeando el periédico local, leyen-
do un buen articulo sobre el Carnaval y de pronto o tiene
la sensacién de haber perdido dos meses de vida durmien-
do profundamente o piensa que ha cogido por error el
periddico de hace diez meses, que guardaba para la arena
de los gatos. Luego descubre que no, que es esa periodis-
ta que debe de tener confeti en lugar de cerebro. Una bue-
na idea, realmente.

El sobrinito es una de las variadas minas esparcidas por
el territorio «Giovanna». Raramente se puede prever sobre
qué tema me va a pedir que escriba pero, segtin lo que ocurra
en su familia, pueden surgir arrebatos de lo mas incoheren-
tes. Cosa que en el fondo me divierte, lo admito, conjura el
aburrimiento, aunque a menudo da un vago toque surrea-
lista a las paginas de cultura y sociedad del periddico para
el que escribo.

Me he pasado diez afos labrindome el porvenir antes
de llegar a la redaccion de un diario, siempre como free lan-
ce, que no se diga que a una mujer en edad fértil se le ofrece
un contrato por tiempo indefinido. También me he gana-
do una buena reputacién profesional que, de hecho, arbi-
trarias cabriolas con el calendario de las fiestas no deberfan
comprometer, pero mi Instinto se resiste siempre a aceptar
con entusiasmo temas que parecen sacados al azar de un
bombo de la loterfa.
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Con todo, mientras fuera se desmadra la caza al re-
galo, me concentro en los disfraces.

Por otra parte, yo soy la primera que ha crecido entre
tradiciones contaminadas, convencida de que la pifata era
una tradiciéon de mi cumpleafios, en noviembre, y sintién-
dome engafiada y defraudada al descubrir que lo que era un
simbolo personal pertenecia legitimamente al Carnaval.

Tal vez sea en parte por eso por lo que siento que
tengo una cuenta pendiente con esta época desordenada
y estupida: daba via libre a bromas odiosas que minaban
mis dias de colegio y tenia el poder de hacerme anhelar los
rollos de serpentina, casi siempre pegados, por los que
soplabas hasta hacer que te estallaran las orejas aun cuan-
do la mayor parte de las veces solo salia un circulito de
papel que, plof, caia al suelo delante de ti.

Disfrazarme, sin embargo, me gustaba, no sin ciertos
problemas de identidad. Mi preferido era el de Princesa.
No es que fuera una criatura frivola, en realidad, sino que
un dia me convertiria en reina, no tenia duda al respecto, un
poco porque aquel abultado nombre, Margot, me lo im-
ponia y otro poco porque no veia alternativas, aparte del
de Hada, dada mi certeza de tener poderes mégicos. Pero
estaba el de Zorro. El Zorro era mi héroe, se vestia de negro,
era un tio cojonudo y luchaba para defender a los débiles
de las injusticias.

Mi indecision entre Princesa, Hada o Zorro siempre
acababa en un astuto compromiso por el que me veia ves-
tida de Princesa con poderes magicos de Hada que en el
fondo de los fondos también era Zorro, identidad secreta
que nadie debia conocer.
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El silogismo «Por lo tanto Zorro era una princesa»
siempre lo he evitado.

Los recuerdos me dan la inspiracién:

—Escribiré el articulo como un tema de primaria;
por lo demids es sobre el Carnaval de los nifios de hace
treinta afios, ¢quién quieres que lo lea?

Giovanna sacude la cabeza resignada.

—Deberias asistir a seminarios de automotivacidn,
Margot. Si sobrevives a ellos, puedes enfrentarte con cual-
quier situacion.

—Podria ser un tema para otro articulo.

—No me tientes.

En efecto, mejor que no, esta tarde necesito salir
pronto, la doctora Rigobelli es inflexible con su agenda.
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iesel harfa de todo con tal de no dejarse sacar

del transportin cuando estd sobre la mesa de
la veterinaria pero, en contrapartida, enciende motores y
aumenta su ronroneo a distancia.

La doctora Rigobelli se rie, y yo le aseguro que es un
gato rufidn mientras abro la jaula y él, por no dejar nada
sin intentar, la abraza.

—;Nunca me habia pasado que un gato me abra-
zara asi! —exclama sorprendida cuando Diesel le rodea
el cuello con las patas y le restriega el hocico contra la
barbilla, por supuesto ronroneando a un volumen alti-
simo.

Lo sé, siempre causa ese efecto. Tengo amigos que
vienen a verme adrede. Es su diversién peculiar, repartir
afecto con infinita generosidad; de haber nacido en los
afios setenta habria llenado de flores y pelo los cafiones.
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O para ser mis realistas de flores y pelo vomitado, pero
siempre con un espiritu peace &love.

La doctora lo coloca sobre la mesa y aprovecha para
hacerle el reconocimiento mientras lo acaricia.

Desde hace un par de semanas se aisla y el otro dia
perdié el equilibrio mientras huia de mi por el cepillado
de costumbre, pero mi alarma definitiva soné cuando re-
chaz6 las caricias bajo el pescuezo.

—Efectivamente hay una tumefaccion, aqui —sen-
tencia con preocupacion, palpandole la garganta.

Una tumefaccién puede ser cualquier cosa, me advier-
te con un tono que no deja traslucir demasiado optimismo.
Imagino el peor de los escenarios, porque me parece que si
uno se prepara para lo peor solo puede tener gratas sorpresas.

Con diplomacia la veterinaria me explica que una
biopsia seria demasiado invasiva, mejor proceder por ex-
clusién partiendo de un control del tiroides.

—Sino es de tiroides podria ser también un nédulo
linfdtico lo que le ocasionara los problemas de equilibrio,
seguramente es neuroldgico.

Bien mirado, son términos bastante sencillos, pero
cuando no has pasado afios encima de los libros de medicina
y esas palabras nos afectan, resultan cripticas como una tra-
duccién de latin.

—En resumen, si no es de tiroides es un tumor que
estd comprimiendo las terminaciones nerviosas de las pa-
tas posteriores —concluye.

Para mi es prioritario saber si siente dolor.

—Depende de qué entendamos por dolor, Margot. De
momento no sufre fisicamente, pero estd desorientado,

16



Barbara Fiorio

siente inestabilidad en las patas, en el cuerpo. Siente que
algo no funciona y estd a disgusto. Le voy a recetar algo
para el equilibrio, pero es un tratamiento suave, solo sirve
hasta que tengamos un diagnéstico.

En casa preparo la primera dosis de medicamento y, mientras
esperamos a que los granulos se disuelvan en el agua, me
tumbo en el sofd y lo sujeto a mi lado, su lugar preferido
desde que tenia tres dias. Cabia en una mano y avanzaba
a tientas, la madre lo habia dejado, empapado como ella,
en el jardin de Gilda, la vieja de los gatos de via del Com-
mercio, no lejos de mi casa, en Nervi, ya que aqui en Gé-
nova las viejas de los gatos se reparten las zonas, para ase-
gurarse de que todos los gatos puedan emprender con
tranquilidad la profesién liberal de vagabundo.

—Han debido de tirar la camada al mar —habia pen-
sado Gilda, sacudiendo la cabeza con amargura—. La
mama gata debi6 de tratar de recuperar a los otros peque-
fios y llevarlos a un lugar seguro, pero los gatos no tienen
nocién del tiempo y ya no volvid. Yo no sé destetarle, a
ver si td puedes hacer algo —habia dicho, sehalindome
inequivocamente para que me convirtiera en la benefac-
tora de aquel minino de orejas pegadas a la cabeza, ojos
entrecerrados, cola flacucha y un temblor constante que
solo se habia aplacado entre mi cuello y mi hombro, el
lugar que Diesel eligié como su refugio.

Destetar a un neogato significa darle el biberdn cada
tres horas, incluida la noche, masajearle la barriga después
de cada toma, mantenerlo siempre caliente, a ser posible
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en contacto con alguien, y, si no logra hacer sus necesida-
des, estimularlo con algo que sustituya eficazmente la len-
gua de mamd gata sin excederse con el parecido.

Atn recuerdo cuando me cubrié con sus primeros,
liquidos, amarillentos y hediondos excrementos. Un acon-
tecimiento: habia conjurado la oclusién intestinal, el mi-
nino era autosuficiente, lo habfamos logrado.

Han pasado quince afos desde aquel dia y Diesel y
yo somos un tindem.

Siempre he tenido animales, desde pequeiia. Llevaba a
casa pajaritos, palomas heridas y hasta renacuajos cuando
podia jugar en el estanque del Parque de Nervi sin la vigilan-
cia de mis padres. He salvado cachorros de perro abandona-
dos en los contenedores de basura, ganado tortuguitas en el
parque de atracciones y estudiado durante afios con un hdms-
ter en el hombro o conejillos de Indias entre los libros, pero
el primer gato que me encontré por la calle, aterrorizado
por el trafico y la lluvia, es el que me ensefid a ser selectiva.

Un felino rondando por casa significa la presencia
constante de alguien que, dotado de libre albedrio, esta-
blece contigo una relacion de igualdad y te considera suya
en la medida en que td le consideres tuyo, que te observa,
te busca y te hace reir, que no te ama ciegamente, sino que
escoge amarte porque considera que lo mereces, no solo
por la marca de croquetas que le ofrezcas.

—No me la juegues, gato zalamero. No estoy pre-
parada para prescindir de ti, ¢ok?

Nunca se estd preparado para prescindir de quien es
parte de nosotros, de nuestra vida, de nuestro espacio, de
nuestro llanto.
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o es cinismo, es sentido practico. Aprecio el
buen gusto de declararse caddver antes de
las cuatro de la tarde, una hora adecuada para hacer una veloz
investigacién sobre el difunto, un telefonazo para la tradicio-
nal colecta de ligrimas convencionales y alguna declaracién
al vuelo sobre el que se ha ido, a tiempo para la cenay el cine.
Digamoslo, es irritante cuando te enteras por una
agencia de prensa de que alguien vagamente famoso —y
para serlo en estos casos es suficiente con haber firmado
mads de tres autégrafos en los tltimos afios— ha dejado el
mundo de los vivos pasadas las 18 horas, cuando ti estds
alli, en la redaccién, mds que cumplida la jornada, y con la
conciencia tranquila te vas alejando poco a poco hacia el
centelleante mundo de tus asuntos.
La muerte, ya se sabe, es alimento de amplio consumo,
tiene preferencia en primera plana y excita al lector medio

19



BUENA SUERTE

mds que una ojeada al sexo de los vecinos, de ahi que, ante un
caddver, se disparen todas las alarmas, las prioridades jueguen
al juego de las sillas y el orden se vaya momentineamente al
traste, a menudo junto con tu trabajo de toda la jornada.

He aqui el dltimo y desagradable percance de Alde-
brando Cardinelli, cincuenta y siete afios, once libros y
dos intentos de meterme la mano entre las piernas por el
solo hecho de haberme concedido una entrevista previa a
su nueva y mds que previsible novela.

Lo han encontrado muerto en su casa, desnudo como
un gusano, encadenado al radiador y molido a golpes.
Chapean, mi imaginacidn se ha visto superada por la rea-
lidad. O por algin menor a cuya grupa el acreditado es-
critor habia intentado subirse por enésima vez.

Pero ahora nosotros los periodistas nos lanzaremos
sobre sus despojos con la profesionalidad de un embalsa-
mador, le extraeremos los asquerosos y hediondos liqui-
dos organicos, le puliremos con cincel y formaldehido y
vomitaremos sobre el publico una criatura de aspecto
agradable y honrosa memoria.

Hale, manos a la obra.

Giovanna decide que debo contactar al menos con
un par de colegas locales del muerto. Opto por un cono-
cido y anciano escritor, puestisimo en difuntos y con la
ldgrima pronta, y un joven autor de novelas en lenta aun-
que constante ascensién a quien nadie nunca ha leido.
Puesto que tenemos su niimero en la redaccién, no pierdo
tiempo pensando en otro y le llamo.

Tengo la sensacién de que él también considera a
Cardinelli un personaje inmundo, a pesar de estar soltin-
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dome un compendio de las mejores frases hechas en caso
de muerte ajena, atribuyendo al difunto el papel de maes-
tro de los colegas mds jovenes.

Esperaba algin detalle turbio, lo justo para colorear
la grisura de los pésames al uso, pero respeta la obligada
decencia impuesta por la situacidén. Lastima, estas son las
ocasiones para sacar el mejor sarcasmo.

Al despedirnos me pregunta si puede mandarme un
libro para una eventual resefia, sin compromiso, por su-
puesto, luego me da las gracias y se despide llamandome
Macé.

Lo sé, no es culpa suya, soy yo la que lleva esta cruz
de nombre extranjero, por culpa de mis origenes franceses.
Cudntas veces habré querido pedir que me llamaran Mar-
gherita, habria sido mds facil para todos, pero ve ti a ex-
plicirselo a mi padre, jrenegar de la familia!, se ofenderian
hasta los fantasmas de Bretafia, nunca jamds, debo «sen-
tirme orgullosa de mi nombre», cémo no, sobre todo
cuando pasaban lista en clase me sentia de lo mis orgullo-
sa, sin duda. Margot Martini, a caballo entre un espumo-
so y una chica de alterne afos treinta. Una adolescencia
durisima.

Escribo el articulo, lo entrego y corro al cine, donde
llego con diez minutos de retraso, bastante jadeante, con
el abrigo abierto y la bufanda enrollada de cualquier ma-
nera, excusindome con Mario alias Tormento —por su
talante afable y despreocupado— y aduciendo la muerte
imprevista de un escritor antes de ser silenciada.

—iTe he esperado a la intemperie hasta ahora mismo!

Mi novio siempre sabe recibirme con carifio.
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Empieza la discusion porque al parecer no haberle
avisado le ha impedido moralmente cruzar el umbral y
esperarme del lado cubierto de la entrada que, me com-
plazco en sefialar, consiste en dos enormes puertas de cris-
tal totalmente transparentes.

Hoy mi calvario es por los diez minutos de retraso.
Mejor que la botella de cerveza que se me cay? al suelo el
mes pasado y que motivd tres dias de interrupcién de re-
laciones. Cada ocasidn es una incognita.

En el lapso de unos segundos mi culpa se duplica y
se agrava por no suplicar el perdon que debia preceder a
cualquier otra palabra mia. Estoy segura de haberme dis-
culpado nada més llegar pero el acuerdo es imposible.

—Si no te venia bien esta noche bastaba con decirlo,
podria haberme organizado de otra manera, porque cosas
que hacer no me faltan —puntualiza.

Perdemos el consabido tiempo en la consabida dis-
cusién absurda y el principio de la pelicula, pero esto se
convierte en un detalle irrelevante cuando él da por arrui-
nada y concluida la velada.

Siempre ha descartado a priori esforzarse con su sen-
tido de la mesura y su perenne sindrome premenstrual no
me concede tregua ni siquiera los cinco dias al mes que me
corresponderian por derecho.

Me dice adi6s, el enésimo adids para siempre, avisa
que no me llamard mds y se va.

Y yo me quedo alli, en silencio, ante la nada poco antes
ocupada por él y su vocerio. Libero mi pelo cogido entre el
cuello y la bufanda mientras observo su espalda alejarse; lue-
go, por fin, me abrocho el abrigo y me dirijo hacia la scoorer.
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La periodicidad ocasional de estas escenas es de un
aburrimiento ofensivo, como si yo no mereciese un poco
mas de esfuerzo, una chispa de originalidad. Nunca me ha
sorprendido.

Pero tiene que llegar el dia en que me canse de ser su
pelele.

Eximio profesor universitario de matemadticas, con
catedra en Paris y Nueva York en su haber, este psicético
no tan disimulado pasa por momentos en que me ama con
locura, insiste en que me case y le haga padre, exige cons-
tantes garantias sentimentales y, luego, por nada, se agarra
a un pretexto, monta un melodrama, anuncia la ruptura
definitiva e inapelable con énfasis teatral y por fin desapa-
rece para volver tras un breve o mediano lapso de tiempo
y seguir donde nos habiamos quedado.

Tres afios de esta manera, hablando sola mientras
vuelvo a casa después de perderme una pelicula y desper-
diciar una cena.

Contrariamente a todo sentido comun no logro con-
vencerme de que realmente sea asi, es como si esperase que
de un momento a otro el hechizo maligno fuera a desvane-
cerse y él se fuera a transformar en una persona decente.

Soy una cretina incurable. Tengo treinta y ocho afios
y varias historias fracasadas a mis espaldas, mds o menos
dolorosas, a veces encalladas en el banco de la rutina y la
pérdida de los sentimientos, otras truncadas por traiciones,
otras por elecciones diversas e incompatibles con vidas o
expectativas. Un bagaje de experiencia que me ha roto los
esquemas, confundiendo los sentimientos y obligindome
a contemplar los matices como colores definidos.
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Temo haber caido también en el circulo vicioso del
indicio como respuesta, el que te lleva a olvidar la certi-
dumbre de una eleccién por un determinado motivo y a
buscar ese motivo en la consecuencia de dicha eleccién.
No es ya decidir estar con una persona porque se la ama,
sino pensar que se la ama puesto que atin se estd con ella.

Un sentimiento de ineluctabilidad que te envuelve y
te nubla la voluntad cuando te parece haber visto la salida.

Hace tres afos senti en el estémago un enjambre en-
loquecido de maripositas ebrias y elegi a este hombre por
compaiiero porque supo hacerme reir una noche, mientras
que una parte de mi me daba golpecitos en el hombro sin
descanso, susurrindome al oido dudas y perplejidades.

Nunca le he dicho «Te quiero» porque nunca he es-
tado segura de ello, no hasta el punto de declararlo. Sin
embargo, haber continuado con una historia complicada
y penosa durante todo este tiempo parece demostrar lo
contrario. Parece, pero no lo sé. Es haber sido elegida lo que
me liga a él de un modo enfermizo y aparentemente indi-
soluble.

Entretanto, cambio el programa de la velada: casa,
sofd, ensalada, Diesel y a lo mejor encuentro tiempo para
escribir el articulo sobre la feria del capdn, una excelencia
gastronémica que merece un justo relieve en Mare& Monti
News, el semanario local con el que colaboro cuando no
estoy en la redaccién del periddico.

La vida precaria te mantiene joven e impone aptitud
para el trampantojo periodistico.
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