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Para los Plataeans






A estos los excitaba Ares, v a los griegos, Atenea, la de ojos
centelleantes, v el Terror, la Fuga y la Discordia, insaciables
en su furor, hermanas y comparieras de Ares,
el matador de hombres.

HOMERO, Iliada, canto 1v, 440






(GGLOSARIO

Soy un estudioso aficionado del mundo griego. Las definiciones son mias,
aunque tomadas del LSJ*, del Handbook of Greek Mythology de Routledge
o del Classical Dictionary de Smith. Acerca de algunas cuestiones militares,
he cometido la temeridad de discrepar del saber recibido sobre el tema.
Para obtener mds informacién y ver algunas ilustraciones ttiles, visite mi
pégina web: www.hippeis.com.

Akinakes: Espada corta o cuchillo largo escita, también utilizado a veces
por medos y persas.

Andrén: «Estancia de los hombres» de una auténtica casa griega, en la que
los hombres celebraban sus fiestas. La investigacién reciente suscita se-
rias dudas acerca de la exclusividad sexual de la sala, pero el nombre
sigue ahi.

Apobatai: «Guerreros en carros». En muchas poblaciones que no habian
utilizado carros de guerra en acciones bélicas durante siglos, los apoba-
tai eran unos trescientos carristas de elite. En Atenas, competian en
eventos especiales; en Tebas, pueden haber sido los precursores de la
Banda Sagrada.

Arconte: Magistrado de una ciudad y, en algunos casos, de tres o cuatro.
Una autoridad.

U Abreviatura de los autores de A Greek-English Lexicon, obra lexico-
grafica de excepcional importancia para la traduccién del griego antiguo: Hen-
ry George Liddell, Robert Scott y Henry Stuart Jones, con Roderick McKenzie.
(N. del T).
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Aspis: Escudo de los hoplitas griegos (jque no se llamaba hoplén!). El aspis
tiene un didmetro aproximado de un metro, presenta una profunda con-
cavidad (de hasta 15 centimetros) y pesa entre 3,5 y 7 kilogramos.

Basileus: Titulo aristocratico del pasado (al menos, del 500 a.C.) que signi-
fica «rey» o «sefior».

Birreme: Nave de guerra de dos 6rdenes o filas de remos, a diferencia del
trirreme, que cuenta con tres 6rdenes o filas de remos.

Citara: Instrumento de cuerda de cierta complejidad, con un cuerpo hueco
como caja de resonancia.

Clamide: Capa corta hecha con un rectdngulo de tela de 1,50 por 2,30 me-
tros, aproximadamente; podia llevarse también como un guztén, aunque
doblada y prendida de forma diferente, o utilizarla para taparse con ella
para dormir, a modo de manta.

Coraza: Véase «coselete».

Core: Sirvienta o hija.

Coselete/coraza: En el 500 a.C., las mejores corazas eran de bronce, en su
mayoria de la variedad conocida como coraza de campana. Al final de este
periodo, aparecen las corazas con la forma del torso, que se popularizan
en la década de 450. Otro estilo es el coselete blanco, aparecido al princi-
pio de las Guerras Médicas; los aficionados y especialistas que recrean la
época en cuestion lo llaman coselete Tube and Yoke? y algunos lo llaman
(errébneamente) /inotérax. Es posible que algunos coseletes de este tipo
fuesen de lino —nunca lo sabremos—, pero probablemente el material
mis utilizado era el cuero ateniense, que a menudo se curtia y al que se le
daba un acabado con alumbre, dandole un aspecto blanco brillante. Otro
tipo era la coraza de tubo y yugo de escamas, que puede verse en la pagina
web del autor, vistiéndola é] mismo. La coraza de escamas habria sido la
mis cara de todas y probablemente diera la maxima proteccién.

Daidala: Citerén, el macizo montafioso que domina Platea, era el lugar en
el que se desarrollaba una importante fiesta del fuego, la Daidala, que
celebraban los plateos en la cumbre de la montana. En la ceremonia
usual, tal como la preparaban los plateos cada séptimo afio, vestian un
idolo de madera (daidalon) con vestimenta nupcial y lo llevaban en una
carreta de bueyes desde Platea a la cima de la montana, donde se le
prendia fuego después de los ritos correspondientes. Ahora bien, en la
Gran Daidala, que se celebraba cada cuarenta y nueve afios, se quema-

2 Coselete de «tubo y yugo». (N. del T.).
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ban catorce daidalas de distintas poblaciones beocias en una gran pira
de madera apilada con maleza, junto con una vaca y un toro que eran
sacrificados a Zeus y a Hera. Esta enorme pira sobre la cima de la mon-
tafia tenfa que constituir un especticulo impresionante; Pausanias dice
que nunca supo de unas llamas que ascendieran tanto ni que se vieran
desde tan lejos.

Laleyenda cultual que se ofrecia para explicar la fiesta era la siguien-
te: una vez que Hera discutié con Zeus, como hacia con frecuencia, ella
se retird a la casa de su infancia en Eubea y rechazé todo intento de re-
conciliacién. Por eso, Zeus pidié consejo al hombre més sabio de la tie-
rra, Citerén (epénimo de la montafia), que gobernaba en Platea en los
primeros tiempos. Citerdn le aconsejé que hiciera una imagen de made-
ra de una mujer, la cubriera con velos como si fuera una novia y la lleva-
ra en una carreta de bueyes tras extender el rumor de que estaba pla-
neando casarse con la ninfa Platea, hija del dios rio Asopo. Cuando
Hera irrumpid en la escena y rasgd los velos, se quedé tan aliviada al
descubrir la estatua de madera en vez de la esperada novia que, al final,
consintié en reconciliarse con Zeus (Handbook of Greek Mythology, de
Routledge, pp. 137-138).

Daimon: Literalmente, un «espiritu»; el daimon de combate podria ser la
adrenalina, y el dazmon de la filosofia podria no ser mas que la inteligen-
cia innata. Baste decir que hombres muy inteligentes, como Sdcrates,
crefan que los espiritus enviados por dios podian inspirar profundamen-
te a un hombre e influir en sus acciones.

Daktyloi: Literalmente, «digitos» o «dedos»; en el habla comtn, «pulga-
das», en el sistema de medidas vigente. Los sistemas diferfan de una
ciudad a otra. Me he tomado la libertad de utilizar solo las unidades
atenienses.

Despoina: «Sefiora», tratamiento formal.

Diekplous: Compleja tactica naval acerca de la cual todavia se discute. En
este libro, el diekplous o golpe de penetracién comienza con un ataque
en el que la nave embiste con la proa (imagine los dos barcos acercando-
se proa frente a proa o de frente) y cae con el espolén sobre los remos
del enemigo. Los remos eran la parte mds vulnerable de una nave de
guerra, algo muy dificil de imaginar a menos que haya remado en una
barca grande y comprenda hasta qué punto pueden ser fatales los re-
mos... jpara usted! Una vez destrozados los remos del enemigo, la nave
atacante pasa en paralelo a la de aquel y gira rapidamente tras dejar atras
la popa, acercandose con facilidad (el defensor esti casi inerte en el
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agua) y embistiendo al enemigo bajo la popa o el codaste, segiin conven-
ga.

Doru: Lanza de unos tres metros de largo, con punta de bronce.

Dsone: Cinturén; a menudo, una cuerda o un cordén delicadamente traba-
jado; también podia ser un pesado cefiidor de bronce para la guerra.
Efebo: Hombre joven y libre. Varén joven en formacién para ser hoplita.
Por regla general, prestaba servicio a su ciudad y, en periodos antiguos,

era una de las dos cumbres de la belleza masculina.

Elefzeria: Libertad.

Erastés: El «<amante» en una pareja del mismo sexo: el hombre mayor, un
guerrero con experiencia, de entre veinticinco y treinta afios.

Erémenos: El <amado» en una pareja del mismo sexo en la Grecia antigua.
Normalmente, el m4s joven, de unos diecisiete afios. En el mundo mo-
derno, este es un tema complejo, casi peligroso: ¢se trataba de parejas
sexuales, de un amor caballeresco o de una mera «hermandad» de gue-
rreros? Sospecho que habia elementos de los tres tipos. Y me temo que
escribir sobre este periodo sin hablar del vinculo entre erémzenos y eras-
tés seria como poner a todos los guerreros una armadura de acero y no
de bronce...

Estadio: Medida de distancia. El estadio ateniense mide unos 185 metros.

Eudaimonia: Literalmente, «felicidad». Un sentimiento de extrema alegria.

Exedra: Porche del alojamiento de las mujeres; en algunos casos, porche
sobre el patio central de una hacienda.

Falange: La fuerza militar de una ciudad al completo; el cuerpo efectivo
y formado de hombres antes de una batalla (todos los grupos maés
pequefios formados juntos constituian una falange). En este periodo,
serfa un error imaginar una maquina militar minuciosamente ejerci-
tada.

Estratego: En Atenas, el comandante de una de las diez tribus militares.
En otros lugares, un oficial superior griego, a veces, el comandante en
jefe.

Filarca: Jefe de fila: oficial al mando de entre cuatro y dieciséis hombres que
marchan tras él en la falange.

Hetera: Literalmente, «companiera». En la antigua Atenas, la hetera era una
cortesana, mujer muy experta que facilitaba compaiiia sexual, ademas
de moda, consejo politico y misica.

Himatién: Prenda muy grande de rica lana, a menudo bordada, que lleva-
ban como vestido exterior las ciudadanas ricas o como tinico vestido los
hombres mayores, sobre todo los que ejercian autoridad.
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Hipaspista: Literalmente, «bajo el escudo». Escudero o servidor militar. En
la época de Arimnestos, el hipaspista solia ser un hombre mas joven de
la misma clase que el hoplita.

Hoplita: Guerrero griego de clase alta. Para servir como hoplita era necesa-
rio estar en posesion de una lanza pesada, un casco y un aspis (véase més
arriba) y unos ingresos superiores a los de los hombres libres de clase
marginal mds baja. Aunque se haya hablado mucho del ciudadano sol-
dado de la antigua Grecia, seria més justo comparar a los hoplitas con
los caballeros medievales que con los legionarios romanos o los moder-
nos soldados de la Guardia Nacional de cada estado de Estados Unidos.
Los ciudadanos mas pobres prestaban servicio militar y, a veces, como
hoplitas o infantes de marina, pero, en general, las filas de vanguardia
eran dominio exclusivo de los hombres de clase alta, que podian permi-
tirse la mejor preparacion y la armadura esencial.

Hoplitédromo: La carrera de los hoplitas o carrera con armas: dos estadios
con un aspis al hombro, casco y grebas en las carreras primitivas. He
corrido esta carrera con armadura. No es ninguna broma.

Hoplomaco: Participante en la hoplomaguia.

Hoplomaquia: Combate de hoplitas o combate de entrenamiento. De nue-
vo, hay un debate enorme acerca del momento de la aparicién de la ho-
plomaquia y de cudnto entrenamiento recibian los hoplitas. Una cosa
que no hacian era la instruccién en orden cerrado, como los soldados
modernos: no se menciona en absoluto en la literatura griega. No obs-
tante, disponian de artes marciales muy evolucionadas (véase «pancra-
cio») y es casi seguro que la hoplomaquia era un término que se referia
al «arte marcial de lucha con todo el equipo del hoplita».

Ilotas: La «raza de esclavos» de la antigua Esparta, los pueblos conquista-
dos que vivian con los espartanos y hacian todos los trabajos de estos
con el fin de que pudieran concentrarse por completo en hacer la guerra
y mas espartanos.

Kilix: Copa ancha y poco profunda con asas para beber vino.

Klinia: Sofa o divan.

Kopis: Sable griego pesado y curvado hacia dentro, parecido al moderno
kukri nepalés o cuchillo gurkha, mas largo y pesado.

Logos: Literalmente, «palabra». En la filosofia griega presocratica, la pala-
bra lo es todo: el poder més alla de los dioses.

Longche: Jabalina de entre 1,8 y 2 metros, también utilizada para cazar. Un
hoplita podia llevar un par de longcha: o una sola doru, mas larga y pe-
sada.
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Makhaira: Espada pesada o cuchillo largo.

Mastos: Pecho de mujer. El cuenco astos tiene la forma de un pecho de
mujer con una especie de sonajero en el pezén, de manera que, cuando
se bebe, se lame el pezén y el sonajero indica que se ha vaciado el cuen-
co. Dejo el resto a su imaginacion...

Meédimno: Medida de 4dridos: entre 15 y 45 kilogramos de grano.

Megaron: Un estilo de edificio con un porche techado.

Ménades: Las «locas», frenéticas seguidoras de Dioniso.

Navarco: Almirante.

Oikia: La casa, el hogar: toda la familia, todos los esclavos y, a veces, los
animales y las fincas.

Opson: Cualquier acompanamiento, salsa o condimento que un griego po-
dia tomar con pan.

Pais: Nifia o nifio pequefio.

Palestra: La arena de ejercicios del gimnasio.

Pancracio: El arte marcial militar de los antiguos griegos, un sistema de
combate desarmado que guarda un parecido importante con las moder-
nas técnicas de artes marciales combinadas, con una serie de golpes y
presas minuciosamente estructurados y muy avanzados, segiin los estan-
dares modernos. Es también la base de las artes marciales con la espada
y con la lanza griegas. Estaban permitidos los pufietazos, las patadas, la
lucha, los agarrones, en el suelo y de pie.

Peplo: Vestidura amplia, corta y sin mangas que podian llevar las mujeres
como capucha o para cubrir los pechos.

Pirrica: La «danza de guerra», una danza en fila con armadura en la que par-
ticipan todos los guerreros, a menudo muy compleja. Hay razones para
creer que la pirrica era el método por el que se entrenaba a los jévenes en
las artes marciales basicas y por el que se inculcaba la «instruccién».

Pixide: Caja, a menudo circular, de madera torneada o hecha de metal.

Polemarca: El lider en la guerra.

Polis: La ciudad, la base de todo el pensamiento y la expresién politicos
griegos, el gobierno, al que se consideraba mds importante, un dios su-
perior, que cualquier individuo y familia, incluso. En nuestros dias,
cuando hablamos de «politica», lo hacemos sobre «las cosas de nuestra
ciudad».

Porne: Prostituta.

Porpax: La tira de bronce o de cuero que cubre el antebrazo en un aspis
griego.

Psiloi: Soldados de infanteria ligera; por regla general, esclavos o adoles-
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centes libres que, en este periodo, no estaban organizados y pocas veces
tenfan armas que no fuesen algunas piedras para tirarlas.

Quitén: Tanica que llevaba la mayoria de los hombres, confeccionada con
una tnica pieza de tela sin costuras, doblada por la mitad, sujeta en los
hombros y con un lado abierto. Podia ir plisada. A menudo, estaba he-
cha con materiales de alta calidad, normalmente de lana, a veces de lino,
sobre todo las de las clases altas. Un quitén completo llegaba hasta los
tobillos, tanto los de los hombres como los de las mujeres.

Quitonisco: Quitén pequeio, normalmente poco més largo de lo que exi-
gia la modestia —jo no tan largo como exigiria la modestia moderna!—.
Lo vestian los guerreros y los agricultores; a menudo, los guerreros lo
llevaban muy ablusado y amplio para que sirviese de almohadilla bajo la
armadura. Normalmente, de lana.

Rapsoda: Maestro poeta, a menudo un juglar que narraba de memoria
obras épicas, como la [/iada.

Satrapa: Gobernador de una provincia del Imperio persa.

Sinapismo: El orden mas compacto en el que podian formar los hoplitas, tan
compacto que los escudos se solapaban, de ahi «escudo sobre escudo».

Skeuoforos: Literalmente, «portador del escudo», «escudero». A diferen-
cia del hipaspista, este es un esclavo o liberto que hace trabajos de cam-
pamento y lleva la armadura y los bagajes.

Sparabara: El gran escudo de mimbre de la infanteria de elite persa y meda.
También es el nombre de aquellos soldados.

Spolas: Otra denominacién de un coselete de cuero, utilizado a menudo
para la piel de le6n de Heracles.

Taxis: Un grupo, pero, en términos militares, una compania; lo utilizo para
referirme a grupos de entre sesenta y trescientos hombres.

Triacontera: Pequefia galera de treinta remos.

Trierarca: Capitan de barco; a veces, el armador o el constructor; a veces, el
capitdn combatiente.

Zetes’: La clase social mas baja de los hombres libres, ciudadanos con dere-
chos limitados.

Zugater: Hija. Si se observa con atencién la palabra, recuerda la inglesa
daughter («hija»)*.,

> No confundir con Dsetes, uno de los dos mellizos alados hijos de Bé-
reas, el dios viento, y Oritfa, hija del rey Erecteo de Atenas. (N. del T)).

4 Término griego (Buyde), que parece que procede del sanscrito du-
hit, del que se deriva daughter, a través del gético daubtar. (N. del T.).
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INOTA GENERAL SOBRE NOMBRES Y PERSONAJES

Esta coleccién se sitiia en los albores de la llamada Antigiiedad Clasica, cuyo
inicio se fija a menudo en la batalla de Maratén (490 a.C.). Algunos, si no la
mayoria, de los nombres famosos de esta época son personajes de esta colec-
cién, y no por casualidad. La Atenas de este periodo es, en muchos sentidos,
tan mégica como la Gondor de Tolkien y aun la lista mas breve de artistas,
poetas y soldados de esta época resulta ser una especie de «quién es quién»
de la civilizacién occidental. Tampoco las mezcla el autor por casualidad: casi
todas estas personas eran aristdcratas, hombres (y mujeres) que se conocian
bien, y podian ser adversarios o amigos en apuros. Los nombres en negrita
son personajes historicos —si, incluso Arimnestos— y puede echar un vistazo
a sus vidas mirando la Wikipedia o la Britannica en linea. Para profundizar
mas, recomiendo Plutarco y Herédoto, a quienes les debo mucho.

Arimnestos de Platea puede —solo «puede»— haber sido la fuente de He-
rédoto con respecto a los acontecimientos de las Guerras Médicas. El
lector meticuloso observara que el mismo Herddoto, un escriba de Ha-
licarnaso, aparece varias veces...

Arimnestos: Hijo de Chalkeotecnes y Eutalia.

Aristagoras: Hijo de Molpégoras, sobrino de Histieo. Aristagoras goberné
Mileto mientras Histieo era un virtual prisionero del Gran Rey Dario en
Susa. Parece que Aristdgoras inicié la revuelta jonica, habiéndolo la-
mentado m4s tarde.

Aristides: Hijo de Lisimaco, vivié aproximadamente desde 525 hasta 468
a.C. y fue apodado e/ Justo. Quiza sea mas conocido como uno de los
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comandantes en Maratén. Normalmente se lo sittia en el partido aristo-
cratico.

Arquilogos: Efesio, hijo de Hiponacte el poeta; un tipico aristocrata jonio
que ama tanto la cultura persa como la griega, que sirve a su ciudad, no
a alguna causa de Grecia o de la Hélade, y a quien le parece que el go-
bierno del Gran Rey es més justo y mds «democraitico» que el gobierno
de un tirano griego.

Artafernes: Hermano de Dario, el Gran Rey de Persia, y satrapa de Sardes.
Un principe persa con poderosas conexiones.

Bion: Nombre de esclavo, que significa «vida». El criado mas leal de la fa-
milia de los Corvaxos.

Briseida: Hija de Hiponacte, hermana de Arquilogos.

Calcas: Antiguo guerrero; ahora, guardian del santuario del héroe plateo de
Troya, Leito.

Chalkeotecnes: El herrero de Platea; cabeza de la familia de los Corvaxos,
que se proclama descendiente de Heracles.

Chalkidis: Hermano de Arimnestos, hijo de Chalkeotecnes.

Dario: Rey de Reyes, el sefior del Imperio persa, hermano de Artafernes.

Draco: Ruedero y carretero de Platea, dirigente de la ciudad.

Empédocles: Sacerdote de Hefesto, el dios herrero.

Epafrodito: Guerrero, aristocrata de Lesbos.

Eualcidas: Héroe. Eualcidas es prototipo de una clase de hombres aristé-
cratas: guerreros profesionales, aventureros, ocasionalmente piratas o
comerciantes por turno. De Eubea.

Heracleides: Un eolio, griego de Asia Menor. Con sus hermanos, Néstor y
Orestes, se convirtié en servidor —guerrero— al servicio de Arimnes-
tos. Al considerar el nacimiento de la democracia griega, es facil imagi-
nar la forma moderna de gobierno firmemente establecida, pero, en la
época que contempla este libro, la democracia no llegaba siquiera a ser
un maquillaje profundo y la mayoria de los ejércitos estaban formados
por bandas guerreras semifeudales que seguian a un aristocrata.

Herdclides: El piloto de Aristides, un ateniense de clase baja que se hizo un
nombre en la guerra.

Hericlito: ¢. 535-475 a.C. Uno de los filésofos més famosos del mundo an-
tiguo. Nacido en una familia aristocratica, prefirié la filosofia al poder
politico. Quiza sea mas famoso por su enunciado sobre el tiempo: «No
se puede pasar dos veces por el mismo rio». Su creencia en que «la lucha
es justicia» y otros pensamientos similares que encontrara diseminados
a lo largo de estas paginas lo hicieron un favorito de Nietzsche. Es pro-
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bable que sus obras, en su mayoria perdidas, fueran la base de la filoso-
fia del estoicismo posterior.

Hermoégenes: Hijo de Bion, esclavo de Arimnestos.

Hesiodo: Gran poeta (o una gran tradicién de poesia) de Beocia, en Grecia.
Las obras vy los dias y Teogonia de Hesiodo fueron muy leidas en el siglo
VI y mantienen su lozania en la actualidad: son la principal fuente de la
que disponemos acerca de la agricultura griega y este libro tiene una
enorme deuda con ellas.

Hipias: El Gltimo tirano de Atenas, derrocado alrededor de 510 a.C. (es
decir, justo al principio de este libro). Hipias logté exiliarse y se convir-
tid en protegido de Dario de Persia.

Hiponacte: 540-c. 498 a.C. Poeta y escritor satirico griego, considerado el
inventor de la parodia. Se presume que dijo: «Hay dos dias en que la
mujer es un placer: el dia en que uno se casa con ella y el dia en que
la entierra».

Histieo: Tirano de Mileto y aliado de Dario de Persia, posible impulsor de
la revuelta jonica.

Homero: Otro gran poeta, aproximadamente contemporaneo de Hesiodo
(cincuenta afos, mas o menos) y también posiblemente més una tradi-
cién poética que un hombre concreto. A Homero se le considera autor
de la Iliada y de la Odisea, dos grandes poemas épicos que, en conjunto,
definen en gran medida lo que debian ser el heroismo y la buena con-
ducta aristocratica en la sociedad griega... y podriamos decir que hasta
hoy.

Kylix: Un muchacho, esclavo de Hiponacte.

Milciades: Tirano del Quersoneso tracio. Su hijo, Cimén, llegé a ser un
gran hombre de la politica ateniense. Milciades, probable artifice de la
victoria ateniense en Maratén, fue un hombre complejo, pirata, caudillo
y defensor de la democracia ateniense.

Penélope: Hija de Chalkeotecnes, hermana de Arimnestos.

Safo: Poetisa griega de la isla de Lesbos, nacida en torno a 630 a.C. y muer-
ta entre 570 y 550 a.C. Probablemente, su padre fuera el sefior de Ereso.
Se la considera la mayor poetisa lirica de la antigua Grecia.

Simonalkes: Jefe de la rama colateral de los Corvaxos de Platea, primo de
Arimnestos.

Siménides: Otro gran poeta lirico; vivid entre ¢. 556 y 468 a.C., y su sobri-
no, Baquilides, fue tan famoso como él. Quiz4 sea més conocido por sus
epigramas, uno de los cuales es:
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Q Eev’, dyyeMev Aamedaupoviolg 6L tiide
%ELUEDO, TOTG REIVWV ONUACL TTELOOUEVOL.
Extranjero, ve y di a los espartanos
que aqui, obedeciendo sus leyes, yacemos.

Tales: c. 624-c. 546 a.C. El primer fil6sofo de la tradicién griega, cuyos es-
critos todavia estaban de actualidad en la época de Arimnestos. Tales
utilizé la geometria para resolver problemas como el calculo de la altura
de las pirdamides de Egipto y la distancia de los barcos a la costa. Hizo,
al menos, un viaje a Egipto. Se le considera el fundador de las matema-
ticas occidentales.

Teognis: Es casi seguro que el nombre de Teognis de Megara no correspon-
de a un hombre, sino a todo un canon de la poesia aristocratica, en gran
parte practico. Incluye maximas, muchas muy sabias, lamentos por la
decadencia del hombre y de la edad y las tribulaciones de la edad avan-
zaday la pobreza, cantos para fiestas, etcétera. En secciones posteriores,
hay canciones y poemas sobre el amor homosexual y lamentos por idi-
lios fallidos. A pesar de las muy diversas atribuciones, en algiin momen-
to hubo un Teognis real que pudo vivir a mediados del siglo vi a.C. o
inmediatamente antes de los acontecimientos de Sangre guerrera. Su poe-
sia habria sido fundamental para el mundo de la madre de Arimnestos.
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UIZA TE PAREZCA RARO, ZUGATER, QUE SOLO ME HAS CO-

nocido como anciano y aristocrata, que yo fuese en otro

tiempo joven y pobre. Y, en efecto, cuando los cantores
salen a cantar a nuestros antepasados y los hombres dicen que
descendemos de Heracles y de Zeus, siempre me rio en mi inte-
rior, porque, cuando yo era joven, el olor del estiércol de las ove-
jas era mds corriente en nuestra casa que el olor del incienso, y las
manos de mi madre estaban rojas y duras, a pesar de su alta cuna
y sus constantes quejas.

Pero t, que tienes unas manos suaves y cuyo dnico trabajo
es el telar, debes saber que aquellos dias también fueron unos dias
dichosos, y que un hombre puede vivir tan feliz en una hacienda
de Beocia como en una ciudad de Asia. La vida no es solo agua de
rosas y porfido.

Escucha, pues, y que las musas me ayuden: soy viejo y mi
memoria puede perder el surco por el que deberia ir el arado.
Ofrezco esta libacion a Heracles, mi antepasado, que soport6 los
doce trabajos, y a los dioses celosos, que me dieron esta buena
vida, a pesar del hambre y el peligro, y de una larga guerra.
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Parte [

LA HERMOSA FLOR DE LA JUVENTUD

Cuando un mortal tiene la hermosa
flor de la juventud, planea con ale-
gria muchas cosas que nunca se cum-
plirdn.

SIMONIDES, fragmento 20






O QUE MEJOR RECUERDO, Y QUIZA SEA TAMBIEN MI PRIMER
recuerdo, es la fragua. Mi padre era herrero; si, €l también
era agricultor, porque todos los hombres libres de Beocia
basaban su riqueza en la tierra de labranza, pero pater era forjador
de bronce, el mejor de nuestro pueblo, el mejor de Platea, y las
mujeres decian que el dios lo habia tocado, porque tenia una he-
rida de guerra que le hacia cojear del pie izquierdo y porque sus
ollas nunca se agujereaban. En Beocia éramos gente sencilla, no
chicos extravagantes como los atenienses ni tristes homicidas
como los hombres de Esparta: nosotros valordbamos al hombre
que hacia una olla que no se agujereara. Cuando pater hacia una
soldadura, esa soldadura perduraba. Y le gustaba afadir alguna
cosa mas: siempre fue un hombre que daba mas de lo que recibia,
de manera que un ama de casa que le pagara diez dracmas gana-
das con esfuerzo y un tazén de conejo cocido podia encontrarse
con que pater habia puesto bajo el borde de la olla un retrato cui-
dadosamente labrado de Deméter o de Hécate, o grabado su
nombre en el asa del caldero o del tripode.
Pater trabajaba bien y era justo. Es m4s, por dos veces se ha-
bia mantenido firme en la tormenta de bronce, de modo que todo
el mundo conocia su talla. Y, de todas formas, él siempre estaba
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dispuesto a compartir una copa de vino, por lo que, en los dias des-
pejados, cuando se araba, la fachada de la fragua se convertia en
lugar de reunién de todos los hombres de nuestro pequeno pueblo
y, a veces, incluso participaba un cantor o un trovador, un rapsoda.
La misma fragua era como la antesala del gobernador, donde los
hombres planteaban sus disputas a pater —todos excepto su puie-
tera familia— o iban a contarle sus pequefios triunfos.

No es que no fuese como un padre, ni que me pegara mas
de una docena de veces —todas merecidas—, como atn recuer-
do. Una vez utilicé el nombre de mi padre para comprar un cuchi-
llo en la polis, una tonteria, pero yo queria aquel cuchillo. Mas
tarde, me lo rompié en la mano —otra historia, muchacha—,
pero no puedo decir que me hiciese dafio. Cuando pater descu-
brié que yo habia dado su nombre como garantia por un simple
cuchillo que habia hecho él mismo, me pegd con toda la fuerza de
su pufio. Lloré durante todo un dia por la verglienza.

El se encargé de criarnos, ya ves. Desde que tengo memo-
ria, mi madre estaba borracha; cuando la oscuridad caia sobre él,
pater decia que bebia hasta olvidar la fragua. Ella es tu abuela,
muchacha; yo no deberia hablar mal de ella, y trataré de decirte la
verdad, pero no es bonita.

Ella era hija de un sefior, un auténtico sefor, un baszleus del
valle, en Tespias. Se encontraron en la Gran Daidala en el afio de
la olimpiada, y el rumor de mi juventud decia que era la mas
desenfrenada y la mas bella de las hijas de Apolo y que pater la
tomd en sus grandes brazos y se la llevé al modo antiguo y que el
bastleus fulminé una maldicion sobre su matrimonio.

Yo respeto a los dioses; los he visto. Pero no soy de los que
cree que Hera venga a maldecir el ttero de una mujer ni que Ares
desvie una lanza. Los dioses aman a quienes se aman a si mismos;
creo que mzater decia que, por eso, no era un fracaso total como
madre. Pero ella nunca se amé a si misma y su maldicién fueron
su belleza y su cuna.
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Ella le dio tres hijos a pater. Yo era el mediano: mi hermano
mayor llegd un afno antes y él deberia haberse quedado con la fra-
gua y quiza con la tierra de labranza también, pero yo nunca lo
culpé por ello. Era pelirrojo y lo llamdbamos Chalkzdis, el chico
de cobre. Era grande y valiente y reunia todo lo que un chico que-
rria en un hermano mayor.

También tuve una hermana, que todavia tengo, salvo que
Artemisa le lance una de sus flechas. Mi madre le puso el nombre
de Penélope y los dioses han debido de escuchatla.

No sé nada de aquellos primeros anos, cuando pater era tan
guapo como un dios, 7zater lo amaba y ella cantaba en la fragua.
Los hombres dicen que eran como dioses, pero los hombres dicen
muchas grandes cosas cuando un acontecimiento estd a buen re-
caudo en el pasado; dicen un montén de mentiras. Yo no dudaré
en deciros algunas. Es la prerrogativa del anciano. Deduje que, no
obstante, eran felices.

Pero nada terminé como esperaba mi madre. Creo que ella
buscaba algo mas grande de mi padre, de ella misma o quiza de
los dioses. Comenzé a subir a las colinas con las ménades y a an-
dar como una salvaje con otras mujeres, y en la fragua empezaron
a decirse cosas. Después llegd el primero de los afios tebanos,
cuando los hombres de Tebas vinieron contra nosotros.

¢Qué sabes de Tebas? Para ti, es un nombre de leyenda.
Para nosotros, fue la maldicién de nuestras vidas; pobre Platea,
tan lejos de los dioses y tan cerca de Tebas. Tebas era una ciudad
que podia congregar a quince mil hoplitas, mientras que nosotros,
en una emergencia y liberando y armando a nuestros esclavos mas
de fiar, podiamos reunir a quinientos hombres. Y esto era antes de
que hiciéramos la Gran Alianza con Atenas. Asi que éramos una
pequena polis aislada, sin amigos, como un hombre al que se le
rompe el arado y ninguno de sus vecinos tiene otro que prestarle.

Llegaron contra nosotros después de la cosecha, y los hom-
bres se fueron a la guerra. Siempre que oigo la I/iada, zugater,
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lloro cuando dice que al hijo del poderoso Héctor le asustaba el
casco brillante de su padre. jQué bien lo recuerdo! Y pater alli de
pie con su panoplia: la imagen de Ares. Tenia un escudo de bron-
ce y un espléndido casco que se habia forjado él mismo de una
pieza del metal. El penacho de las crines de su caballo era negro y
rojo por el dios de los herreros. Llevaba una coraza de bronce
macizo, que también se la habia hecho él, y protecciones de mus-
los y brazos de un tipo que raramente se encontraba... Si, eran
mejores hombres. Llevaba dos lanzas al modo antiguo y largas
grebas cubriendo las piernas y, cuando se puso de pie en el patio
con la panoplia completa, relucia como el oro.

Mater estaba bebida cuando hizo la libacién. Puedo verla
en mi pensamiento: salié llevando un quitén blanco, como una
koré yendo al sacrificio, pero el quitén tenia puntos purpura.
Cuando fue a bendecir el escudo de pater, tropezd y vertio vino en
su pierna y los esclavos murmuraron. Ella lo enjugé y entré rapi-
damente en la casa.

Pater se fue a combatir contra Tebas y volvié traido por dos
hombres sobre su clamide y sus lanzas; su escudo habia desapare-
cido. Perdimos. Y la pierna izquierda de pater quedé inutil en su
mayor parte, donde a mzater se le cayd el vino. Después de aquello,
solo hubo silencio entre ellos.

Supongo que yo tenia cinco afos. Chalkidis tenia seis; nos
tumbabamos en el altillo del granero y él me hablaba en voz
baja del papel que habia desempenado pater en la batalla y
de nuestros cuatro primos, los nietos del hermano del padre de
pater. Si, zugater, en Beocia esas relaciones familiares son im-
portantes. Pater no tenia hermanos —su padre debié de haber
leido a Hesiodo demasiadas veces— y esta pandilla de primos
maleducados eran los parientes mds cercanos que yo tenia por
parte de pater. Por parte de mater, solo nos permitian un trato
muy escaso... hasta mas tarde, pero eso es otra historia, aunque
mas feliz.
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Mi hermano decia que pater era un héroe, que se habia
mantenido firme cuando otros hombres escapaban corriendo,
que salvé muchas vidas y que, cuando los tebanos lo cogieron, no
lo despojaron, sino que pidieron un rescate como el de un sefior.
Yo era pequeno y no sabia nada de rescates, solo que pater, que
para mi era como un dios, no podia andar y su estado de animo
era sombrio.

—Los otros Corvaxos fueron los primeros que salieron co-
rriendo —musité Chalkidis—. Escaparon corriendo y dejaron el
flanco de pater abierto a las lanzas tebanas, y ahora caminan aver-
gonzados por la ciudad, temiendo lo que pueda decir pater.

Nosotros éramos los Corvaxos, los hombres del cuervo; el
cuervo de Apolo. Levanta la vista, muchacha. En mi aspzs esta
el ave negra, iy que los dioses hagan que nunca vuelva a sentirla
en mi brazo! Sabes lo que dice el sabio: no hay hombre feliz hasta
que esta muerto. Hago una libacion en su memoria... que su alma
saboree el vino.

El ave negra también esta en las velas de nuestras naves y
en nuestra casa. Yo tenia cinco afnos; sabia poco de estas cosas,
excepto que pater me decia que era buena senal cuando un cuer-
vo se posaba en el tejado de la fragua. Y nuestras mujeres tam-
bién eran de los Corvaxos: de pelo negro y tez palida, y estaban
estrechamente unidas. Ningin hombre de nuestro valle queria
contrariar a mi madre ni a mi hermana en su dia. Eran cuervos
de Apolo.

Y la verdad es que mi historia comienza en aquella guerra.
Desde aquel dia, los demas Corvaxos se volvieron contra pater y
después contra mi. Y desde aquel dia, los hombres de Platea de-
cidieron buscar una nueva forma de conseguir que su pequefia
poblacién se mantuviera libre frente a Tebas.

A pater le costé casi un ano ponerse en pie. Creo que, antes de
aquel afio, éramos ricos, segin lo que los campesinos de Beocia
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consideraban que era ser rico. Tenfamos una yunta de bueyes y
dos arados, una casa de piedra con una torre, un granero perma-
nente y la fragua. Cuando se convocé la asamblea, pater llevaba la
panoplia completa, como un sefior. Comiamos carne los dias de
fiesta y bebiamos vino todo el afio.

Pero yo era lo bastante mayor para darme cuenta de que, al
final de aquel afio, ya no éramos ricos. El alfiler de oro de nzater
desaparecid, asi como todas nuestras copas de metal. Y mi primer
mal recuerdo, mi primer recuerdo de temor, es de aquel afio.

Simonalkes, el mayor de la otra rama de los Corvaxos, un
hombre grande y fuerte, de rostro oscuro, vino a nuestra casa.
Pater tenia que andar con una muleta, pero se levant6 lo mas ri-
pido que pudo, maldiciendo a los esclavos que lo ayudaban. Mi
hermano estaba en el andrén, la estancia de los hombres, sirvién-
dole vino a Simén, como un chico educado. Simén puso los pies
sobre un banco.

—Necesitaras dinero —le dijo Simén a pater, sin saludar
siquiera.

El rostro de pater enrojecid, pero incliné la cabeza.

—¢Me estas ofreciendo ayuda, primo?

Simén sacudi6 la cabeza.

—No necesitas limosna. Te ofrezco una hipoteca contra la
hacienda como garantia.

Pater sacudio la cabeza.

—No —dijo. Si pater pensaba que estaba ocultando su eno-
jo, se equivocaba.

—¢Todavia demasiado orgulloso, herrero? —dijo Simén, y
sus labios dibujaron una mueca.

—Lo bastante orgulloso para mantenerme firme —dijo pa-
ter, y el rostro de Simén cambié de color. Se puso en pie.

—Es esta la famosa hospitalidad de los Corvaxos? —dijo Si-
mén—. ¢O también te ha degradado la puta de tu mujer? —y, miran-
dome, anadié—: Ninguno de estos chicos se te parece, primo.
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—Sal de mi casa —dijo pater.

—He venido a prestar ayuda —dijo Simén—, pero me en-
cuentro con acusaciones e insultos.

—Sal de mi casa —repitid pater.

Simén metié los dedos por el cinturdén y se planté alli de
pie. Mir6 a su alrededor.

—Es esta tu casa, primo? —djijo, con una sonrisa forza-
da—. Nuestro abuelo edific6 esta casa. ¢Por qué va a ser fuya?
—dijo Simén con un aire despectivo, que siempre sabfa mostrar
muy bien, y chasque6 los dedos—. Quiza te cases otra vez y ten-
gas un heredero.

—Mis hijos son mis herederos —dijo cuidadosamente pa-
ter, como si hablara en una lengua extranjera.

—Tus hijos lo son de unos extrafios de la ladera —dijo
nuestro primo.

Nunca habia visto a pater tan encolerizado, y nunca habia
visto a dos hombres adultos adoptar aquel tono, el tono del odio.
Se lo habia oido a 7zater en las estancias de las mujeres, pero nun-
ca hasta llegar a punto de un conflicto. Estaba asustado. ¢Y qué
llegaba a mis oidos? Era como si el primo Simén estuviera dicien-
do que yo no era hijo de mi padre.

—iBion! —gritd pater, y su esclavo més grande acudi6 co-
rriendo.

Bion era un hombre fuerte, un hombre digno de confianza,
con esposa e hijos, que sabia que se le otorgaria la libertad en
cuanto volviésemos a tener dinero, y era leal. Es cierto, zugater.
Melisa es la nieta de Bion, y ahora es su sirvienta. Ella nunca fue
esclava, pero Bion si. Como lo fui yo, muchacha, asi que no arru-
gues la nariz.

—Serds aun més pobre si tengo que matar a tu esclavo
—dijo Simén.

Pater blandié6 la muleta, la lanzd y el trancazo alcanzé a Si-
mon en la espinilla. Simén se cayd y pater lo golped en la ingle.
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Simén dio un alarido como una mujer en el parto... Yo conocia
bien ese sonido porque la esposa de Bion le daba un hijo cada
ano.

Pater no habia terminado. Se quedé vigilando a Simén con
la muleta levantada.

—Ta crees que me asustas, pedazo de cobarde! —dijo—.
¢Crees que no sé por qué estoy lisiado? Ta huiste. Me dejaste ti-
rado en medio de la tormenta de bronce. Y ahora vienes aqui y no
haces sino escupir mierda.

Estaba jadeando, y yo mas muerto de miedo aun, porque
Simén respiraba con dificultad, tirado en el suelo, y pater le habia
hecho dafio. No era como la pelea de dos chicos en el granero.
Era de verdad.

Simén se levanté y empujé a Bion.

—iLargate, esclavo! —djijo con voz ronca—. O volveré a
por ti.

Se apoy? en la entrada, pero Bion lo ignord, lo agarré del
brazo bajo su barbilla, a pesar de su tamafio, y lo sacé a rastras de
la estancia.

Toda la ozkia —la gente de la casa, esclavos y libertos—
contempld la accién en el patio. Simén no se detuvo: nos maldijo,
maldijo a toda la ozkia y prometié que, cuando tomara posesion
de ella, venderia a todos los esclavos e incendiaria sus casas. Aho-
ra sé de qué iba aquello: el arrebato de furia de un hombre impo-
tente, pero encolerizado. Pero, en aquel momento, me pareci6 la
maldicion fatal de un héroe caido, y yo temblaba de miedo. Temia
que pasara todo lo que habia dicho.

Dijo que él se habia acostado con nuestra madre en las co-
linas y que pater era un idiota que habia puesto en peligro sus vi-
das en la guerra y que buscaba la muerte en vez de encarar la infi-
delidad de su mujer. Grité que todos éramos unos bastardos y
que el basileus, el aristocrata local, vendria a por la hacienda por-
que envidiaba a pater.
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Mientras tanto, Bion lo arrastraba desde el patio.

Fue muy desagradable.

Y, cuando se hubo marchado, pater lloré. Y eso me asustd
aun mas.

Era como si se nos hubiese caido el tejado encima, pero no pa-
saron muchas semanas antes de que pater trajera a la fragua al
sacerdote desde Tebas. El volvié a encender el fuego y el sacer-
dote de Hefesto tom6 su dracma de plata e hizo un minucioso
trabajo; utilizé buen incienso del este e hizo una libacién con un
cuenco limpio, aunque de cerdmica y no de metal, como espera-
bamos. Como Chalkidis y yo éramos lo bastante mayores como
para ayudar en la fragua, nos hizo iniciados. Bion ya era un ini-
ciado —a Hefesto no le importa que alguien sea esclavo o libre,
sino solo que el artesano se entregue infatigablemente a su ofi-
cio— y avanzo un grado. Aquello era muy sagrado y contribuyé
a hacerme sentir que iban a restaurar mi mundo. Limpiamos la
fragua de arriba abajo y pater hizo una broma, la Gnica que pue-
do recordar:

—Debo de tener la tGnica fragua limpia de toda la Hélade
—le dijo al sacerdote.

El sacerdote se eché a reir.

—¢Te hirieron luchando contra nosotros el afio pasado?
—dijo, senalando la pierna de pater.

—Si —concedi6 pater. No era un hombre dado a largos
discursos.

—¢En primera linea? —pregunt6 el sacerdote.

Pater se acarici6 la barba.

—Estabas alli?

El sacerdote asintio.

—Cierro la primera columna de mi tribu —djjo.

Era un puesto de auténtico honor; el sacerdote era un hom-
bre que conocia la batalla.
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—Yo soy el hombre del centro de la primera linea —dijo
pater. Se encogié de hombros—. O era.

—Lograsteis contenernos durante mucho tiempo —dijo el
tebano—. Y, para ser sincero, conocia tu divisa: el cuervo. ¢El
cuervo de Apolo para un herrero?

Mi padre sonri6 abiertamente. Le gustaba el sacerdote, un
pequefio milagro de por si, y aquella sonrisa hizo que mi vida fue-
ra mejor.

—Aqui somos hijos de Heracles. Yo sirvo a Hefesto y he-
mos tenido el cuervo en nuestra casa desde que llegé aqui el abue-
lo de mi abuelo —afadié mientras seguia sonriendo y, durante un
momento, fue un hombre mucho mas joven—. Mi padre decia
siempre que los dioses eran lo bastante caprichosos para que tu-
viésemos que servir a un par de ellos al mismo tiempo.

Esa fue la frase mas larga de pater en un afno.

El sacerdote volvio a reir.

—Tengo que regresar —dijo—. Estard oscuro cuando vea
las puertas de Tebas.

Pater sacudi6 la cabeza.

—Permiteme reavivar el fuego —dijo—. Te haré un regalo
y eso complacera al dios. Después, puedes comer en mi casa y
dormir en una buena cama, y regresaras a Tebas descansado.

El sacerdote asintio.

—¢Quién puede rechazar un regalo? —dijo.

Pero la cara de pater se oscurecio.

—Espera a ver qué es —dijo—. Puede que el dios lisiado
no me devuelva mi destreza. Ha pasado demasiado tiempo.

El fuego quedé preparado. El sacerdote sali6 a la luz del sol
y saco de su faja un objeto de cristal, un objeto hermoso, tan claro
como la mirada de una doncella, y lo levanté hacia el sol. Llamé
a mi hermano y yo lo segui, pues los hermanos pequefos siguen a
los hermanos mayores, y él se rio.

—Dos por el precio de uno, ¢no? —dijo.
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—¢Es magia, sefior? —preguntd mi hermano.

El sacerdote negé con la cabeza.

—Hay charlatanes que os dirfan que si —dijo—. Pero amo
la nueva filosofia tanto como amo a mi astuto dios. Esto es una
cosa manufacturada. La han hecho los hombres. Se llama lente, y
un artesano la hizo de cristal de roca en una ciudad de Siria. Re-
coge los rayos del sol y los pule como vuestro padre brufe el
bronce, y los convierte en fuego. Mirad.

Puso en el suelo un montoncito de virutas secas de sauce;
después, sostuvo la lente exactamente asi. Y en menos que canta
un gallo, el montoncito empez6 a echar humo.

—Corre y traeme un poco de estopa de tu madre y sus sir-
vientas —me dijo el sacerdote, y yo corri; no queria perderme
nada de esta filosofa.

Subi a toda prisa la escalera de la exedra y mi hermana abri6
la puerta. Tenia cinco afios, era rubia y regordeta, y muy directa.

—¢Qué quieres? —me pregunto.

—Necesito un manojo de estopa —dije.

—¢Para qué? —me preguntd ella.

Penélope y yo nunca fuimos adversarios. Asi que se lo dije
y cogi6 el manojo y se lo llevé al sacerdote ella misma, y él se mos-
tré tolerante, sonriéndole y aceptando el manojo con una reveren-
cia, como si ella fuese la koré de algin senor que sirviera a su altar.
Y durante todo el tiempo, su mano izquierda, que sostenia la len-
te, no se movio.

La luz caia sobre un punto demasiado brillante para mirar-
lo, y las virutas de sauce humeaban cada vez mas.

—Podria soplar encima —dije yo.

El sacerdote me miré de un modo extrafio. Después asin-
tio.

—iAdelante! —dijo.

Asi que me tumbé en el suelo y soplé muy suavemente so-
bre las virutas. Al principio, no ocurrié nada, y después casi las
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avent6 por todo el patio. Mi hermano me pegd en el brazo. El sa-
cerdote se rio.

Répidamente entré en el taller, donde pater estaba de pie al
lado de su fragua apagada con una mirada distante en su rostro, y
cogi el tubo que utilizidbamos para controlar el calor de la fragua,
un tubo de bronce. Volvi corriendo al patio, puse el extremo del
tubo al lado del punto de luz y soplé fuerte y, antes de que mi co-
razon diera diez latidos, prendi fuego.

El sacerdote habia dejado de reirse. Levantd la cuerda,
puso las llamas en medio y agarré la cuerda de tal manera que
parecia que llevara un manojo de fuego, y después entré en la fra-
gua con paso solemne y nosotros lo seguimos. Puso el fuego en la
fragua, bajo las virutas y la corteza y el buen roble seco, y el negro
carbén de la falda del Citerén. El fuego del sol, traido del cielo
gracias a su lente, encendi6 la fragua.

Pater no era un hombre que se conmoviera con facilidad,
pero observo el fuego con una mirada en su rostro como el ham-
bre en el de un esclavo. Después, se encargd de controlar el fuego:
la fragua habia estado fria durante mucho tiempo y necesitaba
carbones para llevar a cabo incluso el trabajo mas sencillo. Asi, mi
hermano y yo acarreamos madera y carbdn y el sacerdote cantd
un largo himno al dios herrero; el fuego se levanté y ardi6é duran-
te toda la tarde, y pronto hubo una buena base de brasas.

Pater bajé de su banco una bolsa de cuero llena de arena e
hizo que Bion le recortara un circulo de bronce de las dimensiones
de la mano de un hombre. Después, con mirada hambrienta, tomé
el bronce con su gran mano y puso el borde sobre la bolsa de cuero
y, tras una breve pausa, su martillo redondeado cay6 sobre el bron-
ce en una serie de golpes casi demasiado rapidos para verlos.

Esa es otra vision que nunca olvidaré: pater, casi ciego por
su ansia de hacer su trabajo, y el martillo cayendo, los golpes pre-
cisos mientras su mano izquierda giraba el bronce: golpe, giro,
golpe, giro.
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En un abrir y cerrar de ojos, era el cuenco de una copa. No
la sagrada copa de un sacerdote, sino el tipo de copa que a un
hombre le gusta llevar de viaje para demostrar que no es un escla-
vo, la copa que se usa para beber vino en un lugar extrafo, que
recuerda el hogar.

Fuera, las sombras se alargaban cada vez mis.

En la fragua, el martillo hacia su ruido apagado contra el
cuero. Pater lloraba. El sacerdote nos cogi6 a nosotros tres y nos
llevé afuera. Yo queria quedarme y ver la copa. Ya podia ver la
forma, podia ver que pater no habia perdido su tacto. Yo tenia seis
o siete afios y solo queria ser un herrero como pater. Hacer una
cosa de la nada: esa es la auténtica magia, sea en el seno de una mu-
jer o en una fragua. Pero salimos afuera, y el sacerdote llevaba el
tubo de bronce. Soplé por él un par de veces y después asinti6
como si se hubiera resuelto un rompecabezas. Me mird.

—Se te ocurrid ir a buscar esto —dijo.

No era una pregunta, por lo que no dije nada.

—A mi también tendria que habérseme ocurrido —djijo mi
hermano.

Penélope se echd a refr.

—No en un afio de dias festivos —dijo; una de las expresio-
nes de mater.

El sacerdote envi6 a un esclavo a por fuego del fogén prin-
cipal de la cocina y lo puso en el hogar del patio. Ahi es donde
pater encendia la fragua en pleno verano, cuando hacia un calor
espantoso. Y €l lo bendijo; era un hombre cabal y merecia su
dracma de plata, a diferencia de la mayoria de los sacerdotes a los
que habia conocido. Bendecir el hogar exterior era algo que a pa-
ter ni siquiera se le habria ocurrido.

Después, aderez6 su pequena hoguera y nosotros tres nos
afanamos por ayudarlo, recogiendo trozos de madera y de corteza
por todo el patio. Mi hermano trajo una brazada de madera de
cocina. Después, el sacerdote empez6 a jugar con el tubo, soplan-
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do por él y mirando cémo brillaban y se enrojecian cada vez mas
las brasas y las llamas aumentaban de tamano.

—Mmmm —dijo varias veces.

He pasado gran parte de mi vida con sabios. He tenido
suerte: alli donde he ido, los dioses me han favorecido con hom-
bres que aman el estudio y, sin embargo, tienen tiempo de hablar
con un hombre como yo. Pero creo que se lo debo todo al sacer-
dote de Hefesto. El nos traté a todos nosotros, unos nifios, como
a iguales y lo Gnico que le preocupaba era aquel tubo y el efecto
que producia en el fuego.

Hacia las cosas mas extranas. Estuvo andando por el patio
hasta encontrar una paja entera de la pasada siega, que cort6 lim-
piamente con un afilado cuchillo de hierro y la utilizé para soplar
sobre las llamas. Produjo el mismo efecto.

—Mmmm —dijo.

Vertié agua sobre el fuego e hizo vapor y se escaldé la mano,
y maldijo y salté sobre un pie. Penélope trajo a una de las ninas
esclavas, que hizo un emplasto y, mientras le curaba la mano, él
soplaba por el tubo sobre el fuego apagado... y no ocurrié nada,
salvo que una estela de ceniza se levanté y acabd en mi quiton.

—Mmmm —dijo, y volvid a encender el fuego.

En la fragua, el sonido habia cambiado. Podia oir el marti-
llo mas ligero de mi padre —cuando eres el hijo de un herrero,
conoces toda la musica de la fragua—: tap-tap, tap-tap. Estaba ha-
ciendo un trabajo delicado, grabando con un pequefio cincel, qui-
za. Yo queria ir y mirar, pero sabia que no seria bienvenido. Esta-
ba con el dios.

Asi que me quedé, en cambio, observando al sacerdote. En-
vio a Bion a por una pieza de cuero, que enrollé en un gran tubo,
y sopl6 por él sobre el fuego, pero no pasé casi nada. Con la pieza
de cuero, Bion y él hicieron un tubo realmente largo, tan largo
como el brazo de un hombre adulto, y el sacerdote hizo que Bion
soplara sobre el fuego. Bion hacia esto en la fragua y era experto
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en ello, y el sacerdote se quedd observando la accién del largo
tubo sobre el fuego.

—Mmmm —dijo.

Mi hermano se aburria. Hizo una lanza con lena y empezd
a perseguirme por el patio, pero yo queria observar al sacerdote.
Habia aprendido a ser el hermano pequeno: le dejé que me diera
en las costillas y no me quejé ni me enfrenté a él. Simplemente,
segui observando al sacerdote hasta que mi hermano se aburrid.
No duraria mucho.

A mi hermano no le gustaba verse privado de su dominio.

—¢A quién le importa? —pregunté—. ¢El tubo hace que el
fuego arda? Bueno, ¢y a quién le importa eso?

Me miré buscando mi apoyo. Tenia razén. Todos los hijos
de un herrero aprendian a usar el tubo, igual que todos los escla-
VOS.

El sacerdote se dio la vuelta hacia él como un jabali hacia un
cazador.

—Muchacho, ¢cémo dices que a quién puede importarle?
Responde a esta adivinanza y la esfinge no te comera: ;por qué el
aire del tubo hace que el fuego sea mas brillante, eh?

El martillo de pater decia ahora: taptaptaptaptaptap.

—¢A mi qué me importa? —pregunt6 Chalkidis, encogién-
dose de hombros—. ¢Puedo irme a jugar? —pregunto.

—Vete con Aquiles —dijo el sacerdote.

Mi hermano se marché corriendo. Mi hermana podria ha-
berse quedado —estaba dando vueltas en la cabeza a algunas
ideas, aunque fuesen cosas sin importancia—, pero zater la llamé
para que llevara vino y ella fue rdpidamente.

——Puedo tocar la lente? —pregunté.

El sacerdote alargé el brazo y la puso en mi mano. El se vol-
vi6 de nuevo hacia el fuego.

Era hermosa y, aunque hubiese dicho que no habia nada
magico en ella, me emocionaba tocarla. Atraia el fuego del sol. Y
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era transparente, y profunda. Yo miraba las cosas a su través y era
curioso. Habia una hormiga deforme: unas partes mas grandes y
otras mas pequefias. El polvo adquiria textura.

—¢Se calienta en vuestra mano cuando atraéis el sol? —pre-
gunté.

El sacerdote se sent6 sobre los talones. Me miré como un
agricultor mira a un esclavo que esta pensando comprar.

—No —dijo—. Pero es una excelente pregunta —anadio,
levantando el tubo de bronce—. Tampoco lo hace esto. Pero am-
bos hacen que el fuego brille mis.

—¢Qué sentido tiene? —pregunté.

El sacerdote sonrié ampliamente.

—Ni idea —dijo—. ¢Sabes escribir?

Yo negué con la cabeza.

El sacerdote se acaricié la barba y empez6 a hacer pregun-
tas. Me hizo cientos de preguntas, cuestiones dificiles acerca de
los animales domésticos. Evidentemente, estaba examinando mi
cabeza, tratando de ver si tenia alguna inteligencia. Yo procuré
responder, pero tenia la sensacién de estar fallando. Sus pregun-
tas eran dificiles y él seguia y seguia.

Las sombras fueron agrandiandose y mi padre empezd a
cantar. En un afio, no habia oido su canto en la fragua; en reali-
dad, a la edad que yo tenia, habia olvidado que mi padre cantaba
stempre cuando trabajaba.

Su canto llegaba de la fragua como el olor de una buena
comida, primero suave y después mds fuerte. Era la parte de la
Iliada en la que Hefesto hace la armadura de Aquiles.

La voz de mi madre llegd desde la exedra y se uni6 con la
de pater en el patio. En estos dias, nadie ensefia a las mujeres a
cantar la I/iada, pero entonces todas las chicas del campo de
Beocia la sabian. Y cantaban juntos. No creo que los hubiese
oido nunca cantar juntos. Quiza él estuviese feliz. Quiz4 ella es-
tuviese sobria.
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Pater entr6 en el patio con una copa en la mano. Debia de
haberla brunido él mismo, en vez de hacer que la brufiesen los chi-
cos esclavos, porque brillaba como el oro a la dltima luz del sol.

Atraves? el patio cojeando e iba sonriendo.

—Mi regalo para ti y para el dios —dijo, entregando la copa
al sacerdote.

Tenia una base plana —permitaseme decir que es algo difi-
cil de conseguir cuando se redondea la copa— con lados inclina-
dos y el borde limpiamente acabado. Habia remachado el asa, un
trabajo sencillo, pero hecho limpia y precisamente. Los remaches
eran de plata y el asa, de cobre. Y en la copa habia grabado una
escena en la que podia verse a Hefesto siendo llevado al Olimpo
por Dioniso y Heracles, cuando su padre, Zeus, acepté que vol-
viera. Dioniso era alto y fuerte y llevaba un quitén de lino, y en el
bronce estaba grabado a martillazos cada pliegue. Heracles tenia
una piel de leén que pater habia grabado de manera que parecia
que tenia pelo, y el dios herrero estaba un poco bebido, feliz por-
que su padre le hubiera permitido regresar.

El sacerdote le dio la vuelta a un lado y a otro y después
negd con la cabeza.

—Es un trabajo regio —dijo—. Los ladrones me matarian
en la carretera por una copa como esta.

—Es tuya —dijo pater.

El sacerdote asintio.

—Al parecer, tus regalos son perfectos —dijo.

La copa daba testimonio de ello. Recuerdo mi sobrecogi-
miento al mirarla.

—Intacto por la furia de Ares —dijo pater—, debo mas que
la copa, sacerdote. Pero eso es lo que puedo pagar ahora.

El sacerdote estaba visiblemente turbado. Yo era un chicoy
pude ver su aturdimiento, tan evidente como habia visto el
miedo y la furia en Simén. Eso me hizo preguntarme de un modo
completamente nuevo quién era mi padre.
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Pater llamé a Bion y Bion sirvié vino, vino barato, porque
eso es lo que tenfamos, en la nueva copa. Primero, el sacerdote
or6 al dios herrero e hizo una libacién, y bebid; después, bebid
pater y, a continuacion, bebié Bion. Después, ellos me dieron la
copa y bebi yo.

—Tu hijo, aqui presente, también tiene un regalo —dijo el
sacerdote, mientras el vino nos calentaba el vientre.

—E:s listo —dijo pater, y me alboroté el cabello.

Fue la primera vez que le of decir tal cosa.

—Mais que listo —dijo el sacerdote.

Bebid, mird la copa y se la pasé a Bion, que la llend. El co-
menzo a pasarla y pater le hizo una sefial con la mano.

—Todos los sirvientes del herrero aqui, Bion —djijo él.

Asi que Bion bebié de nuevo. Y permiteme que te diga que,
cuando llegaron los tiempos dificiles y Bion permanecié leal, fue
por esa razon: pater era justo. Justo y recto, y los esclavos lo sa-
bian. Algo que debes recordar cuando te sientas tentada de coger
alguna pequena rabieta, ¢eh, seforita? {Que el pelo se te caiga en
tu comida y una meada en tu vino si los maltratas! ¢Entendido?

En todo caso, bebimos un rato mas. Se me subié6 a la cabe-
za. El sacerdote le pidi6 a pater que pensara en trasladarse a Te-
bas; dijo que haria una fortuna haciendo trabajos como este en
una auténtica ciudad. Pater se encogié de hombros. El gozo de la
obra se lo estaba llevando el vino.

—Si hubiese querido ser tebano —dijo—, me hubiese ido
alli cuando era joven.

Hizo que la palabra zebano sonase mal, pero el sacerdote no
se ofendid.

Después, el sacerdote se volvio hacia mi.

—Este chico tiene que aprender a leer y a escribir —dijo.

Pater asintio.

—Es bueno que un herrero sepa leer y escribir —convino.

Mi corazén se dispard. Yo solo —solo— queria ser herrero.
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—Yo podria llevarlo a la escuela —dijo el sacerdote.

Pater neg6 con la cabeza.

—Eres un buen sacerdote —dijo—, pero mi hijo no sera un
pais en Tebas.

El sacerdote tampoco se ofendid.

—Ta no vas a ensenar al chico por tu cuenta —dijo, sin em-
plear un tono de pregunta.

Pater me mird, asintiendo.

—No —dijo—. Es mi maldicién: no tengo tiempo para
ellos. Ensenar lleva demasiado y me enfado cada vez mds —ana-
did, encogiéndose de hombros.

El sacerdote asintio.

—Arriba, en la montafa, estd la tumba de un héroe con un
sacerdote —dijo.

—Leito —dijo pater—. Fue a Troya. El sacerdote es Calcas,
un borracho, pero un buen hombre.

—¢Sabe escribir? —pregunté el sacerdote.

Pater asintio.

A la manana siguiente, me levanté al alba para ver partir al sacer-
dote. Sostuve su mano en el patio mientras él daba gracias al dios
y a pater por su copa, y pater estaba feliz. Recordé6 a pater que yo
tenia que aprender a escribir y pater hizo un juramento no solici-
tado, y asi se hizo. Yo no estaba seguro de lo que pensaba, pero
esa era la forma de actuar de pater: lo que mereciera la pena ha-
cerse, se hacia.

El sacerdote fue hasta la cancela y bendijo a Bion. Pater
tomd su mano y fue a su vez bendecido.

—¢Puedo saber tu nombre, sacerdote? —pregunté.

En aquella época, los hombres no siempre se decian sus
nombres.

El sacerdote sonrid.

—Soy Empédocles —dijo.
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Patery él se dieron las manos al modo de los iniciados. Des-
pués, el sacerdote se me acercd.

—Seras un filésofo —dijo.

Estaba completamente equivocado, pero fue bonito oirlo a
la edad de seis o siete anos, o los que yo tuviera entonces.

—¢Coémo te llamas? —preguntd.

—Arimnestos —respondi.
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