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Prólogo

Como peces en el agua

La astronomía, como ciencia, aparece sin duda por la tendencia innata 
de los seres humanos a mirar al cielo; sobre todo, de noche. Porque 
durante las horas de luz diurna, al margen de las actividades ligadas a 
la mera supervivencia, mirar al cielo suponía, antes y ahora, observar 
los meteoros: desde el cielo despejado hasta la lluvia, las nubes, los 
rayos, el arcoíris... Y es probable que eso generara otra rama de la 
ciencia, que hoy llamamos meteorología.

La pregunta básica podría ser, en ambos casos, por qué nos gusta 
mirar al cielo. Y la respuesta no puede ser otra que la simple curiosi-
dad. Que luego, con el transcurrir del tiempo, pudo dar lugar a la ob-
tención de alguna conclusión, primero puramente observacional y 
después quizá aplicable a algún fin práctico como, por ejemplo, medir 
el tiempo que pasa y, quizá simultáneamente, observar el tiempo que 
hace para aplicarlo a la mejora de alguna actividad de supervivencia.

Por eso es más que probable que las palabras con las que designa-
mos hoy al tiempo cronométrico y al tiempo atmosférico sean simila-
res, al menos en castellano; y también en francés y en italiano, pero no 
en los idiomas sajones, muy alejados del Mediterráneo.

Los hombres de hace milenios seguramente atribuían a determi
nados poderes sobrehumanos la causa de aquellos poderosos y al 
tiempo lejanos fenómenos: el Sol que sale por un lado del horizonte, 

001-600 El libro del tiempo.indd   7 23/04/2013   12:21:37



8    El libro del tiempo

se pone por el lado opuesto y vuelve a salir por el mismo del día ante-
rior, la Luna que crece y mengua de forma regular, las tormentas que 
tanto daño pueden hacer de forma aparentemente caprichosa, la nieve, 
los truenos, el calor extremo, los diversos vientos, la lluvia amiga o 
enemiga...

Los primeros filósofos, probablemente mesopotámicos, imitados 
y mejorados por los posteriores pensadores griegos, egipcios, chinos y 
de otras civilizaciones incipientes, quizá supieron razonar en torno a 
esos poderes y la forma en que los humanos podrían conjurarlos para 
que no nos dañaran más de lo debido. Hoy los llamamos filósofos porque, 
sin duda, pensaban ordenadamente y buscaban comprensión en lo que 
observaban, pero seguramente ocupaban en sus respectivas socieda-
des puestos similares a los que hoy ocupan los sacerdotes, por un lado, 
y los científicos, por otro. En aquellas primeras civilizaciones ambas 
actividades seguramente confluían en unas pocas personas dotadas de 
una potencia intelectual quizá superior al resto y que aunaban la acti-
vidad de un sacerdote aplacador de dioses, un astrólogo adivino del 
futuro, un astrónomo observador del cielo y un meteorólogo consultor 
de actividades agrícolas y pesqueras.

Esos filósofos-sacerdotes-sabios de los que hablamos, y quizá 
también algunos de sus escasos seguidores, fueron sin duda la excep-
ción en sociedades en las que primaba la mera supervivencia, lo que 
inevitablemente incluía innumerables batallas por el poder y el domi-
nio de tierras y personas. En realidad, si bien se piensa eso mismo ha 
venido ocurriendo desde entonces. Aunque la revolución industrial 
introdujo algunos matices de consideración; entre otras consecuencias 
sociales, quizá una de las más trascendentales debió de ser la separa-
ción entre los poderes místicos y los poderes científicos de la mente 
humana. El famoso deus ex máchina explica muchas cosas...

En todo caso, y hasta no hace mucho tiempo, la inmensa mayoría 
de las sociedades han creído a ciegas, sin cuestionarlo, que el mundo 
estaba gobernado por la voluntad caprichosa de unos seres superiores, 
diferentes para cada civilización pero siempre suprahumanos. Y cuan-
do algunos racionalistas antiguos, y no tan antiguos, intentaron conci-
liar las creencias de su época con los dictados de la razón, su éxito fue 
siempre como mínimo proceloso. Y más de uno arriesgó la vida por 
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oponerse a las ideas dominantes: Sócrates hace 23 siglos, Hipatia hace 
16 siglos o Giordano Bruno hace sólo cuatro siglos y pico, son tres 
ejemplos bien significativos de esa permanente intolerancia sociorreli-
giosa, que sólo admite y predica lo que la autoridad decide que se debe 
creer y hacer. La razón humana no juega papel alguno en ese esquema.

Costó mucho trabajo —‌en la Grecia de Pericles, en la Alejandría 
del Patriarcado del copto Teófilo, en el Renacimiento europeo del si-
glo xvi— que la racionalidad y la creencia intentaran ser separadas 
para recorrer caminos distintos. La ortodoxia de unas u otras creencias 
las confundía en un todo indisoluble, aunque no fuera siempre acepta-
do por las mentes más divergentes.

Hoy la ciencia se guía por una metodología racional, exigente y 
crítica que sólo tiene en cuenta aquello que se puede observar, dedu-
cir, experimentar y demostrar, dentro de márgenes de error cuya exis-
tencia se asume y que se condensa en una frase escéptica pero bastante 
clarificadora: la verdad científica sólo lo es mientras no se demuestre 
lo contrario.

Desde luego, las creencias forman parte de la libertad del indivi-
duo para darle un determinado sentido al mundo y a su propia vida, 
suponiendo que el mundo y la vida tengan que tener sentido... Pero 
resulta absurdo enfrentar unas u otras creencias entre sí so pretexto de 
que cada una de ellas cree poseer la verdad absoluta. Y aún menos 
sentido tiene enfrentar la creencia con el conocimiento que hemos ido 
acumulando y que nos ha ido desvelando no pocas leyes naturales, 
sencillas y elegantes, o bien complejas y difíciles de explicar, que 
consiguen dar respuesta a muchas incógnitas. Leyes que, además, per-
miten hacer predicciones que funcionan con las que obtener aplicacio-
nes prácticas generadoras de una poderosa y compleja cultura instru-
mental: herramientas, máquinas, utensilios, industrias, artes y técnicas 
de todo tipo...

Nuestra vida se ha ido haciendo con todo ello cada vez más fácil y 
cómoda, y al mismo tiempo más larga. El conocimiento racional de 
las cosas permite, en suma, incrementar nuestra cantidad y nuestra 
calidad de vida. Lo hemos ido aplicando a todos los campos del saber 
y también, como es lógico, al que aquí más importa, el relacionado 
con la atmósfera y su comportamiento.
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Lástima que con el moderno asunto del cambio climático pareciera 
como si, en el seno mismo de la ciencia más racional y exigente, hubie-
ra estallado una especie de epidemia de pasión pseudorreligiosa, bas-
tante más fundamentalista de lo que pudiera parecer a primera vista. 
Hasta el punto de que, en un espectáculo poco reconfortante, vemos 
casi a diario a científicos eminentes llamar herejes a otros colegas su-
yos igualmente respetables, que a su vez les devuelven la gentileza 
acusándoles de dogmáticos, e incluso de hacer trampas en su quehacer. 
En los extremos de esas actitudes medran personajes con muy escaso o 
nulo bagaje científico, pero que consiguen exacerbar el debate de la 
manera más absurda e irracional posible. Incluidos eminentes políticos 
en activo o ya retirados, sobre todo en el ancho mundo estadounidense.

Pero es que todo esto ocurre en el planeta imperfecto de los huma-
nos, que cuenta hoy con más de 7.000 millones de individuos pensan-
tes y casi nunca suficientemente bien informados acerca de lo que 
ocurre en ese mundo que habitan y en el que encuentran sustento. Un 
mundo de seres autodenominados inteligentes, condenados a vivir 
fuera del seno materno del agua que alumbró las primeras formas de 
vida y que sigue marcando su predominio sobre todos los seres vivos. 
Los humanos, animales y plantas que hoy medramos sobre tierra fir-
me, pero sumergidos en el aire como los peces lo están en el agua, no 
podemos evitar ser sujetos pasivos de todo aquello que ocurre o deja 
de ocurrir en el aire, porque a la larga acaba por afectarnos, directa o 
indirectamente.

De todo ello trata este libro: del aire, de los hombres, de su rela-
ción mutua, de los problemas que plantea esa forzada convivencia... y 
de lo que se nos viene encima, ahora que el número de humanos crece 
desaforadamente.

La meteorología es hoy una ciencia más que compleja, pero pode-
mos olvidar que hace no tanto tiempo era poco más que un conglome-
rado de creencias y saberes más bien poco racionales, todo ello adoba-
do por unos elementos populares y tradicionales como mínimo 
discutibles. Aunque conviene añadir que, incluso en los albores de la 
humanidad inteligente, es seguro que el devenir del tiempo atmosféri-
co revistió una importancia esencial para los desplazamientos, para la 
obtención de alimentos mediante la recolección, el cultivo o la caza y 
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la pesca, para el acomodo más o menos confortable de su vida cotidia-
na... Quizá por ello las primeras civilizaciones hicieron del conoci-
miento del tiempo una actividad suprema, de carácter divino.

Los progresos de la mente humana en este campo no fueron homo-
géneos en los siglos siguientes, pero podemos identificar algunas eta-
pas más o menos cruciales en esa larguísima prehistoria meteorológi-
ca, hasta acabar desembocando, ya en el siglo xix, en una ciencia a 
parte entera.

En el largo combate entre las creencias y la racionalidad, que se 
inició hace milenios y que quizá aún no haya concluido del todo en la 
actualidad, parece obvio que aquéllas solían ganar por goleada. Pero 
con el Renacimiento comenzó a vislumbrarse una nueva época para la 
batalla en pro de la racionalidad, gracias a la mente preclara de algu-
nos pensadores como Giordano Bruno, Copérnico y, sobre todo, Gali-
leo. Aprendimos a medir instrumentalmente variables que se creían 
hasta entonces sujetas a la caprichosa voluntad de los dioses, y con 
ellas pudimos iniciar el estudio de unas leyes naturales que sin duda se 
regían por sistemas en los que los dioses no tenían por qué intervenir. 
Sencillamente, ya no eran necesarios.

El progreso de las ciencias naturales —‌la física, la química, la bio-
logía...— contribuyó a una acelerada comprensión de todo tipo de fe-
nómenos que tienen lugar en el aire, en los mares o en tierra firme, in-
cluyendo la relación de los seres vivos con su entorno que hoy 
llamamos ecología. Entre esas ciencias de la naturaleza, las que estu-
diaban la atmósfera y sus veleidades también pudieron beneficiarse de 
la cada vez mejor y más completa comprensión de las leyes físicas y 
químicas que rigen el funcionamiento del planeta y su envoltura ga-
seosa. Todo ello sustentado en la creciente complejidad de la herra-
mienta matemática que le da soporte y capacidad analítica y predicti-
va al conocimiento aportado directamente por los experimentos y 
medido por instrumentos cada vez más complejos y precisos. Lo que 
generaba, en paralelo, un progreso tecnológico acelerado derivado de 
lo que hoy conocemos como revolución industrial.

Hoy, la meteorología y su prima hermana geográfica, la climatolo-
gía, se han convertido en un compendio de saberes cada vez más pre-
cisos y eficientes a la hora de estudiar el comportamiento de la atmós-
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fera y elaborar predicciones útiles relacionadas con la evolución de 
unos u otros fenómenos. Con inmensas limitaciones, que tampoco 
conviene olvidar, a la hora de predecir lo que ocurrirá con los climas 
dentro de muchos decenios, digan lo que digan los profetas de un futu-
ro infierno de veranos carbónicos interminables.

Entre la Antigüedad clásica y los problemas actuales en torno al 
cambio climático hemos progresado de forma casi inverosímil. Pero 
algunas tentaciones fundamentalistas son difíciles de erradicar de las 
mentes humanas. Incluso en algunos campos de la ciencia tan objeti-
vables como la atmósfera y su estudio.

Pero la racionalidad acabará imponiéndose, antes o después; ahora 
lo tenemos bastante más fácil que, por ejemplo, en la Edad Media. 
Pero sin olvidar que el mundo de hoy contiene más de 7.000 millones 
de humanos. Todos deberíamos tener idénticas posibilidades de acce-
so a esa calidad y cantidad de vida que antes citábamos, lo que obvia-
mente no ocurre. Porque algunos vivimos muy por encima de nuestras 
posibilidades mientras otros se mueren literalmente de hambre. Y esa 
tragedia es infinitamente más dramática que todos los cambios de cli-
ma que uno quiera imaginar; por mucho que algunos personajes tan 
mediáticos como multimillonarios se empeñen en proclamar que el 
cambio climático es la peor amenaza de la humanidad.

Sólo podemos consignar aquí, antes de empezar a repasar lo que el 
tiempo y el clima nos deparan, nuestra consternación por semejante 
muestra de insensibilidad y por la ausencia de la más mínima genero-
sidad humana de quienes proclaman afirmaciones semejantes.

Manuel Toharia

Valencia, enero de 2013
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