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Premisa

L a expansión mongol en occidente por los Ura-
les comenzó allá por el 1236, durante el kanato de 
Ogodei, bajo el mando de Batu, sobrino del gran 

Gengis Khan. Los primeros en caer bajo el yugo mongol 
fueron Ucrania, de donde escaparon decenas de miles de 
eslavos y de cumanos, y el potentado turco de Bulgaria. 
En los años siguientes fueron cayendo bajo su garra, uno 
tras otro, los principados de la Rusia septentrional. Ria-
zán, Moscú y la grande y poderosa Kiev quedaron com-
pletamente destruidas. 

En aquel entonces el rey de Hungría, el gran duque 
de Bohemia y los príncipes polacos y alemanes asediados 
junto a las orillas del Oder no podían seguir ignorando la 
amenaza que representaba el cruel enemigo proveniente 
de las estepas asiáticas. Pero sus intentos para coordinar 
las fuerzas quedaron frustrados por la genialidad y ampli-
tud de la maniobra estratégica puesta en marcha por Batu 
y por sus generales, que pudieron contar con un ejército 
de más de 140.000 hombres, repartidos en tres armadas. 
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En el invierno del 1240-1241, la armada más meri-
dional se arrojó sobre Hungría, que constituía para los 
mongoles —que los europeos conocen como tártaros— el 
objetivo principal. La central, guiada por el príncipe Bai-
dar, ejecutó una amplia acción diversiva en el centro meri-
dional de Polonia, mientras que otras fuerzas lograron ro-
zar la Prusia. Comenzaba así el martirio de Polonia, que 
no pudo afrontar el tremendo peligro en una situación 
peor, dividida como estaba en muchos principados ene-
mistados entre ellos, gobernados por descendientes del 
gran Boleslao III Boca Torcida (1102-1138), que un siglo 
antes había logrado unificar milagrosamente el país. 

El principado de Cracovia fue el primero en caer, 
pero el gran duque Enrique II de Silesia (llamado el Pío), 
que cultivaba las mismas ambiciones de su ilustre prede-
cesor, no quiso dejarse coger por lo imprevisto, y se con-
virtió en el promotor de una enorme cruzada contra los 
tártaros, movilizando a sus feudatarios y llegando a acuer-
dos con los príncipes alemanes que limitaban con él, con 
el margrave de Moravia y con el gran duque Venceslao de 
Bohemia. También aseguraron su apoyo la Orden de los 
Templarios, los hospitalarios y la Orden Teutónica. Esta 
última más que nunca interesada en participar en la defen-
sa común, ya que también sus territorios sobre el Báltico 
estaban amenazados.

Nacida de la exigencia, advertida por los comercian-
tes alemanes en Palestina, de prestar asistencia y protec-
ción a sus compaisanos en peregrinaje por los lugares san-
tos, la Orden Teutónica fue reconocida oficialmente por 
el papa Inocencio III en 1199, y se caracterizó por la pro-
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cedencia casi exclusivamente germánica de sus compo-
nentes. Desde el principio realizó junto a las funciones pu-
ramente asistenciales aquellas militares, tomando parte 
activa en la defensa de los lugares santos contra los musul-
manes. 

Aprovechando la ocasión ofrecida tras una petición 
de ayuda avanzada en 1226 por el duque polaco Conrad de 
Masovia, extendió ambiciosamente su radio de acción en 
los territorios del noroeste de Europa, combatiendo y sub-
yugando a las poblaciones paganas insidiadas junto a las 
fronteras de la cristiandad. Esta avanzadilla hacia el este, 
que comportó la evangelización más o menos forzosa de los 
derrotados y la imposición de ordenamientos de tipo feu-
dal, aseguró a la orden importantes posesiones en Prusia, 
Curlandia y Livonia. Avanzadillas de la cristiandad en las 
salvajes tierras del norte de Europa de los caballeros teutó-
nicos no podían dejar de mirar con gran alarma los ataques 
esporádicos de los tártaros en los territorios eslavos cercanos. 
Su participación en la guerra era por lo tanto inevitable.

En la primavera de 1241, al asomarse la armada de 
Baidar a sus tierras, Enrique abandonó la capital, Breslavia, 
considerada indefendible, y alineó sus fuerzas heterogéneas 
más hacia occidente, junto a la ciudad de Legnica, en espe-
ra de recibir la ayuda del rey Venceslao, que avanzaba hacia 
el sur con una armada de 50.000 hombres. Los tártaros, sin 
embargo, se movían más rápidamente que el ejército bohe-
mio, y el 9 de abril el gran duque no pudo evitar participar 
en la batalla: los dos ejércitos se enfrentaron a pocas millas 
de Legnica, en un enfrentamiento que se revelaba decisivo 
para la suerte de la civilización europea. 


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1

A hora que un viento húmedo se había levan-
tado para esparcir los últimos jirones de niebla, 
el paisaje de la baja Silesia comenzaba finalmente 

a definirse: una campiña ligeramente ondulada, en la que 
amplias manchas forestales se alternaban con extensas ex-
planadas dejadas para el pasto o marcadas por la geome-
tría de los cultivos. En aquellos claros se levantaban pe-
queñas aldeas de campesinos que no eran otra cosa que 
pobres aglomeraciones de casas construidas con troncos, 
reunidas en alguna ocasión junto a feos castillos; inhóspi-
tas moradas de señores que, no muy diferentes de sus 
campesinos, siervos de la gleba, construían sin usar toda-
vía la piedra o el ladrillo. Un escenario transformado por 
el hombre, pero que desde hacía días se observaba deser-
tado por sus habitantes. Por todas partes se veía la marca 
siniestra de los incendios, que liberaban hacia el cielo den-
sas nubes de humo.

Alineados en el prado, centenares de caballeros cris-
tianos (lo mejor de la nobleza silesiana y sajona) habían 
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tenido, tiempo atrás, modo de presenciar el lento desplie-
gue de la armada tártara ante ellos y de constatar los efec-
tos producidos por su irrupción en la región, obteniendo 
de tal espectáculo las razones más válidas para poner en 
juego su valor en la batalla inminente. A lo largo de todo 
el frente del ejército se escuchaban las armaduras mover-
se, las riendas tensarse, y una sucesión de risas nerviosas y 
breves conversaciones entre los caballeros, muy pegados 
unos con otros sobre sus corceles: una masa compacta re-
cubierta de acero brillante, con fuertes colores y relucien-
te bajo la delicada caricia del sol de abril, que resplandecía 
en intervalos entre las nubes altas en movimiento conti-
nuo. El rápido tránsito de las masas nubosas proyectaba 
sobre la campaña amplios y cambiantes espacios de som-
bra, encendiendo, y luego inmediatamente apagando, los 
colores de cada objeto con curiosos efectos de claros y 
oscuros sobre los escuadrones colmados de lanzas que, en 
los dos campos, se preparaban para la batalla.

El ejército mongol se alineó sin prisa aparente: miles 
de hombres a caballo que, siguiendo el sonido de flautas y 
tambores, cumplían las indicaciones dadas por innumera-
bles estandartes, colocándose disciplinadamente en los lu-
gares asignados en la llanura. Su alineación, larga y fina en 
la primera línea, parecía sin embargo profunda, con am-
plios espacios de campo separando un sector de otro. Las 
estafetas galopaban en los espacios dejados entre los ran-
gos, mientras pequeños grupos de guerreros con arma-
mento ligero salían de vez en cuando de las primeras filas 
y se aventuraban hacia delante en exploración, hasta lle-
gar a situarse a pocos centenares de pasos de la caballería 
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del archiduque Enrique. Debido a la llanura del terreno, 
los caballeros podían solo imaginar detrás de los cuadra-
dos en movimiento, el gran círculo que los tártaros, como 
era su costumbre, habían formado con sus carruajes para 
proteger a la masa de sirvientes y concubinas que seguía a 
la armada, y sobre todo el abundante botín acumulado en 
las infieles tierras rusas y polacas. También quedaban 
comprendidos los innumerables cristianos que estos ha-
bían hecho sus esclavos. De los campos de los alrededores 
llegaban a trazos, empujados por el viento, los mugidos de 
las bestias saqueadas en cada una de las regiones atravesa-
das por los invasores. 

El príncipe de veinticuatro años Joaquín von Tylice 
no había visto nunca una armada tan numerosa. Por otro 
lado, también el ejército del que formaba parte contaba, 
por lo que se decía, con más de quince mil infantes y algún 
millar de combatientes a caballo tras la aportación de al-
gunos centenares de templarios, hospitalarios y caballeros 
de la Orden Teutónica. Al joven le resultaba difícil perma-
necer inmóvil en la silla, mostrándose dueño de sí mismo. 
Aquella era, de hecho, su primera presencia en el campo 
de batalla, dado que hasta aquel momento solo había po-
dido dar pruebas de su valor en los torneos organizados 
anualmente por el gran duque sobre la llanura situada jun-
to a la muralla de Breslavia. Teniendo en cuenta su rango, 
se encontraba en la primera fila, apoyado por un joven 
escudero y por Gunther, su viejo e indiscutible maestro de 
armas de origen sajón. Detrás de ellos se concentraban los 
armeros —una docena—, que había llevado con él desde 
Tylice. Cada noble se había llevado consigo a sus hom-
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bres. Joaquín compartiría el honor de la inminente lucha 
con centenares de hombres de linaje, en general lusacia-
nos como él, con algunos de los cuales se encontraba liga-
do por una amistad fraternal. A todos se les veía impacien-
tes por arrojarse contra el enemigo. También sus corceles 
se sentían avivados, y cansados por aquella forzada inmo-
vilidad; se sentían excitados, pataleando nerviosos y reso-
plando por las narices. Los más inquietos rompían conti-
nuamente la alineación perfecta, golpeando o empujando 
a sus dóciles vecinos. 

El deber —y el honor— de guiar la primera carga 
había sido solicitado por los templarios. Como los otros 
caballeros que lo rodeaban, también Joaquín se agachaba 
a menudo sobre el caballo para espiar hacia la dirección 
de su estandarte, con la esperanza de verlo finalmente mo-
verse hacia delante dando la señal del asalto. Sobre las 
alas, donde ondeaban montones de lanzas, un pesado si-
lencio flotaba entre las infanterías. Hacia la derecha, junto 
al límite de un robledo, se extendía un pelotón formado 
por unos cuantos miles de mercenarios, minadores y cam-
pesinos en gran parte obligados a la fuerza. Hacia la iz-
quierda, se situaba la infantería movilizada desde las ciu-
dades polacas. Los caballeros polacos, en cambio, estaban 
dispuestos doscientos pasos más hacia atrás, bajo el man-
do del duque Mieszko de Opole, con el refuerzo de algu-
nos miles de mercenarios y de un pequeño contingente de 
caballeros del Orden Teutónico. Todavía más atrás, junto 
al pequeño río, el gran duque Enrique había alineado su 
reserva Silesiana, una masa de choque de unos miles de 
soldados, directamente bajo su mando. Formaban parte, 
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con su grupo de escuderos y armígeros, los caballeros de 
las mejores familias de Silesia. Entre otras, las familias 
Starze, Advaniek, Jaworski y Stescegònia. Desde allí, des-
de una de las últimas filas del ejército, a una distancia de 
pocas millas, se levantaba la torre campanario de Wahls-
tatt, que a esas alturas se encontraba abandonada ya por 
sus habitantes. Más allá, en la llanura, se intuían los teja-
dos de Legnica y las paredes grises detrás de las que miles 
de almas cristianas esperaban su propio destino.

En conjunto, la armada del gran duque era el resul-
tado de una admirable y hasta demasiado heterogénea 
alianza de príncipes y comunidades que precedentemente 
habían combatido a menudo entre ellas. Joaquín von Tyli-
ce se sentía orgulloso de haber contribuido personalmen-
te a una unión tal de fuerzas, que seguramente, no pudien-
do dejar de complacer al Altísimo, estaba destinada a la 
victoria sobre los invasores paganos. Ahora que los dos 
ejércitos se enfrentaban, nadie hablaba ya del desalenta-
dor presagio que había sucedido aquella mañana cuando, 
mientras la armada dejaba Legnica, el archiduque había 
sido casi rozado por un escombro caído desde una iglesia. 
De hecho, en aquellos corazones animados, no había su-
perstición que pudiera superar la fe en los prodigios gene-
rados por el valor. 

El implacable enemigo, de quien se comentaba por 
todas partes como si fuera una imparable horda de criatu-
ras infernales, ahora estaba en el campo de batalla con to-
das sus fuerzas. Había llegado poco después del alba, con la 
protección de la niebla, pero anunciados ya desde hacía 
días por miles de campesinos a la fuga y por los habitantes 
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atemorizados de Breslavia, que habían escapado en masa 
ante la noticia de su cercanía a la capital del ducado.

Ahora que se alineaban para la batalla, los rangos de 
los tártaros ofrecían a los ojos de los caballeros cristianos 
un espectáculo imponente y, sin embargo, a fin de cuen-
tas, más bien decepcionante en cuanto a las monturas y la 
calidad del armamento. Recorriéndolo con la mirada, Joa-
quín se decía que, a pesar de sus ordenadas coreografías, 
aquellos caballeros vestidos con pieles de montón —la in-
fantería debía haber sido dispuesta muy atrás, vigilando el 
campamento— no podrían mantener la mirada a un ejér-
cito que contaba en sus propias filas con miles de hombres 
de rango, todos con armaduras y desde siempre ejercita-
dos para la guerra. 

Su maestro de armas no era tan optimista. Impresio-
nado por la perfecta disciplina con la que los mongoles 
maniobraban por la llanura detrás de sus banderas, Gun
ther Eisner pensaba que, quizás, no eran por otro lado tan 
salvajes como se decía. Con la experiencia alcanzada tras 
numerosas batallas, miraba con preocupación y cierta lás-
tima la excitación de su joven señor, que se sentía impa-
ciente para medirse a aquellos, pero también sentía lásti-
ma por él mismo, ya que, cerca del umbral de los sesenta 
años y perseguido por reumatismos, comenzaba a sentirse 
demasiado viejo para seguir al cuidado de él. Por otro 
lado, se había encariñado con aquel joven robusto, valien-
te y de índole franca y leal, a quien había logrado enseñar 
casi todo sobre el uso de las armas menos, por desgracia, 
la perspicacia y el raciocinio. Estaba claro que en el mo-
mento difícil que estaban viviendo no se separaría de su 
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lado, sobre todo tras haber prometido al viejo Manfred, 
señor de Tylice y padre de Joaquín, que cuidaría de la vida 
de su hijo.

En la alineación cristiana la tensión iba aumentando. 
El príncipe August von Görlitz, que sobre un robusto e 
inquieto caballo se había posicionado con sus armígeros a 
la derecha de Joaquín, no era ciertamente alguien que es-
perara mucho. Cercano a los cuarenta años, era un hom-
bre sanguinario e impulsivo, notoriamente valiente en la 
batalla y siempre admirado protagonista en los torneos y 
en cualquier tipo de certamen caballeresco, comporta-
mientos que habían conquistado desde hacía tiempo la 
admiración del joven príncipe Tylice, quien lo había toma-
do siempre como modelo, viendo en él la perfecta encar-
nación del caballero germánico. Irguiéndose sobre los es-
tribos, clavó la mirada en una treintena de tártaros que 
habían salido de la alineación y avanzaban en orden des-
igual por la tierra de nadie que separaba las dos alineacio-
nes. 

—¡Mira Joaquín! —le dijo riendo— . ¡Esos pordio-
seros quieren ir a la guerra ellos solos!

No había terminado de hablar cuando de la avanza-
dilla enemiga salió una ráfaga de flechas. Llegaron silban-
do y cayeron crujiendo sobre los escudos que rápidamen-
te habían levantado los caballeros, pero no todos. Dos que 
se encontraban en la tercera fila no se percataron a tiempo 
de cuanto se les venía encima y quedaron heridos. Un ca-
ballo, no suficientemente protegido, se puso de pie y se 
encaramó sobre un costado rompiendo las filas, cayendo 
al final al suelo tras soltar varias coces.
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Terminada su incursión, aquellos guerreros invirtie-
ron la dirección y se retiraron, sin diferenciarse de otros 
grupos que habían efectuado la idéntica maniobra a lo lar-
go de todo el arco de la alineación cristiana. Por el camino 
de regreso, de todos modos, se cruzaron con otros contin-
gentes de arqueros que, salidos de sus filas, se lanzaban a 
su vez hacia delante, y los hechos se repitieron más veces. 
Aquella ráfaga de dardos encontraba a los caballeros cris-
tianos ya preparados y hacía poco daño, pero terminó por 
provocar la reacción. Von Görlitz fue el primero en per-
der la paciencia. 

—¡Terminemos de una vez con estas ratas! —gritó 
después de la enésima lluvia de flechas. Espoleando su ca-
ballo, rompió la alineación y se catapultó contra los mon-
goles con la lanza alineada, seguido por su escudero, a 
quien siguieron numerosos armeros y otros más que, en-
contrándose en las filas posteriores y entendiendo bien 
poco, habían creído que se había dado una orden de ata-
que. Empujados hacia el asalto, también Joaquín y los 
hombres a su servicio espolearon a sus caballos y, bajando 
las lanzas, se arrojaron hacia delante. La carga ya se había 
iniciado cuando las trompas sonaron, escuchándose de 
forma posesiva el grito:

—¡Por Cristo y por la Virgen María! 
El estandarte de los templarios ondeó y avanzó a su 

vez, no precediendo, de todos modos, a la multitud en 
movimiento, aunque sí flotando sobre esta como un ma-
dero empujado por un río desbordado.

Proyectados hacia la persecución de los enemigos, 
los caballos galopaban con grandes pasos, levantando del 
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suelo salpicaduras enormes de fango y produciendo un 
ruido ensordecedor que llenaba los oídos y transmitía un 
sentimiento de exaltación. Junto a sus armígeros, von 
Görlitz cabalgaba delante de todos. Su lanza buscaba en 
vano una víctima, porque los arqueros enemigos se habían 
abierto formando un abanico y habían comenzado a huir, 
aunque mientras azuzaban sus veloces caballos giraban 
frecuentemente la cabeza para lanzar sus flechas contra la 
falange acorazada que se encaminaba tras ellos.

A través de las fisuras del casco cruzado, los ojos de 
Joaquín von Tylice se concentraron inmediatamente sobre 
la masa enemiga, en cuyo abrazo los perseguidos muy 
pronto desaparecieron. De aquellas alineaciones de hom-
bres a caballo comenzaron a salir enjambres muy densos 
de flechas, que después de trayectorias circulares, cayeron 
sobre los caballeros cristianos. Joaquín, sin embargo, no 
se dio cuenta del efecto que estas habían producido. Ga-
lopaba a una cierta distancia de von Görlitz, teniendo 
como única meta un punto de la alineación enemiga que 
le imponía la dirección de su caballo y que no podía corre-
gir, ya que se encontraba apretado en una masa compacta, 
lanzada como un proyectil de catapulta contra su objetivo. 
Otras ráfagas de flechas siguieron y Joaquín, con los de-
más que lo seguían, tuvo que bordear a un desafortunado 
caballero que se encontraba muerto sobre su corcel. Es-
tando ya a menos de cien pasos del enemigo, con una 
coordinación sorprendente, los mongoles se dieron la 
vuelta y empujaron los caballos inmediatamente al galope.

Viendo al enemigo huir de aquellos que tanto habían 
escuchado alardear que eran invencibles, Joaquín sintiose 



Guido cervo

24

exultante por dentro: los bárbaros que habían doblegado 
a numerosos príncipes y ciudades del este escapaban aho-
ra velozmente frente a la compacta marabunta de acero de 
los caballeros cristianos, un cúneo imparable en cuyo vér-
tice galopaban templarios y hospitalarios. Al mismo tiem-
po, sin embargo, se sintió invadir por una viva desilusión 
porque temía cerrar el día sin que sus armas se hubieran 
mojado con la sangre de aquellos crueles enemigos de 
Cristo.

Nadie gritaba, no se escuchaban ya las trombas, que-
daba únicamente el oscuro retumbar de la tierra bajo el 
pesado, rítmico movimiento de los caballos corriendo. La 
distancia entre los perseguidos y los perseguidores no va-
riaba sensiblemente, porque los más que poderosos des-
triers de los caballeros cristianos no lograban (salvo ex-
cepciones) alcanzar a los caballeros enemigos, que llevaban 
consigo un peso bastante inferior. Cuando esto ocurría, 
para los mongoles no había forma de escapar, porque eran 
inexorablemente alcanzados por las lanzas cristianas.

De repente la multitud en fuga se separó, abriéndose 
en dos mitades que, siguiendo sus estandartes, escaparon 
diagonalmente por las praderas para unirse en las alas ex-
tremas de la alineación tártara. El espacio que los separa-
ba se amplió en pocos segundos, lo suficiente para que los 
caballeros cristianos vieran galopar tras ellos a la masa en-
cuadrada en la reserva enemiga, centenares de caballeros 
armados que llevaban enseñas con vivos colores. Atrapa-
dos por la exaltación del ataque, los caballeros disfrutaron 
al ver perfilarse como inevitable el enfrentamiento frontal 
que habían buscado hasta aquel momento, y espolearon a 



lA CRUZ PERDIDA

25

sus caballos para asegurarse una mayor potencia en el im-
pacto. Pocos instantes después las dos alineaciones choca-
ron con estruendo. Las lanzas se cruzaron perforando los 
escudos, destrozando armaduras, abatiendo hombres y ca-
ballos, en un amontonamiento desesperado de gritos. En 
su camino, los caballeros cristianos derrocaron decenas de 
paganos, penetrando profundamente en sus filas.

Después de haber alcanzado a dos caballeros enemi-
gos, y haber roto por último su lanza perforando el escudo 
redondo y la armadura de un tercero, Joaquín puso su 
mano sobre la espada sin frenar la carrera de su caballo, y 
con estocadas y profundos ataques se abrió camino en me-
dio de la muchedumbre tártara. 

Al chocar y cruzarse con los caballos aterrorizados, 
en el movimiento de mazas y espadas, perdió pronto de 
vista a su escudero, pero continuó advirtiendo a pocos pa-
sos de distancia la presencia de Gunther, que había renun-
ciado a su espada, y gritando y levantando las manos de su 
caballo arrojaba tremendos ataques con el hacha a un ad-
versario tras otro. Delante de sí mismo, Joaquín veía a Au-
gust von Görlitz romper las alineaciones enemigas como 
una daga en la mantequilla, pero no logró seguir su paso 
ante la continua sucesión de adversarios que se empeña-
ban en cruzar su espada con sus hojas curvadas, intentan-
do matarle el caballo. Ocurrió así que las filas de los tárta-
ros se cerraron sobre el impetuoso señor de Görlitz y los 
pocos armígeros que le seguían. Mientras se defendía, Joa-
quín se vio impotente testigo de su final, ya que lo vio caer 
al suelo junto a su destrier y sucumbir bajo los golpes ene-
migos que le habían rodeado.
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En la llanura, millares de caballeros se apresuraban 
con cualquier arma en un estruendo ensordecedor. En 
medio del multiforme escenario cromático ofrecido por 
las túnicas, las gualdrapas, los escudos y los estandartes, 
grupos compactos de guerreros cristianos o tártaros se 
abrían camino tras sus propios estandartes, como si fue-
ran naves que rasgaran las olas de un mar en tempestad. 
Los combatientes se intercambiaban ataques sin desperdi-
ciar ni uno, y levantándose sobre sus sillas llegaban a afe-
rrarse con fuerza los unos sobre los otros en el intento de 
facilitar que el contrario perdiera el equilibrio. 

Joaquín iba afrontando caballeros de aspecto más 
bien diferente de los arqueros que poco antes habían dado 
el comienzo de la batalla. Los nuevos adversarios llevaban 
armaduras completas, realizadas con escamas o piezas de 
hierro, y montaban robustos caballos bien acorazados, ge-
neralmente más pequeños pero más ágiles que aquellos de 
sus contrarios. En aquella mezcla salvaje, de todos modos, 
los cristianos ganaban terreno. Y creían estar a punto de 
prevalecer cuando escucharon levantarse tras ellos el po-
deroso grito de guerra de los caballeros polacos, que junto 
a los teutones corrían al galope para llevarles su ayuda. Se 
escucharon entonces los gritos de exultación, porque los 
mongoles parecían estar a punto de ceder completamente. 
Se advertía en el aire el olor acre del humo, pero Joaquín, 
ocupado como estaba en la lucha, necesitó un poco para 
darse cuenta de que los tártaros habían prendido fuego a 
balas de paja, generando sobre los costados de la avanza-
dilla cristiana cortinas de humo que impedían seguir los 
movimientos de sus repartos. Pronto nuevos refuerzos co-
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rrieron para aguantar la resistencia de la caballería acora-
zada, mientras los polacos y los teutones, inexplicable-
mente, tardaban en alcanzar la cabeza del enfrentamiento.

El escudo de Joaquín estaba ya reducido a un informe 
y contorsionado amasijo de hierros que le molestaba más de 
lo que le protegía, así que se liberó del mismo, confiando 
solo en la protección que le aseguraba la armadura de ma-
llas, alcanzando también de tal forma un mejor control de 
su destrier. Gunther, por su bien, logró disponerse junto a 
su lado izquierdo para ofrecerle una mejor defensa.

La batalla se había convertido en una mezcla con-
fundida y sanguinaria. Lejos de bajar en intensidad, la re-
sistencia de los tártaros se hacía más cerrada, y llegó el 
momento en el que eran los caballeros cristianos quienes 
iban cediendo terreno. Joaquín se percató de que, bajo la 
concéntrica presión enemiga, su alineación tendía a enco-
gerse progresivamente alrededor del estandarte de los 
templarios. Las flechas enemigas caían como silbidos si-
niestros en cada parte, penetrando con efectos mortales 
las armaduras más ligeras y matando a muchos caballos. 

Joaquín era fuerte, pero la espada comenzaba a pe-
sarle en la mano. No podría decir cuánto tiempo llevaba 
luchando. A su alrededor, caballeros y armígeros de am-
bas partes caían como espigas aplastadas por la hoz. El 
suelo se encontraba cubierto de hombres y caballos abati-
dos, montañas de cuerpos sobre las que los heridos se al-
zaban penosamente en el intento vano de levantarse. Mu-
chos caballos, aterrados y con el vientre rasgado, daban 
coces relinchando desesperados, de vez en cuando inmo-
vilizando bajo su peso al propio jinete. Llegó también el 
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turno de su destrier, cuando la lanza de un tártaro encon-
tró el camino a través de la gualdrapa embutida que lo 
protegía. Alcanzado de muerte, el animal se tambaleó so-
bre un lado y se abatió al suelo desensillando a su dueño. 
Habiendo sacado a tiempo los pies de los estribos, Joa-
quín logró no quedar prisionero bajo su peso, pero perdió 
la espada, cayó sobre una pierna e inmediatamente des-
pués fue a parar al suelo por la espalda. Se levantó lo más 
rápido que pudo, temiendo que alguien le asaltara para 
acabar con él, y se encontró rebotado entre caballeros y 
animales que se agitaban a su alrededor en un remolino 
sin orden. En aquella condición, el casco le molestaba, li-
mitando su visibilidad y la rapidez de sus movimientos. 
Aterrorizado ante la idea de ser asesinado en aquel estado 
de completa indefensión, se liberó lo más pronto que 
pudo y miró a su alrededor en busca de un arma que pu-
diera resultarle más útil que el puñal que llevaba a la cin-
tura. Encontró su espada bajo una pierna del caballo mo-
ribundo pero, mientras se adueñaba de ella, un dolor muy 
fuerte le cruzó el vientre, un instante antes de que Gunther 
tirara al suelo a su asaltante. Dándose cuenta de que esta-
ba herido, Joaquín saltó hacia un lado, cayó sobre sus 
piernas que cedían, se tropezó entre los caballos destroza-
dos y hombres asesinados o gimientes, sintió que golpea-
ba y que salía despedido hacia delante con violencia mien-
tras una secuencia de golpes se abatía sobre él desde más 
partes. Por último, atontado, cayó sobre las rodillas, inva-
dido por una debilidad que apenas le consentía sujetar la 
espada. Los gritos y los miles de sonidos de la batalla le 
ensordecían, todo rodaba a su alrededor. Advertía un sen-
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tido de náusea; sus ojos borrosos veían solo la tierra fango-
sa que, constelada por huellas de hombres y caballos, lan-
zas rotas y fragmentos de armaduras, parecía tirar de él 
como los brazos acogedores de una madre. Vibrante, se 
alzó al escuchar la voz de Gunther Eisner: 

—Levantaos, mi señor, no permitiré que os maten. 
¡Por Cristo todo poderoso, podéis darme una mano!

Sin mirar, con un movimiento incierto, Joaquín ten-
dió el brazo hacia la dirección de la que provenía la voz de 
su maestro de armas e inmediatamente sintió que le aga-
rraban y levantaban con fuerza. Las protestas de Gunther 
le devolvieron a la realidad. Se vio delante del blanco ca-
ballo que el hombre, que se había bajado de la silla, suje-
taba por las riendas. Joaquín le pasó brevemente la espada 
y luego, con su ayuda, logró subirse a la montura. Encon-
trarse de nuevo sobre el caballo, obligado a mantener el 
control del animal asustado, le ayudó a recuperar el domi-
nio de sí mismo. Su mano corrió a retomar la espada que 
Gunther le ofrecía, justo a tiempo para parar lo mejor po-
sible el ataque de un tártaro que si hubiera alcanzado su 
objetivo le habría abierto en dos como una manzana. De 
todos modos, el hombre tenía que haber advertido la de-
bilidad de su adversario, porque se irguió sobre los estri-
bos y levantó el brazo para realizar un nuevo ataque, pero 
se vio alcanzado bajo la axila por la espada de un sargento 
templario, cayendo y liándose en las riendas del propio 
caballo, que se desplomó también al suelo con él. Gunther 
no perdió la ocasión: en dos saltos alcanzó al animal, que 
se levantaba clavando las robustas piernas en el fango, y 
en menos de un instante se subió a la silla.
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—¡Seguidme mi señor! —gritó—. ¡Por aquí!
Movido por un irreprimible instinto de salvación, 

Joaquín espoleó al caballo para seguirle. Moviendo el ha-
cha como si fueran aspas de un molino, Gunther le abría 
el camino a través del campo de batalla. Al final salieron 
de la muchedumbre y se encontraron galopando por el 
prado, donde por todas partes aparecían restos de gran-
des manchas de fuego, entre centenares de infantes que 
escapaban en medio de espesas cortinas de humo perse-
guidos por caballeros enemigos que les apremiaban por 
detrás con las lanzas. Tras ellos no quedaban, de toda la 
armada cristiana, más que unos pocos centenares de caba-
lleros, casi todos a pie, que se habían reunido alrededor 
del estandarte del gran duque y se defendían con desespe-
rado vigor de los asaltos cada vez más cerrados de los tár-
taros. 


