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\ CAPITULO 1
Q (3 La Oculta Ruta de Jade

Shanghdi
1905-1907
VIOLETA

A los siete anos, sabia exactamente quién era yo: una nina del
todo americana en cuanto a raza, modales y manera de hablar,
cuya madre, Lult Minturn, era la inica mujer blanca que po-
seia una casa de cortesanas de primera categoria en Shanghai.

Mi madre me llamo Violeta por una florecita que le gustaba
mucho cuando era nina en San Francisco, una ciudad que yo
sOlo habia visto en postales. Llegué a odiar ese nombre. Las
cortesanas lo pronunciaban igual que una palabra del dialecto
de Shanghai: vyau-la, que eslo que se dice para ahuyentar a una
alimana. «Vyau-la! Vyau-la!», me saludaban siempre.

Mi madre adopt6é un nombre chino, Lult Mimi, que se pa-
recia a su nombre americano. Su casa de cortesanas paso a lla-
marse entonces la Casa de Lula Mimi, pero los clientes occiden-
tales la conocian por la traduccion al inglés de los caracteres
chinos que componian su nombre: la Oculta Ruta de Jade. No
habia ninguna otra casa de cortesanas de prestigio que atendie-
ra tanto a clientes chinos como occidentales, muchos de los
cuales figuraban entre los mas acaudalados personajes del co-
mercio internacional. Asi pues, mi madre rompi6 tabues en am-
bos mundos y lo hizo a lo grande.

Aquella casa de flores era todo mi mundo. No habia nadie
de mi edad, ni tenia ninguna amiguita americana. A los seis
anos, mi madre me inscribi6é en la Academia para Ninas de la
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Senorita Jewell. Habia solamente catorce alumnas y todas eran
crueles. Algunas de sus madres se habian opuesto a mi presen-
cia y las hijas de esas senoras consiguieron unirse con todas las
demas ninas en una conjura para expulsarme. Decian que yo
vivia en una casa de «malas costumbres» y que nadie debia to-
carme para no contagiarse. También le dijeron a la senorita
que yo no dejaba de proferir palabrotas, cuando en realidad lo
habia hecho una sola vez. Pero el peor insulto vino de una nina
mayor con unos ridiculos ricitos. En mi tercer dia de clase, yo
acababa de llegar al colegio e iba andando por un pasillo, cuan-
do esa nina vino hacia mi a toda prisay, en un tono de voz sufi-
cientemente alto para que la oyeran la profesora y las ninas mas
pequenas, me espeto:

—Te he oido hablando en chino con un mendigo. Eso sig-
nifica que eres chinita.

No pude tolerar ni uno mas de sus insultos. La agarré de los
rizos y no la solté. Se puso a gritar, mientras una docena de pu-
nos me aporreaban la espalda y otro mas me ensangrentaba los
labios y me hacia saltar un diente que ya estaba flojo. Escupi, y
por un segundo nos quedamos mirando el reluciente colmillo.
Entonces me llevé las manos al cuello para conseguir un mayor
efecto dramatico y chillé «{Me han matado!», antes de desplo-
marme. Una de las ninas se desmayo, al tiempo que la cabecilla
se escabullia con la cara demudada, acompanada de sus secua-
ces. Recogi el diente —hasta ese momento una parte viva de mi
persona—, y la profesora me aplicé un panuelo anudado sobre
la cara para contener la sangre, antes de enviarme a casa en
rickshaw sin una palabra de consuelo. Ese mismo dia mi madre
decidi6é que estudiaria en casa.

Confusa, le conté lo que le habia dicho al viejo mendigo:
«iDéjame pasar, lao huazi!» Hasta que mi madre me dijo que lao
huazi era una palabra china que significaba «mendigo», yo no
habia notado que hablaba una mezcolanza de inglés, chino y
shanghaiano. Por otra parte, ;c6mo iba a saber decir «<mendigo»
en inglés si nunca habia visto a un abuelo americano acurruca-
do contra una pared, farfullando con la boca floja para darme
penar Antes de ir a la escuela, solo hablaba mi peculiar lengua
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en la Oculta Ruta de Jade, con nuestras cuatro cortesanas, sus
doncellas y las sirvientas. Las silabas de sus comadreos, coque-
teos, quejas y lamentaciones me entraban por los oidos y me sa-
lian por la boca, y mi madre no me decia nunca que hubiera
algo incorrecto en mi forma de hablar cuando conversaba con
ella. Para mayor complicacion, mi madre también hablaba chi-
no, y su ayudante, Paloma Dorada, hablaba igualmente inglés.

La acusacion de la nina me sigui6é preocupando. Le pregun-
té a mi madre si ella hablaba chino de pequena, y me respondio
que Paloma Dorada le habia dado clases. Después le pregunté
si yo hablaba chino tan bien como las cortesanas.

—En muchos aspectos, lo hablas mejor —me dijo ella—.
Con mas belleza.

Me alarmé. Le pregunté entonces a mi nuevo tutor si los
chinos tenian la habilidad natural de hablar chino mejor de lo
que jamas podria hacerlo ningin americano, y €l me contesto
que la forma de la boca, la lengua y los labios de cada raza se
adaptaban de forma 6ptima a su propio idioma, lo mismo que
los oidos, que conducian las palabras al cerebro. Le pregunté
entonces como explicaba que yo hablara chino, y €l lo atribuyo
al estudio y a lo mucho que habia ejercitado la boca, que me
permitia mover la lengua de varias maneras diferentes.

Estuve preocupada dos dias mas, hasta que la logica y la
deduccion me llevaron a reivindicar mi raza. En primer lugar
—razoné—, mi madre era americana, y aunque mi padre estaba
muerto, era evidente que también habia sido americano, por-
que yo tenia la piel blanca, el pelo castano y los ojos verdes.
Ademas, llevaba ropa occidental y zapatos normales; no me
habian aplastado ni estrujado los pies como la masa de unos
bunuelos para que me cupieran en unos zapatos diminutos.
También era instruida, jy en materias dificiles, como la historia
o la ciencia!

—Y sin mas proposito que el saber en si mismo —habia di-
cho mi tutor.

La mayoria de las ninas chinas s6lo aprendian buenos mo-
dales.

Tampoco pensaba yo como una china: no hacia reverencias
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delante de las estatuas, ni quemaba incienso, ni creia en los es-
piritus.

—Los espiritus son supersticiones, producto del miedo de
los chinos —me habia explicado mi madre—. Los chinos son
un pueblo miedoso y por eso tienen muchas supersticiones.

Yo no era miedosa. Ni tampoco hacia las cosas de determi-
nada manera solamente porque asi se hubieran hecho durante
los altimos mil anos. Tenia el ingenio y la mentalidad indepen-
diente de los norteamericanos. Me lo habia dicho mi madre.
Por ejemplo, una vez se me ocurri6 dar a los sirvientes tenedo-
res modernos para que los usaran en lugar de los milenarios
palitos. Pero mi madre les ordeno en seguida que devolvieran
los cubiertos de plata. Me dijo que cada pieza valia mas de lo
que cualquiera de los sirvientes ganaba en un ano, por lo que
era posible que alguno sintiera la tentacion de venderlos. Los
chinos no tenian la misma idea de la honestidad que nosotros
los americanos. Le di la razon. Si yo hubiera sido china, ¢chabria
dicho eso mismo de mi?

Cuando dejé de ir a la Academia para Ninas de la Senorita
Jewell, prohibi a las cortesanas que me llamaran Vyau-la. Tam-
poco podian dirigirse a mi en términos carinosos chinos, como
<hermanita». Les pedi que me llamaran «Vivi». S6lo podian lla-
marme «Violeta» los que sabian pronunciar correctamente mi
nombre, es decir, mi madre, Paloma Dorada y mi tutor.

En cuanto me cambié el nombre, me di cuenta de que po-
dia cambiarlo tantas veces como quisiera, segun mi humor o
mis intenciones del momento, y al poco tiempo adopté mi pri-
mer apodo, como resultado de un accidente. Iba corriendo por
el salon principal y choqué con un sirviente, cuya bandeja car-
gada de té y bocaditos fue a estrellarse contra el suelo. El sir-
viente exclamo que yo era un biaozi, un «pequeno torbellino», y
la palabra me encant6. Yo era el Torbellino que soplaba a través
de la afamada Oculta Ruta de Jade, con la cabeza nimbada de
oscura y sedosa cabellera, y la gata persiguiendo la cinta que
hasta ese momento me sujetaba el pelo. A partir de entonces,
los sirvientes tuvieron que llamarme «torbellino» en inglés,
Whirlwind, que ellos pronunciaban Wu-wu.
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A mi gata, dorada como un zorrito, la queria con locura.
Ella era mia y yo era suya, de una manera que no sentia con
nadie mas, ni siquiera con mi madre. Cuando la estrechaba
contra mi pecho, ella me amasaba con las patitas el canesu del
vestido y me destrozaba el delicado encaje convirtiéndolo en
una red de pesca. Tenia los ojos verdes como yo y un brillo do-
rado en todo el pelaje a manchas negras y castanas que resplan-
decia a laluz de la luna. Mi madre me la habia regalado cuando
le dije que queria tener un amigo. Habia pertenecido a un pira-
ta —me confio— que la habia llamado Carlota por el nombre
de la hija del rey portugués que €l mismo habia raptado. Cual-
quiera podia tener un amigo, pero nadie mas tenia una gata
que hubiese pertenecido a un pirata. Los gatos eran fieles, a
diferencia de los amigos. Mi madre me dijo que lo sabia por
experiencia.

Casi todos en la casa tenian miedo de mi gata pirata, que
aranaba a todo el que quisiera echarla de los sillones y aullaba
como un fantasma cuando se quedaba encerrada en un arma-
rio. Si percibia miedo en quienes se le acercaban, erizaba el pelo
y les demostraba que hacian bien en respetarla. Paloma Dorada
congelaba el movimiento cada vez que veia aproximarse a Carlo-
ta. Un gato montés la habia herido gravemente en la infancia y
habia estado a punto de morir de fiebre verde purulenta a raiz
de las heridas. Mi gatita mordia con fuerza y rapidez a todo el
que intentara cogerla, y si alguien pretendia acariciarla sin mi
permiso, ensenaba las unas. Una vez mat6 a un chico de dieci-
siete anos llamado Lealtad Fang, que habia venido a la Oculta
Ruta de Jade con su padre. Yo estaba buscando a Carlota y la
descubri debajo de un sofa. El chico estaba en medio y empezo6
a parlotear en una lengua que me resulté incomprensible. An-
tes de que pudiera advertirle que no tocara a Carlota, €l se aga-
cho y la agarr6 por la cola, a lo que ella le hinco6 las unas en un
brazo y le arrancoé cuatro cintas ensangrentadas de carne y piel.
El muchacho se puso blanco como un papel, rechino los dientes
y se desmayo, mortalmente herido. Su padre se lo llevo a casa 'y
Paloma Dorada coment6 que seguramente moriria. Después,
una de las cortesanas confirmé que habia fallecido y dijo que
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era una pena que el joven no hubiera llegado a disfrutar nunca
de los placeres del boudoir. Aunque la culpa habia sido del chico,
tuve miedo de que me quitaran a Carlota para ahogarla.

Conmigo, Carlota era diferente. Cuando la llevaba en bra-
zos, era blanda y tierna. Por la noche ronroneaba contra mi
pecho, y por la manana me gorjeaba para despertarme. Solia
guardarme en el bolsillo del delantal trocitos de salchicha para
ella y también una pluma verde de loro atada a un cordel, que
usaba para sacarla de su escondite debajo de uno de los muchos
sofas del salon. Sus patas asomaban entre los flecos del tapizado
cuando intentaba atrapar la pluma. Juntas corriamos por el la-
berinto que formaban los muebles, y ella saltaba a las sillas y a
las mesas, trepaba por las cortinas y se encaramaba al reborde
de los paneles de madera de las paredes para llegar a donde yo
queria que fuera. El salon era nuestro parque de juegos, mio y
de Carlota, y nuestro parque estaba situado en una antigua casa
encantada que mi madre habia transformado en la Oculta Ruta
de Jade.

En varias ocasiones la oi contar a periodistas occidentales
que la habia comprado practicamente por nada.

—3Si quieres ganar dinero en Shanghai —decia—, aprové-
chate del miedo de la gente.

LuLo

Esta mansion, caballeros, fue construida hace cuatrocientos
anos como residencia de verano de Pan Ku Xiang, estudioso de
gran fortunay poeta de prestigio, cuyos méritos liricos se desco-
nocen porque sus escritos ardieron y se esfumaron. Los terre-
nos y los cuatro edificios originales de la finca ocupaban una
hectarea y media, el doble que en la actualidad. El grueso muro
de piedra es el original, pero las alas oriental y occidental tuvie-
ron que ser reconstruidas tras ser consumidas por un misterio-
so incendio, el mismo que devoro6 los escritos poéticos del sa-
bio. Una leyenda transmitida a lo largo de cuatrocientos anos
cuenta que una de sus concubinas inici6 el fuego en el ala occi-
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dental, y que su mujer murio6 gritando en el ala oriental, rodea-
da por las llamas. Si es cierto o no, ¢quién puede saberlo? Pero
toda leyenda que merezca la pena debe incluir un asesinato o
dos, ¢sverdad?

Cuando muri6 el sabio, su primogénito encarg6 a los mejo-
res canteros una estela apoyada en una tortuga y coronada por
un dragoén, simbolos honorificos reservados a los altos funcio-
narios, aunque ningin documento del condado probara que el
poetalo hubiera sido alguna vez. Muchos anos después, cuando
su bisnieto lleg6 a ser el jefe de la familia, la estela se habia cai-
do y yacia casi oculta entre hierbas y arbustos espinosos. La in-
temperie habia transformado en muescas ilegibles el nombre y
las alabanzas al viejo sabio. No era ésa la reverencia eterna con
que habia sonado el poeta. Con el tiempo, sus descendientes
malbarataron la finca y empez6 la maldicion. Al dia siguiente
de recibir el dinero de la venta, su tataranieto sintido un dolor
quemante y repentino, y muri6 en el acto. Un ladrén maté6 a
otro de sus descendientes. Los hijos de aquellos hombres fue-
ron muriendo por distintas causas, ninguna de las cuales fue la
vejez. Sobre los compradores recayeron también toda clase de
desgracias: golpes de mala suerte, esterilidad, demencia y otras
desdichas. La casa, cuando la encontré, era una monstruosidad
abandonada en medio de una jungla de plantas trepadoras y
arbustos invasivos, un refugio perfecto para los perros salvajes.
Compreé la propiedad por el precio de una cancién china. Tan-
to los occidentales como los chinos me decian que era una lo-
cura comprarla, al precio que fuera. Jamas conseguiria que un
carpintero, un cantero o un culi atravesara el umbral de la man-
sion encantada.

¢Qué habrian hecho ustedes, caballeros? :Darse por venci-
dos y ponerse a evaluar sus pérdidas? Yo contraté a un actor
italiano, un jesuita de tez oscura caido en desgracia, cuyos ras-
gos parecian mas asiaticos cuando se echaba el pelo hacia atras
a la altura de las sienes, como hacen los cantantes de la 6pera
china para resaltar dramaticamente sus ojos rasgados. El actor
se puso los ropajes de un maestro de feng shui, y enviamos a
varios ninos a repartir octavillas para anunciar la celebracion de
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una feria delante de la casa encantada. Instalamos puestos de
comida y llevamos acrobatas, contorsionistas, musicos, frutas
exoticas y una maquina que fabricaba caramelos masticables.
Cuando lleg6 el maestro de feng shui sentado en su palanquin,
con su ayudante chino, varios cientos de personas lo estaban
esperando: ninos con sus ayas, sirvientes y conductores de 7ick-
shaws, cortesanas y madamas, sastres y otros muchos proveedo-
res de chismorreos.

El maestro de feng shui pidi6 que le llevaran fuego en un
caldero. Extrajo de entre sus ropajes un pergamino y lo arrojo
a las llamas mientras salmodiaba un sinsentido en jerigonza ti-
betana y rociaba el fuego con vino de arroz para avivarlo.

—Ahora entraré en la mansion maldita —anuncio el actor
a la multitud congregada—y convenceré al fantasma del poeta
Pan para que se vaya. Si no regreso, os ruego que me recordéis
como a un buen hombre que dio su vida por el bien de sus se-
mejantes.

Las previsiones de peligro mortal siempre son tutiles para
que la gente se crea cualquier invencion. El publico lo vio en-
trar donde nadie se habia atrevido a pisar. Al cabo de cinco
minutos regreso, y la gente murmur6 emocionada. El maestro
de feng shui declar6 que habia encontrado al poeta fantasma
metido en un tintero de su estudio y que habia mantenido con
€l una agradable conversacion sobre su poesia y su pasada glo-
ria. El poeta se habia quejado de que sus descendientes lo ha-
bian relegado a un prematuro anonimato. Su monumento se
habia convertido en una losa cubierta de musgo donde meaban
los perros. El maestro de feng shui prometio erigirle una estela
mejor incluso que la anterior. El poeta se lo agradecio y de in-
mediato abandono la casa, hasta entonces maldita, para reunir-
se con su esposa asesinada.

De ese modo quedo superado el primer obstaculo. Después
tuve que vencer el escepticismo que suscitaba un club social
abierto a la vez a visitantes chinos y occidentales. ;Quién habria
querido venir? Como saben ustedes, la mayoria de los occiden-
tales considera a los chinos inferiores tanto en el plano intelec-
tual como en los aspectos morales y sociales. Parecia poco pro-
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bable que estuvieran dispuestos a compartir con ellos el brandy
y los cigarros.

Los chinos, por su parte, se sienten agraviados por la prepo-
tencia con que los extranjeros tratan a Shanghai, como si el
puerto y la ciudad fueran suyos, y por el modo en que la gobier-
nan con sus tratados y sus leyes. LLos extranjeros no confian en
los chinos y los ofenden hablandoles en pidgin, aunque su in-
glés sea tan refinado como el de un lord britanico. ¢Por qué
iban a hacer negocios los chinos con gente que no los respeta?

La respuesta es sencilla: por dinero. El comercio exterior es
su interés comun, el idioma que todos hablan, y yo los ayudo a
hablarlo en un ambiente que disipa todas las reservas que pue-
dan tener.

A nuestros huéspedes occidentales les ofrezco un club so-
cial con los placeres a los que estan acostumbrados: billares,
juegos de cartas, los mejores cigarros y un buen brandy. En ese
rincon, ven ustedes un piano. Al final de cada noche, los reza-
gados se retinen a su alrededor y entonan los himnos y las can-
ciones de amor de sus respectivos paises. Tenemos a varios que
se creen el primo de Caruso. A nuestros huéspedes chinos les
proporcionamos los placeres de una casa de cortesanas de pri-
mera categoria, donde los clientes respetan los protocolos del
cortejo. Esto no es una casa de prostitucion como las que cono-
cen los clientes occidentales. También ofrecemos a nuestros
huéspedes chinos los servicios occidentales que actualmente
cabe esperar de una casa de cortesanas de prestigio: billares,
naipes, el mejor whisky, cigarros ademas de opio y chicas gua-
pas que tocan instrumentos, conocen las viejas canciones chi-
nas y animan a los hombres a cantarlas con ellas. Nuestros salo-
nes son superiores a los de cualquier otra casa. La diferencia
esta en los detalles, y como soy americana, llevo esa conviccion
en la sangre.

Llegamos ahora al lugar del encuentro entre Oriente y Oc-
cidente: el gran salon, donde coinciden los hombres de nego-
cios de ambos mundos. Imaginen la animacion que hay aqui
cada noche. En esta sala se han forjado muchas fortunas, y to-
das empezaron con una presentacion mia y un primer apreton
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de manos entre dos hombres. Caballeros, esto es una leccion
para cualquiera que desee hacer fortuna en Shanghai. Cuando
la gente dice que una idea es imposible, se vuelve imposible.
Pero en Shanghai no hay nada imposible. Hay que combinar lo
antiguo con lo moderno, redecorar la casa, por asi decirlo, y
montar un buen espectaculo. Hacen falta ingenio y audacia.
jBienvenidos sean los oportunistas! Entre estas paredes se reve-
la el camino a la riqueza a todo aquel que disponga de un mini-
mo de diez mil dolares para invertir o de una influencia igual
de valiosa. Tenemos nuestras normas.

Cuando alguien llegaba a los portones de la mansion, le
bastaba un vistazo para saber que estaba entrando en una bue-
na casa con una historia digna de respeto. El pasaje abovedado
de la entrada atin conservaba la losa labrada correspondiente a
un estudioso de la época Ming, con restos de liquenes en las
esquinas como prueba de autenticidad. El lacado rojo de los
gruesos portones se renovaba periodicamente y los apliques de
laton siempre estaban lustrosos y resplandecientes. En cada co-
lumna habia un panel con los dos nombres de la casa: Oculta
Ruta de Jade, en inglés, a la derecha, y Casa de Lult Mimi, en
chino, a la izquierda.

Atravesar los portones y entrar en el patio delantero era
como retroceder a los tiempos en que el poeta fantasma era el
amo y senor de la casa. El jardin era sencillo y de proporciones
clasicas, desde los estanques con peces hasta los pinos nudosos
y retorcidos. La casa era mas bien austera, con fachada de so-
bria escayola gris sobre piedra y ventanas de celosias cuyo entra-
mado formaba un simple patron de hielo resquebrajado. Los
aleros de la cubierta de tejas grises se curvaban hacia arriba,
pero no en exceso, sino apenas lo suficiente para recordar las
alas de los murciélagos, portadores de buena suerte. Delante de
la casa se erguia la estela del poeta, restaurada y devuelta a su
posicion original, con una tortuga en la base y un dragén en lo
alto, y una inscripcion que proclamaba que pasarian diez mil
anos y el sabio atn seguiria siendo recordado.





