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CAPÍTULO 1
La Oculta Ruta de Jade

Shanghái
1905-1907
Violeta

A los siete años, sabía exactamente quién era yo: una niña del
todo americana en cuanto a raza, modales y manera de hablar,
cuya madre, Lulú Minturn, era la única mujer blanca que po-
seía una casa de cortesanas de primera categoría en Shanghái.

Mi madre me llamó Violeta por una florecita que le gustaba
mucho cuando era niña en San Francisco, una ciudad que yo
sólo había visto en postales. Llegué a odiar ese nombre. Las
cortesanas lo pronunciaban igual que una palabra del dialecto
de Shanghái: vyau-la, que es lo que se dice para ahuyentar a una
alimaña. «Vyau-la! Vyau-la!», me saludaban siempre.

Mi madre adoptó un nombre chino, Lulú Mimi, que se pa-
recía a su nombre americano. Su casa de cortesanas pasó a lla-
marse entonces la Casa de Lulú Mimi, pero los clientes occiden-
tales la conocían por la traducción al inglés de los caracteres
chinos que componían su nombre: la Oculta Ruta de Jade. No
había ninguna otra casa de cortesanas de prestigio que atendie-
ra tanto a clientes chinos como occidentales, muchos de los
cuales figuraban entre los más acaudalados personajes del co-
mercio internacional. Así pues, mi madre rompió tabúes en am-
bos mundos y lo hizo a lo grande.

Aquella casa de flores era todo mi mundo. No había nadie
de mi edad, ni tenía ninguna amiguita americana. A los seis
años, mi madre me inscribió en la Academia para Niñas de la
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Señorita Jewell. Había solamente catorce alumnas y todas eran
crueles. Algunas de sus madres se habían opuesto a mi presen-
cia y las hijas de esas señoras consiguieron unirse con todas las
demás niñas en una conjura para expulsarme. Decían que yo
vivía en una casa de «malas costumbres» y que nadie debía to-
carme para no contagiarse. También le dijeron a la señorita
que yo no dejaba de proferir palabrotas, cuando en realidad lo
había hecho una sola vez. Pero el peor insulto vino de una niña
mayor con unos ridículos ricitos. En mi tercer día de clase, yo
acababa de llegar al colegio e iba andando por un pasillo, cuan-
do esa niña vino hacia mí a toda prisa y, en un tono de voz sufi-
cientemente alto para que la oyeran la profesora y las niñas más
pequeñas, me espetó:

—Te he oído hablando en chino con un mendigo. Eso sig-
nifica que eres chinita.

No pude tolerar ni uno más de sus insultos. La agarré de los
rizos y no la solté. Se puso a gritar, mientras una docena de pu-
ños me aporreaban la espalda y otro más me ensangrentaba los
labios y me hacía saltar un diente que ya estaba flojo. Escupí, y
por un segundo nos quedamos mirando el reluciente colmillo.
Entonces me llevé las manos al cuello para conseguir un mayor
efecto dramático y chillé «¡Me han matado!», antes de desplo-
marme. Una de las niñas se desmayó, al tiempo que la cabecilla
se escabullía con la cara demudada, acompañada de sus secua-
ces. Recogí el diente —hasta ese momento una parte viva de mi
persona—, y la profesora me aplicó un pañuelo anudado sobre
la cara para contener la sangre, antes de enviarme a casa en
rickshaw sin una palabra de consuelo. Ese mismo día mi madre
decidió que estudiaría en casa.

Confusa, le conté lo que le había dicho al viejo mendigo:
«¡Déjame pasar, lao huazi!» Hasta que mi madre me dijo que lao
huazi era una palabra china que significaba «mendigo», yo no
había notado que hablaba una mezcolanza de inglés, chino y
shanghaiano. Por otra parte, ¿cómo iba a saber decir «mendigo»
en inglés si nunca había visto a un abuelo americano acurruca-
do contra una pared, farfullando con la boca floja para darme
pena? Antes de ir a la escuela, sólo hablaba mi peculiar lengua
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en la Oculta Ruta de Jade, con nuestras cuatro cortesanas, sus
doncellas y las sirvientas. Las sílabas de sus comadreos, coque-
teos, quejas y lamentaciones me entraban por los oídos y me sa-
lían por la boca, y mi madre no me decía nunca que hubiera
algo incorrecto en mi forma de hablar cuando conversaba con
ella. Para mayor complicación, mi madre también hablaba chi-
no, y su ayudante, Paloma Dorada, hablaba igualmente inglés.

La acusación de la niña me siguió preocupando. Le pregun-
té a mi madre si ella hablaba chino de pequeña, y me respondió
que Paloma Dorada le había dado clases. Después le pregunté
si yo hablaba chino tan bien como las cortesanas.

—En muchos aspectos, lo hablas mejor —me dijo ella—.
Con más belleza.

Me alarmé. Le pregunté entonces a mi nuevo tutor si los
chinos tenían la habilidad natural de hablar chino mejor de lo
que jamás podría hacerlo ningún americano, y él me contestó
que la forma de la boca, la lengua y los labios de cada raza se
adaptaban de forma óptima a su propio idioma, lo mismo que
los oídos, que conducían las palabras al cerebro. Le pregunté
entonces cómo explicaba que yo hablara chino, y él lo atribuyó
al estudio y a lo mucho que había ejercitado la boca, que me
permitía mover la lengua de varias maneras diferentes.

Estuve preocupada dos días más, hasta que la lógica y la
deducción me llevaron a reivindicar mi raza. En primer lugar
—razoné—, mi madre era americana, y aunque mi padre estaba
muerto, era evidente que también había sido americano, por-
que yo tenía la piel blanca, el pelo castaño y los ojos verdes.
Además, llevaba ropa occidental y zapatos normales; no me
habían aplastado ni estrujado los pies como la masa de unos
buñuelos para que me cupieran en unos zapatos diminutos.
También era instruida, ¡y en materias difíciles, como la historia
o la ciencia!

—Y sin más propósito que el saber en sí mismo —había di-
cho mi tutor.

La mayoría de las niñas chinas sólo aprendían buenos mo-
dales.

Tampoco pensaba yo como una china: no hacía reverencias
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delante de las estatuas, ni quemaba incienso, ni creía en los es-
píritus.

—Los espíritus son supersticiones, producto del miedo de
los chinos —me había explicado mi madre—. Los chinos son
un pueblo miedoso y por eso tienen muchas supersticiones.

Yo no era miedosa. Ni tampoco hacía las cosas de determi-
nada manera solamente porque así se hubieran hecho durante
los últimos mil años. Tenía el ingenio y la mentalidad indepen-
diente de los norteamericanos. Me lo había dicho mi madre.
Por ejemplo, una vez se me ocurrió dar a los sirvientes tenedo-
res modernos para que los usaran en lugar de los milenarios
palitos. Pero mi madre les ordenó en seguida que devolvieran
los cubiertos de plata. Me dijo que cada pieza valía más de lo
que cualquiera de los sirvientes ganaba en un año, por lo que
era posible que alguno sintiera la tentación de venderlos. Los
chinos no tenían la misma idea de la honestidad que nosotros
los americanos. Le di la razón. Si yo hubiera sido china, ¿habría
dicho eso mismo de mí?

Cuando dejé de ir a la Academia para Niñas de la Señorita
Jewell, prohibí a las cortesanas que me llamaran Vyau-la. Tam-
poco podían dirigirse a mí en términos cariñosos chinos, como
«hermanita». Les pedí que me llamaran «Vivi». Sólo podían lla-
marme «Violeta» los que sabían pronunciar correctamente mi
nombre, es decir, mi madre, Paloma Dorada y mi tutor.

En cuanto me cambié el nombre, me di cuenta de que po-
día cambiarlo tantas veces como quisiera, según mi humor o
mis intenciones del momento, y al poco tiempo adopté mi pri-
mer apodo, como resultado de un accidente. Iba corriendo por
el salón principal y choqué con un sirviente, cuya bandeja car-
gada de té y bocaditos fue a estrellarse contra el suelo. El sir-
viente exclamó que yo era un biaozi, un «pequeño torbellino», y
la palabra me encantó. Yo era el Torbellino que soplaba a través
de la afamada Oculta Ruta de Jade, con la cabeza nimbada de
oscura y sedosa cabellera, y la gata persiguiendo la cinta que
hasta ese momento me sujetaba el pelo. A partir de entonces,
los sirvientes tuvieron que llamarme «torbellino» en inglés,
Whirlwind, que ellos pronunciaban Wu-wu.
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A mi gata, dorada como un zorrito, la quería con locura.
Ella era mía y yo era suya, de una manera que no sentía con
nadie más, ni siquiera con mi madre. Cuando la estrechaba
contra mi pecho, ella me amasaba con las patitas el canesú del
vestido y me destrozaba el delicado encaje convirtiéndolo en
una red de pesca. Tenía los ojos verdes como yo y un brillo do-
rado en todo el pelaje a manchas negras y castañas que resplan-
decía a la luz de la luna. Mi madre me la había regalado cuando
le dije que quería tener un amigo. Había pertenecido a un pira-
ta —me confió— que la había llamado Carlota por el nombre
de la hija del rey portugués que él mismo había raptado. Cual-
quiera podía tener un amigo, pero nadie más tenía una gata
que hubiese pertenecido a un pirata. Los gatos eran fieles, a
diferencia de los amigos. Mi madre me dijo que lo sabía por
experiencia.

Casi todos en la casa tenían miedo de mi gata pirata, que
arañaba a todo el que quisiera echarla de los sillones y aullaba
como un fantasma cuando se quedaba encerrada en un arma-
rio. Si percibía miedo en quienes se le acercaban, erizaba el pelo
y les demostraba que hacían bien en respetarla. Paloma Dorada
congelaba el movimiento cada vez que veía aproximarse a Carlo-
ta. Un gato montés la había herido gravemente en la infancia y
había estado a punto de morir de fiebre verde purulenta a raíz
de las heridas. Mi gatita mordía con fuerza y rapidez a todo el
que intentara cogerla, y si alguien pretendía acariciarla sin mi
permiso, enseñaba las uñas. Una vez mató a un chico de dieci-
siete años llamado Lealtad Fang, que había venido a la Oculta
Ruta de Jade con su padre. Yo estaba buscando a Carlota y la
descubrí debajo de un sofá. El chico estaba en medio y empezó
a parlotear en una lengua que me resultó incomprensible. An-
tes de que pudiera advertirle que no tocara a Carlota, él se aga-
chó y la agarró por la cola, a lo que ella le hincó las uñas en un
brazo y le arrancó cuatro cintas ensangrentadas de carne y piel.
El muchacho se puso blanco como un papel, rechinó los dientes
y se desmayó, mortalmente herido. Su padre se lo llevó a casa y
Paloma Dorada comentó que seguramente moriría. Después,
una de las cortesanas confirmó que había fallecido y dijo que
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era una pena que el joven no hubiera llegado a disfrutar nunca
de los placeres del boudoir. Aunque la culpa había sido del chico,
tuve miedo de que me quitaran a Carlota para ahogarla.

Conmigo, Carlota era diferente. Cuando la llevaba en bra-
zos, era blanda y tierna. Por la noche ronroneaba contra mi
pecho, y por la mañana me gorjeaba para despertarme. Solía
guardarme en el bolsillo del delantal trocitos de salchicha para
ella y también una pluma verde de loro atada a un cordel, que
usaba para sacarla de su escondite debajo de uno de los muchos
sofás del salón. Sus patas asomaban entre los flecos del tapizado
cuando intentaba atrapar la pluma. Juntas corríamos por el la-
berinto que formaban los muebles, y ella saltaba a las sillas y a
las mesas, trepaba por las cortinas y se encaramaba al reborde
de los paneles de madera de las paredes para llegar a donde yo
quería que fuera. El salón era nuestro parque de juegos, mío y
de Carlota, y nuestro parque estaba situado en una antigua casa
encantada que mi madre había transformado en la Oculta Ruta
de Jade.

En varias ocasiones la oí contar a periodistas occidentales
que la había comprado prácticamente por nada.

—Si quieres ganar dinero en Shanghái —decía—, aprové-
chate del miedo de la gente.

Lulú

Esta mansión, caballeros, fue construida hace cuatrocientos
años como residencia de verano de Pan Ku Xiang, estudioso de
gran fortuna y poeta de prestigio, cuyos méritos líricos se desco-
nocen porque sus escritos ardieron y se esfumaron. Los terre-
nos y los cuatro edificios originales de la finca ocupaban una
hectárea y media, el doble que en la actualidad. El grueso muro
de piedra es el original, pero las alas oriental y occidental tuvie-
ron que ser reconstruidas tras ser consumidas por un misterio-
so incendio, el mismo que devoró los escritos poéticos del sa-
bio. Una leyenda transmitida a lo largo de cuatrocientos años
cuenta que una de sus concubinas inició el fuego en el ala occi-
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dental, y que su mujer murió gritando en el ala oriental, rodea-
da por las llamas. Si es cierto o no, ¿quién puede saberlo? Pero
toda leyenda que merezca la pena debe incluir un asesinato o
dos, ¿verdad?

Cuando murió el sabio, su primogénito encargó a los mejo-
res canteros una estela apoyada en una tortuga y coronada por
un dragón, símbolos honoríficos reservados a los altos funcio-
narios, aunque ningún documento del condado probara que el
poeta lo hubiera sido alguna vez. Muchos años después, cuando
su bisnieto llegó a ser el jefe de la familia, la estela se había caí-
do y yacía casi oculta entre hierbas y arbustos espinosos. La in-
temperie había transformado en muescas ilegibles el nombre y
las alabanzas al viejo sabio. No era ésa la reverencia eterna con
que había soñado el poeta. Con el tiempo, sus descendientes
malbarataron la finca y empezó la maldición. Al día siguiente
de recibir el dinero de la venta, su tataranieto sintió un dolor
quemante y repentino, y murió en el acto. Un ladrón mató a
otro de sus descendientes. Los hijos de aquellos hombres fue-
ron muriendo por distintas causas, ninguna de las cuales fue la
vejez. Sobre los compradores recayeron también toda clase de
desgracias: golpes de mala suerte, esterilidad, demencia y otras
desdichas. La casa, cuando la encontré, era una monstruosidad
abandonada en medio de una jungla de plantas trepadoras y
arbustos invasivos, un refugio perfecto para los perros salvajes.
Compré la propiedad por el precio de una canción china. Tan-
to los occidentales como los chinos me decían que era una lo-
cura comprarla, al precio que fuera. Jamás conseguiría que un
carpintero, un cantero o un culi atravesara el umbral de la man-
sión encantada.

¿Qué habrían hecho ustedes, caballeros? ¿Darse por venci-
dos y ponerse a evaluar sus pérdidas? Yo contraté a un actor
italiano, un jesuita de tez oscura caído en desgracia, cuyos ras-
gos parecían más asiáticos cuando se echaba el pelo hacia atrás
a la altura de las sienes, como hacen los cantantes de la ópera
china para resaltar dramáticamente sus ojos rasgados. El actor
se puso los ropajes de un maestro de feng shui, y enviamos a
varios niños a repartir octavillas para anunciar la celebración de
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una feria delante de la casa encantada. Instalamos puestos de
comida y llevamos acróbatas, contorsionistas, músicos, frutas
exóticas y una máquina que fabricaba caramelos masticables.
Cuando llegó el maestro de feng shui sentado en su palanquín,
con su ayudante chino, varios cientos de personas lo estaban
esperando: niños con sus ayas, sirvientes y conductores de rick-
shaws, cortesanas y madamas, sastres y otros muchos proveedo-
res de chismorreos.

El maestro de feng shui pidió que le llevaran fuego en un
caldero. Extrajo de entre sus ropajes un pergamino y lo arrojó
a las llamas mientras salmodiaba un sinsentido en jerigonza ti-
betana y rociaba el fuego con vino de arroz para avivarlo.

—Ahora entraré en la mansión maldita —anunció el actor
a la multitud congregada— y convenceré al fantasma del poeta
Pan para que se vaya. Si no regreso, os ruego que me recordéis
como a un buen hombre que dio su vida por el bien de sus se-
mejantes.

Las previsiones de peligro mortal siempre son útiles para
que la gente se crea cualquier invención. El público lo vio en-
trar donde nadie se había atrevido a pisar. Al cabo de cinco
minutos regresó, y la gente murmuró emocionada. El maestro
de feng shui declaró que había encontrado al poeta fantasma
metido en un tintero de su estudio y que había mantenido con
él una agradable conversación sobre su poesía y su pasada glo-
ria. El poeta se había quejado de que sus descendientes lo ha-
bían relegado a un prematuro anonimato. Su monumento se
había convertido en una losa cubierta de musgo donde meaban
los perros. El maestro de feng shui prometió erigirle una estela
mejor incluso que la anterior. El poeta se lo agradeció y de in-
mediato abandonó la casa, hasta entonces maldita, para reunir-
se con su esposa asesinada.

De ese modo quedó superado el primer obstáculo. Después
tuve que vencer el escepticismo que suscitaba un club social
abierto a la vez a visitantes chinos y occidentales. ¿Quién habría
querido venir? Como saben ustedes, la mayoría de los occiden-
tales considera a los chinos inferiores tanto en el plano intelec-
tual como en los aspectos morales y sociales. Parecía poco pro-
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bable que estuvieran dispuestos a compartir con ellos el brandy
y los cigarros.

Los chinos, por su parte, se sienten agraviados por la prepo-
tencia con que los extranjeros tratan a Shanghái, como si el
puerto y la ciudad fueran suyos, y por el modo en que la gobier-
nan con sus tratados y sus leyes. Los extranjeros no confían en
los chinos y los ofenden hablándoles en pidgin, aunque su in-
glés sea tan refinado como el de un lord británico. ¿Por qué
iban a hacer negocios los chinos con gente que no los respeta?

La respuesta es sencilla: por dinero. El comercio exterior es
su interés común, el idioma que todos hablan, y yo los ayudo a
hablarlo en un ambiente que disipa todas las reservas que pue-
dan tener.

A nuestros huéspedes occidentales les ofrezco un club so-
cial con los placeres a los que están acostumbrados: billares,
juegos de cartas, los mejores cigarros y un buen brandy. En ese
rincón, ven ustedes un piano. Al final de cada noche, los reza-
gados se reúnen a su alrededor y entonan los himnos y las can-
ciones de amor de sus respectivos países. Tenemos a varios que
se creen el primo de Caruso. A nuestros huéspedes chinos les
proporcionamos los placeres de una casa de cortesanas de pri-
mera categoría, donde los clientes respetan los protocolos del
cortejo. Esto no es una casa de prostitución como las que cono-
cen los clientes occidentales. También ofrecemos a nuestros
huéspedes chinos los servicios occidentales que actualmente
cabe esperar de una casa de cortesanas de prestigio: billares,
naipes, el mejor whisky, cigarros además de opio y chicas gua-
pas que tocan instrumentos, conocen las viejas canciones chi-
nas y animan a los hombres a cantarlas con ellas. Nuestros salo-
nes son superiores a los de cualquier otra casa. La diferencia
está en los detalles, y como soy americana, llevo esa convicción
en la sangre.

Llegamos ahora al lugar del encuentro entre Oriente y Oc-
cidente: el gran salón, donde coinciden los hombres de nego-
cios de ambos mundos. Imaginen la animación que hay aquí
cada noche. En esta sala se han forjado muchas fortunas, y to-
das empezaron con una presentación mía y un primer apretón
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de manos entre dos hombres. Caballeros, esto es una lección
para cualquiera que desee hacer fortuna en Shanghái. Cuando
la gente dice que una idea es imposible, se vuelve imposible.
Pero en Shanghái no hay nada imposible. Hay que combinar lo
antiguo con lo moderno, redecorar la casa, por así decirlo, y
montar un buen espectáculo. Hacen falta ingenio y audacia.
¡Bienvenidos sean los oportunistas! Entre estas paredes se reve-
la el camino a la riqueza a todo aquel que disponga de un míni-
mo de diez mil dólares para invertir o de una influencia igual
de valiosa. Tenemos nuestras normas.

Cuando alguien llegaba a los portones de la mansión, le
bastaba un vistazo para saber que estaba entrando en una bue-
na casa con una historia digna de respeto. El pasaje abovedado
de la entrada aún conservaba la losa labrada correspondiente a
un estudioso de la época Ming, con restos de líquenes en las
esquinas como prueba de autenticidad. El lacado rojo de los
gruesos portones se renovaba periódicamente y los apliques de
latón siempre estaban lustrosos y resplandecientes. En cada co-
lumna había un panel con los dos nombres de la casa: Oculta
Ruta de Jade, en inglés, a la derecha, y Casa de Lulú Mimi, en
chino, a la izquierda.

Atravesar los portones y entrar en el patio delantero era
como retroceder a los tiempos en que el poeta fantasma era el
amo y señor de la casa. El jardín era sencillo y de proporciones
clásicas, desde los estanques con peces hasta los pinos nudosos
y retorcidos. La casa era más bien austera, con fachada de so-
bria escayola gris sobre piedra y ventanas de celosías cuyo entra-
mado formaba un simple patrón de hielo resquebrajado. Los
aleros de la cubierta de tejas grises se curvaban hacia arriba,
pero no en exceso, sino apenas lo suficiente para recordar las
alas de los murciélagos, portadores de buena suerte. Delante de
la casa se erguía la estela del poeta, restaurada y devuelta a su
posición original, con una tortuga en la base y un dragón en lo
alto, y una inscripción que proclamaba que pasarían diez mil
años y el sabio aún seguiría siendo recordado.
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