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Nada en este mundo permanece oculto para siempre. El oro que
yace ignorado durante siglos bajo tierra aparece un dia en la
superficie. La arena se vuelve traidora y delata la huella que la
ha pisado; el agua devuelve a la superficie reveladora el cuerpo
que ha sido sumergido. El fuego mismo deja escrita la confesion
en las cenizas de la sustancia que consumi6. El odio fuerza el
secreto de su prision a través de la puerta de los ojos, y el amor
encuentra al Judas que lo traiciona con un beso. Alla donde
posemos nuestra mirada, la inevitable ley de la revelacion es
una de las leyes de la naturaleza: el secreto duradero es un
milagro que adn esta por ver.

WILKIE COLLINS, Sin nombre

Existe una tierra de los vivos y una de los muertos, y el puente
que las une es el amor, lo tnico que sobrevive y tiene sentido.

THORNTON WILDER,
El puente de San Luis Rey

Prologo

Si la Muerte pudiera llorar, sus lagrimas serian parecidas a las
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de aquella criatura.

Lo supo desde que la oy6 exhalar su primer gemido. Desde que
las vidrieras del castillo se estremecieron por primera vez,
sacudidas por las vibraciones de la voz sin cuerpo que recorria
los jardines, supo que habia llegado su hora. Y también que
cuando la Parca acudiera a buscarle no seria un esqueleto con
una guadana al hombro. No, seria una voz, nada mas que una
voz..., la misma que en aquel momento estaba oyendo, rota por
los sollozos que no era capaz de contener, débil y poderosa al
mismo tiempo, abriéndose camino en medio de los truenos que
sacudian aquella pequeiia poblacién de la costa irlandesa.

Esa noche la silueta dentada del castillo se perfilaba contra el
cielo amoratado como una inmensa boca abierta. Parecia que el
panico no era patrimonio exclusivo de los seres humanos;
también las casas y lo que habia en ellas podian sentirlo cuando
intuian que se avecinaba una tragedia. El anciano no necesitaba
contemplarlo con sus propios ojos. Habia notado la tension que
crecia a su alrededor desde el instante en que apoyo el pie
descalzo en el suelo, atn sentado en la cama de la habitacion de
invitados que le habian preparado, con los ojos desorbitados
por un horror al que no se atrevia a poner nombre. El mismo
horror que descendia serpenteando por los muros, se deslizaba
alrededor de las estrechas ventanas, se hundia en el quebradizo
bordado con el que la hiedra tapizaba el castillo y se sumergia
en sus cimientos.

«Vete de aqui —parecian decirle las cosas que lo rodeaban—.
iAun estas a tiempo de salvarte!» Hasta los muebles coreaban a
su alrededor como criaturas vivas. «iVete!», casi le suplicaban
mientras corria como un demente por el pasillo al que se abria
la puerta de su habitacién, bajando por la escalera que
desembocaba en el vestibulo. «iAbandona este maldito lugar
cuanto antes!»

Las manos del hombre temblaban tanto que apenas habia
conseguido apartar las barras y los seguros que mantenian



atrancadas las pesadas hojas de roble. Pero por fin habia
logrado salir al exterior, y ahora corria como alma que lleva el
diablo colina abajo, sin nada mas que una camisa de dormir
empapada en sudor a pesar de que siguieran en eneroy el
invierno fuera de los méas desapacibles que se habian conocido
en la isla.

Llovia tanto que apenas conseguia distinguir lo que tenia ante
si. Los pies se le hundian a cada momento en los charcos de
barro que resbalaban hacia el pie de la colina y en dos ocasiones
estuvo a punto de golpearse la cabeza con alguna rama baja.
Pero no se detuvo ni siquiera entonces; sabia que si se daba
prisa podria alcanzar su hogar en un cuarto de hora, y una vez
estuviera dentro, abrazado a su esposa y su hija, no habria nada
que temer. La voz sin cuerpo seguiria sollozando, pero lo haria
para otra persona, probablemente para alguno de los miembros
del clan de los O’Laoire. En el fondo era lo que se esperaba de
ella. ¢Qué derecho tenia a anunciar la muerte de un hombre que
no tenia en sus venas ni una gota de sangre de aquella
condenada familia?

Su corazoén se iba aligerando a cada paso que daba, aunque su
rostro seguia pareciendo una mascara de terror. Y empezaba a
pensar que lo habia conseguido, que estaba a punto de escapar
de su propia condena, cuando la oy6 de nuevo a sus espaldas. Y
esta vez fue peor porque lo que dejo6 escapar no fue un sollozo,
sino un nombre pronunciado entre lagrimas. Era su nombre.

«Por el amor de Dios, no... iNo he hecho nada para merecer una
muerte como esta!»

Sus nudosas rodillas temblaban tanto que casi chocaban entre
si. De nuevo se hundi6 en el barro, y tuvo que alargar
desesperadamente un brazo para agarrarse a una rama con la
que consigui6 ponerse una vez mas de pie. Un relampago
inundo6 de repente de luz los jardines que rodeaban la fortaleza.
En aquel momento el anciano cometi6 su peor error: sucumbio
a la necesidad de darse la vuelta para comprobar si en efecto le



seguia. Cuando lo hizo le pareci6é que el corazon se le detenia en
el pecho. A un centenar de metros, en lo més alto de la colina,
crey6 reconocer los imprecisos contornos de una silueta blanca.

«Dios mio, Dios mio, no dejes que lo haga. iNo dejes que me
lleve!»

Ahora los sollozos resultaban atin mas cercanos a pesar de la
intensidad de la tormenta. Casi sin aliento, temblando de los
pies a la cabeza, el anciano retrocedié unos cuantos pasos y
comprendid que se volveria loco si seguia sosteniéndole la
mirada. Entonces se volvio de nuevo para seguir corriendo
colina abajo antes de que pudiera alcanzarle. Casi era capaz de
sentir su aliento de hielo en la nuca, de notar la presion de sus
manos cadavéricas contra las suyas. Pero ahi estaba, justo ante
sus ojos: la verja de entrada a la propiedad. Atin no sabia muy
bien como lo habia hecho pero estaba a punto de conseguirlo.
Tan solo unos metros le separaban de la salvacion. Elevando
una oracion muda, apret6 el paso...

Las manos que habia alargado en direccién a la verja nunca
llegaron a tocar los barrotes. El ardor que ascendia por su
pecho, y que habia atribuido a los jadeos producidos por la
carrera, se transformo de repente en un dolor tan agudo que
perdio el equilibrio. Aterrado, el anciano no pudo hacer nada
mas que abrir la boca, como si quisiera dejar escapar un alarido
que no llegd a sus labios. La criatura volvia a pronunciar su
nombre, esta vez mucho mas cerca. El hombre no se habia
equivocado: la voz le habia seguido para tratar de alcanzarle,
deslizdndose como solo podian hacerlo las almas en pena entre
los retorcidos arboles para acortar la distancia que la separaba
de su presa.

Tuvo suerte de que el dolor de su pecho fuera tan profundo
como para impedirle darse la vuelta una segunda vez. Habia
caido de bruces en el barro, con los brazos atun extendidos hacia
la verja y los ojos tan abiertos que parecian a punto de escapar
de las orbitas. Pero aunque no pudiera moverse, sus oidos



seguian atentos. Y por eso comprendi6 que cada vez estaba méas
cerca, mas y mas cerca, avanzando sin hacer ruido en su
direccion, caminando sin darse prisa porque sabia que su presa
ya no podia escapar.

Cuando se detuvo a su lado, el anciano habia dejado de
moverse. Los ojos del color de la tormenta de la criatura se
posaron sobre su cuerpo empapado de lluvia. Parecia mas fragil
que nunca en medio del barro, desvalido como un nifio. Un
ultimo sollozo escap6 de sus labios. «Fearchar...»

I
La ciudad de las agujas de ensueno

La locomotora inundaba de hollin el cielo del atardecer, un
trazo desdibujado de color negro sobre la acuarela del condado
de Oxfordshire que podia contemplar a través de los cristales.
Habia realizado tantas veces aquel mismo trayecto que podria
decir sin temor a equivocarse en qué momento se distinguiria
cierta veleta sobre los tejados de alguno de los pueblos, o
cuando un pequeio estanque apareceria entre las ondulaciones
de las colinas recubiertas todavia por la escarcha invernal.
Puede que para otra persona resultara aburrido tener que
presenciar tantas veces el mismo espectaculo, pero a Alexander
Quills le parecia de lo méas reconfortante. Era la prueba de que
no tardaria en llegar a su destino. A su casa.

El traqueteo del tren que habia tomado en la estacion de
Paddington le sumia por momentos en un agradable
duermevela, al igual que el parloteo de Robert Johnson, el
hombre sentado justo delante de él, que habia desplegado un
ejemplar de la revista Light de enero de 1903 para leerle a su
amigo una noticia.

—«A pesar de su formacion cientifica, o precisamente gracias a
ella, la aportacion del profesor Quills a nuestro campo de



estudio no deberia dejar de ser tenida en cuenta» —recitaba el
hombre mientras una sonrisa se dibujaba en su cara redonda.
Parecia tan orgulloso como un padre al que el maestro acaba de
anunciar que su hijo ha obtenido las calificaciones mas altas de
la clase—. «Las teorias que nos dio a conocer hace unos dias
durante su conferencia en la sede londinense de la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas se cuentan entre las mas interesantes
que se han escuchado en las ultimas décadas dentro de ese
glorioso templo dedicado al espiritismo, que parece haber
encontrado por fin un nuevo profeta.»

Alexander no se inmut6; seguia contemplando con atencion el
paisaje que discurria detras de la nebulosa de los cristales
empanados. Ahi estaba de nuevo, justo donde sabia que la
encontraria: una veleta de bronce con la forma de una sirena
deslucida por el paso de los anos y las inclemencias del tiempo.

—«Es lo que estdbamos pidiendo a gritos en estos tiempos en
que los hombres y las mujeres realmente necesitan apoyarse en
la ciencia y la tecnologia para creer en algo que los profanos
considerarian increible» —continuaba su companero—. «Esto
es lo que el profesor Quills puede aportar a la humanidad: una
esperanza constatable, codificable, palpable. Mas auténtica que
nada que hayamos estudiado hasta ahora, porque todas las
demas teorias espiritistas palidecen ante la minuciosidad de sus
experimentos.»

—Podrian haberse ahorrado esa frase —comento6 Alexander,
apoyando la cabeza en una mano mientras sus ojos se perdian
en las nubes que recorrian el cielo—. No creo que se trate de la
mejor carta de presentacion. Sobre todo teniendo en cuenta que
no soy ningin médium.

—Mucho me temo que a las elegantes sefioras que participan en
sesiones de espiritismo en sus gabinetes de Mayfair y de Covent
Garden les traera sin cuidado si posees o no ese don —le
aseguro su amigo, todavia parapetado tras la muralla de papel
—. Lo tnico que les debe de importar ahora mismo es lo mucho



que cambiaran las cosas si las maquinas que has presentado en
Londres se acaban convirtiendo en un requisito sine qua non en
cualquier reunion que se precie. Me parece que aun no eres
consciente del revuelo que provocaran a partir de ahora tus
pequenios artilugios. —Y dejo de peinar con los ojos la segunda
columna de la noticia para leerle en voz alta a Alexander el
parrafo con el que concluia—: «Vivimos en una época en que la
tecnologia se ha convertido en la meta a la que parecen
orientarse todos los esfuerzos de la sociedad. Nuestros lectores
saben tan bien como nosotros de qué manera nos hemos
aferrado a la creencia ciega de que existe algo mas alla del
cuerpo y que la muerte no es un final. ¢Cé6mo no entonar un
canto de alabanza a este profesor que ha llevado a cabo la union
perfecta entre la ciencia y la fe, que ha colocado los adelantos
tecnologicos modernos a nuestro servicio para poner de
manifiesto incluso ante los mas escépticos que todo aquello en
lo que hemos creido es cierto?».

Al darse cuenta de que Alexander no pensaba comentar nada,
su amigo inclin6 hacia delante las paginas del ejemplar del
Light para observarle con cierta extrafieza. Solo entonces
comprendié que lo que lo mantenia callado no era solo la
modestia sino el cansancio y las ganas de llegar a casa. Habian
sido unos dias muy ajetreados, y aquella proliferacion de
reseflas, noticias y articulos que la prensa especializada habia
publicado acerca de su persona habria bastado para hacer
perder el norte a cualquier otro. Pero no a Alexander Quills,
desde luego; los pocos amigos de verdad con los que contaba
sabian que nunca se le habria ocurrido meterse en aquello
simplemente por ambicidén. Puede que en ese momento su
nombre fuera el mas repetido entre los miembros de la
reputada Sociedad de Investigaciones Psiquicas, pero su
aspecto seguia siendo el de un antiguo profesor del Magdalen
College de Oxford agotado después de pasar horas corrigiendo
examenes.

También su mirada seguia siendo triste. Alexander tenia treinta



y siete afios, aunque parecia mayor; tal vez se debiera a unas
cuantas canas que habian comenzado a poblar su barba y su
cabello castano claro, o a las leves ojeras que subrayaban los
ojos azules que seguian escrutando las nubes a través de unas
redondas gafas doradas. Era muy alto y delgado, y hasta el
menor detalle de su fisonomia respondia al estereotipo del
caballero britanico. Por su elegancia tan natural y por la
cadencia de su voz podria parecer un aristocrata, hasta el
momento en que uno reparaba en las manchas de tinta que
siempre salpicaban sus dedos. «Sigue tratando de abarcar mas
de lo que puede —se dijo su amigo con una repentina punzada
de compasion—. Como si pudiera pasar pagina trabajando
precisamente en esto..., ien una maquina para comunicarse con
los muertos!»

Mientras hablaban habia comenzado a caer una fina llovizna,
una tenue cortina de agua pulverizada que salpicaba los
cristales y que no tardaria en desaparecer en cuanto el viento
arrastrara las nubes reunidas en cénclave sobre sus cabezas.
Realmente lo que se decia de Inglaterra era cierto: uno podia
sentarse en cualquier lugar al aire libre para asistir en apenas
una hora a un desfile de las cuatro estaciones del afio.

—Hace un frio de mil demonios esta tarde —se quejé Johnson
sin poder reprimir un estremecimiento, cerrandose un poco
mas el cuello del abrigo—. Y eso que cuando me marché a
Londres la semana pasada me pareci6 que la temperatura del
vagon era de lo mas agradable. iCasi puedo ver el aliento que
sale de mi boca al hablar!

—Deja de quejarte —le contestd Alexander con una leve sonrisa
—. Estoy seguro de que entraras en calor cuando bajes del tren,
Robert. O mejor dicho cuando te apartes de mi.

—Cualquiera que te oyera ahora mismo pensaria que eres la
persona mas amargada del mundo. Suerte que los que te hemos
conocido en momentos mejores estamos dispuestos a



desmentirlo.

El amigo de Alexander era de edad aproximada a la suya,
aunque mucho mas bajo y rechoncho, con una cara de luna
llena en la que relucian dos grandes ojos grises. Hacia muchos
afios que se conocian, aunque su encuentro en Londres habia
sido completamente fortuito. Johnson estaba pasando unos
dias en la capital para resolver algunas cuestiones relacionadas
con las obras que queria llevar a cabo en el orfanato de Reading
del que era director. Alexander y él habian coincidido en la
libreria Hatchards y después de estar hablando cerca de una
hora decidieron ir a cenar juntos. Fue entonces cuando Johnson
se enter6 de que su amigo habia viajado a Londres para dar una
charla en la sede de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas
acerca de unas maquinas que habia patentado recientemente y
gracias a las cuales, maravilla de maravillas, podia detectarse la
presencia de ectoplasmas. Lo que su amigo le cont6 al respecto
le caus6 tanta conmocion que decidi6é prolongar su estancia
unos dias mas para asistir a la conferencia de Alexander. Ahora,
tras comprobar como una de las revistas espiritistas mas
importantes del Imperio britanico se hacia eco de la fascinacién
que él mismo habia sentido, le costaba contener su alegria y el
orgullo de tener por amigo a un estudioso de tanto renombre.
Cuando el tren abandono poco a poco la estacion de Slough, en
la que se habia detenido durante unos minutos, se inclin6 hacia
delante para decirle en voz mas baja:

—<¢Puedo preguntarte qué sera lo siguiente que ofreceras al
mundo? ¢En qué esta trabajando ahora mismo el famoso
profesor Quills? ¢Algun artilugio parecido, algun...?

Alexander volvid a sonreir.

—Me temo que eso ain no puedo decirtelo. Ningun cientifico
daria a conocer los resultados de un experimento antes de estar
seguro de que podra llegar a buen término.

—Vamos, ni que se lo fuera a contar a todo Reading... Solo me



gustaria que me adelantaras algo. Como comprenderas, no deja
de ser un motivo de satisfaccion para los antiguos muchachos
que estudiaron contigo en el Magdalen College hace tantos
anos.

Su respuesta fue vaga:

—Lo cierto es que estoy trabajando en algo ahora mismao..., pero
por el momento se encuentra en su fase embrionaria. Se trata
de un proyecto mucho mas ambicioso que los detectores de
ectoplasmas, un aparato que tardaré muchos meses en
perfeccionar, puede que incluso afios. Aunque tampoco es que
me preocupe tener que dedicar tanto tiempo a una
investigacion de este tipo. En el fondo no tengo otra cosa que
hacer...

—Deberias tratar de recuperar tu antigua plaza en el Magdalen
College —le aconsejo Johnson—. No creo que estas
investigaciones se opongan diametralmente a tus lecciones
magistrales sobre Fisica Energética. Y estoy seguro de que los
alumnos te echan de menos méas de lo que crees.

—Sabes tan bien como yo que mientras John Claypole sea
rector del Magdalen no me van a permitir poner de nuevo un
pie en esa institucion —fue la cortante respuesta de Alexander,
que de repente habia dejado de sonreir.

Johnson se dio cuenta en ese momento de que su amigo
jugueteaba de manera inconsciente con un anillo de oro que
llevaba en la mano derecha. Los nubarrones que recorrian el
cielo habian vuelto a encontrar eco en su rostro, y el hombre no
se atrevio a decir nada mas. Finalmente fue el profesor quien
rompio aquel silencio.

—¢Como se encuentra tu esposa? Me imagino que estara
deseando tenerte de vuelta al pie del canon. No debe de ser facil
mantener a raya a dos docenas de ninos revoltosos.



—Claro que no lo es, pero Mary Jane esta mas que
acostumbrada. —Johnson esbozo6 una sonrisa complice—. Bien
mirado, a veces me da la sensacion de que es ella quien lleva los
pantalones, tanto en casa como en el orfanato. Nuestros chicos
la respetan méas de lo que me respetaran nunca a mi. Sabe bien
cdémo meterlos en cintura.

Alexander apostaba a que si. Cualquiera se atrevia a plantar
cara a aquella dama tan temperamental con proporciones de
ballena, que era capaz de pasar de la dulzura a la c6lera en un
momento pese a tener un corazoéon de oro.

—¢Y tu Charlotte? —sigui6 preguntando—. ¢Qué me cuentas de
ella? ¢Como esta?

—Enorme. —Johnson dejé escapar una risotada—. Tendrias que
verla, Alexander. En unos meses sera mas alta que su madre. Es
increible como pasa el tiempo sin que uno se dé cuenta; parece
que fue ayer cuando la subia en el columpio que tenemos en el
jardin.

—Deberés tener cuidado a partir de ahora. Cualquier dia
comenzaran a rondarla...

Realmente parecia haber dado con un buen tema de
conversacion porque Johnson siguié hablando con devocion de
las dos mujeres de su vida durante la siguiente media hora.
Cuando el tren aminor6 la marcha y entr6 en la estacion de
Reading, se habia hecho practicamente de noche. Su amigo se
levant6 con esfuerzo del asiento, doblé el ejemplar del Light y se
lo colocé bajo el brazo.

—Bien, ipor fin en casa! Mas vale que vaya a recoger mis batles
antes de que los demas viajeros armen barullo. Aunque te
prometo —anadi6 en tono mas jocoso— que no tocaré tus
maravillosas maquinas para tratar de saciar mi curiosidad.

—Van empaquetadas entre tantos algodones que te aburririas



antes de llegar a ellas.

El profesor le alarg6 una mano, y Johnson se la estrech6
afablemente.

—Saluda de mi parte a Oliver cuando lo veas. Dile que venga a
pasar unos dias con nosotros en cuanto empiece la primavera.
Nuestro orfanato no deja de ser la primera casa que tuvo,
aunque hayan pasado siete anos desde que se marcho de alli.

—Lo haré —prometi6 Alexander con una sonrisa—. Y sé que le
encantara complacerte.

—Cuando nos visit6 el verano pasado les cont6 a los chicos unas
historias de terror que les entusiasmaron y casi no pegaron 0jo
durante una semana —coment6 Robert sacudiendo la cabeza
como si aun le costara creer que un muchacho que se habia
criado bajo su techo pudiera haber desarrollado semejante
pasion por la literatura gotica—. Todo un personaje, Oliver.

El pasillo se habia llenado de personas ansiosas por alcanzar el
compartimento de los equipajes. Johnson abri6 la puerta con
ganas de unirse a ellos, aunque antes de salir se volvié una
ultima vez hacia Alexander para decirle en voz baja:

—La invitacion a Oliver se hace extensiva a ti, y no solamente
porque sepa que eres su mejor amigo. Creo sinceramente que
has estado solo durante demasiado tiempo. No puede ser sano
dar tantas vueltas a un asunto, sin mas compaiia que la de uno
mismo...

—Te lo agradezco, Robert. Pero como ya te he dicho tengo
mucho que investigar.

—Insisto —dijo su amigo, al parecer incapaz de aceptar un «no»
por respuesta—. Mas te vale hacerme caso o tendra que ser
Mary Jane quien viaje hasta Oxford para buscarte.

El hombre desapareci6 en medio de la muchedumbre,



abriéndose camino como podia entre los hombres y las mujeres
que hablaban a voz en grito detras de la puerta corredera. Al
cabo de unos minutos Alexander lo vio bajar al andén. Johnson
se volvi6 una vez mas hacia el vagon, y salud6 con su ancha
mano abierta antes de dirigirse al exterior, donde cogeria un
coche de alquiler para llegar hasta el orfanato situado a las
afueras de Reading.

Casi de inmediato el tren se puso de nuevo en movimiento.
Alexander apart6 los ojos de la silueta de Johnson y se recost6
en el asiento, aprovechando que no habia nadie sentado frente a
él para estirar las piernas. «Tengo que admitir que me hubiera
gustado tener conmigo a Oliver en este viaje. Y también a
Lionel, aunque estoy seguro de que se las habria ingeniado para
escandalizar al pobre Johnson cada vez que abriera la boca»,
penso con un asomo de ironia.

Faltaba poco para llegar a Oxford, pero aquel rato se le haria
eterno. Su compaiiero de viaje se equivocaba al decirle que
habia estado solo durante demasiado tiempo. El gran problema
de Alexander Quills era que nunca conseguia estar solo... pese a
lo que pudieran pensar la mayoria de las personas con las que
se cruzaba cada dia en su ciudad.



