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Para Guillermo

Nada en este mundo permanece oculto para siempre. El oro que 
yace ignorado durante siglos bajo tierra aparece un día en la 
superficie. La arena se vuelve traidora y delata la huella que la 
ha pisado; el agua devuelve a la superficie reveladora el cuerpo 
que ha sido sumergido. El fuego mismo deja escrita la confesión 
en las cenizas de la sustancia que consumió. El odio fuerza el 
secreto de su prisión a través de la puerta de los ojos, y el amor 
encuentra al Judas que lo traiciona con un beso. Allá donde 
posemos nuestra mirada, la inevitable ley de la revelación es 
una de las leyes de la naturaleza: el secreto duradero es un 
milagro que aún está por ver.

WILKIE COLLINS, Sin nombre

Existe una tierra de los vivos y una de los muertos, y el puente 
que las une es el amor, lo único que sobrevive y tiene sentido.

THORNTON WILDER, 
El puente de San Luis Rey

Prólogo

Si la Muerte pudiera llorar, sus lágrimas serían parecidas a las 
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de aquella criatura.

Lo supo desde que la oyó exhalar su primer gemido. Desde que 
las vidrieras del castillo se estremecieron por primera vez, 
sacudidas por las vibraciones de la voz sin cuerpo que recorría 
los jardines, supo que había llegado su hora. Y también que 
cuando la Parca acudiera a buscarle no sería un esqueleto con 
una guadaña al hombro. No, sería una voz, nada más que una 
voz…, la misma que en aquel momento estaba oyendo, rota por 
los sollozos que no era capaz de contener, débil y poderosa al 
mismo tiempo, abriéndose camino en medio de los truenos que 
sacudían aquella pequeña población de la costa irlandesa.

Esa noche la silueta dentada del castillo se perfilaba contra el 
cielo amoratado como una inmensa boca abierta. Parecía que el 
pánico no era patrimonio exclusivo de los seres humanos; 
también las casas y lo que había en ellas podían sentirlo cuando 
intuían que se avecinaba una tragedia. El anciano no necesitaba 
contemplarlo con sus propios ojos. Había notado la tensión que 
crecía a su alrededor desde el instante en que apoyó el pie 
descalzo en el suelo, aún sentado en la cama de la habitación de 
invitados que le habían preparado, con los ojos desorbitados 
por un horror al que no se atrevía a poner nombre. El mismo 
horror que descendía serpenteando por los muros, se deslizaba 
alrededor de las estrechas ventanas, se hundía en el quebradizo 
bordado con el que la hiedra tapizaba el castillo y se sumergía 
en sus cimientos.

«Vete de aquí —parecían decirle las cosas que lo rodeaban—. 
¡Aún estás a tiempo de salvarte!» Hasta los muebles coreaban a 
su alrededor como criaturas vivas. «¡Vete!», casi le suplicaban 
mientras corría como un demente por el pasillo al que se abría 
la puerta de su habitación, bajando por la escalera que 
desembocaba en el vestíbulo. «¡Abandona este maldito lugar 
cuanto antes!»

Las manos del hombre temblaban tanto que apenas había 
conseguido apartar las barras y los seguros que mantenían 



atrancadas las pesadas hojas de roble. Pero por fin había 
logrado salir al exterior, y ahora corría como alma que lleva el 
diablo colina abajo, sin nada más que una camisa de dormir 
empapada en sudor a pesar de que siguieran en enero y el 
invierno fuera de los más desapacibles que se habían conocido 
en la isla.

Llovía tanto que apenas conseguía distinguir lo que tenía ante 
sí. Los pies se le hundían a cada momento en los charcos de 
barro que resbalaban hacia el pie de la colina y en dos ocasiones 
estuvo a punto de golpearse la cabeza con alguna rama baja. 
Pero no se detuvo ni siquiera entonces; sabía que si se daba 
prisa podría alcanzar su hogar en un cuarto de hora, y una vez 
estuviera dentro, abrazado a su esposa y su hija, no habría nada 
que temer. La voz sin cuerpo seguiría sollozando, pero lo haría 
para otra persona, probablemente para alguno de los miembros 
del clan de los O’Laoire. En el fondo era lo que se esperaba de 
ella. ¿Qué derecho tenía a anunciar la muerte de un hombre que 
no tenía en sus venas ni una gota de sangre de aquella 
condenada familia?

Su corazón se iba aligerando a cada paso que daba, aunque su 
rostro seguía pareciendo una máscara de terror. Y empezaba a 
pensar que lo había conseguido, que estaba a punto de escapar 
de su propia condena, cuando la oyó de nuevo a sus espaldas. Y 
esta vez fue peor porque lo que dejó escapar no fue un sollozo, 
sino un nombre pronunciado entre lágrimas. Era su nombre.

«Por el amor de Dios, no… ¡No he hecho nada para merecer una 
muerte como esta!»

Sus nudosas rodillas temblaban tanto que casi chocaban entre 
sí. De nuevo se hundió en el barro, y tuvo que alargar 
desesperadamente un brazo para agarrarse a una rama con la 
que consiguió ponerse una vez más de pie. Un relámpago 
inundó de repente de luz los jardines que rodeaban la fortaleza. 
En aquel momento el anciano cometió su peor error: sucumbió 
a la necesidad de darse la vuelta para comprobar si en efecto le 



seguía. Cuando lo hizo le pareció que el corazón se le detenía en 
el pecho. A un centenar de metros, en lo más alto de la colina, 
creyó reconocer los imprecisos contornos de una silueta blanca.

«Dios mío, Dios mío, no dejes que lo haga. ¡No dejes que me 
lleve!»

Ahora los sollozos resultaban aún más cercanos a pesar de la 
intensidad de la tormenta. Casi sin aliento, temblando de los 
pies a la cabeza, el anciano retrocedió unos cuantos pasos y 
comprendió que se volvería loco si seguía sosteniéndole la 
mirada. Entonces se volvió de nuevo para seguir corriendo 
colina abajo antes de que pudiera alcanzarle. Casi era capaz de 
sentir su aliento de hielo en la nuca, de notar la presión de sus 
manos cadavéricas contra las suyas. Pero ahí estaba, justo ante 
sus ojos: la verja de entrada a la propiedad. Aún no sabía muy 
bien cómo lo había hecho pero estaba a punto de conseguirlo. 
Tan solo unos metros le separaban de la salvación. Elevando 
una oración muda, apretó el paso…

Las manos que había alargado en dirección a la verja nunca 
llegaron a tocar los barrotes. El ardor que ascendía por su 
pecho, y que había atribuido a los jadeos producidos por la 
carrera, se transformó de repente en un dolor tan agudo que 
perdió el equilibrio. Aterrado, el anciano no pudo hacer nada 
más que abrir la boca, como si quisiera dejar escapar un alarido 
que no llegó a sus labios. La criatura volvía a pronunciar su 
nombre, esta vez mucho más cerca. El hombre no se había 
equivocado: la voz le había seguido para tratar de alcanzarle, 
deslizándose como solo podían hacerlo las almas en pena entre 
los retorcidos árboles para acortar la distancia que la separaba 
de su presa.

Tuvo suerte de que el dolor de su pecho fuera tan profundo 
como para impedirle darse la vuelta una segunda vez. Había 
caído de bruces en el barro, con los brazos aún extendidos hacia 
la verja y los ojos tan abiertos que parecían a punto de escapar 
de las órbitas. Pero aunque no pudiera moverse, sus oídos 



seguían atentos. Y por eso comprendió que cada vez estaba más 
cerca, más y más cerca, avanzando sin hacer ruido en su 
dirección, caminando sin darse prisa porque sabía que su presa 
ya no podía escapar.

Cuando se detuvo a su lado, el anciano había dejado de 
moverse. Los ojos del color de la tormenta de la criatura se 
posaron sobre su cuerpo empapado de lluvia. Parecía más frágil 
que nunca en medio del barro, desvalido como un niño. Un 
último sollozo escapó de sus labios. «Fearchar…»

I
La ciudad de las agujas de ensueño

1

La locomotora inundaba de hollín el cielo del atardecer, un 
trazo desdibujado de color negro sobre la acuarela del condado 
de Oxfordshire que podía contemplar a través de los cristales. 
Había realizado tantas veces aquel mismo trayecto que podría 
decir sin temor a equivocarse en qué momento se distinguiría 
cierta veleta sobre los tejados de alguno de los pueblos, o 
cuándo un pequeño estanque aparecería entre las ondulaciones 
de las colinas recubiertas todavía por la escarcha invernal. 
Puede que para otra persona resultara aburrido tener que 
presenciar tantas veces el mismo espectáculo, pero a Alexander 
Quills le parecía de lo más reconfortante. Era la prueba de que 
no tardaría en llegar a su destino. A su casa.

El traqueteo del tren que había tomado en la estación de 
Paddington le sumía por momentos en un agradable 
duermevela, al igual que el parloteo de Robert Johnson, el 
hombre sentado justo delante de él, que había desplegado un 
ejemplar de la revista Light de enero de 1903 para leerle a su 
amigo una noticia.

—«A pesar de su formación científica, o precisamente gracias a 
ella, la aportación del profesor Quills a nuestro campo de 



estudio no debería dejar de ser tenida en cuenta» —recitaba el 
hombre mientras una sonrisa se dibujaba en su cara redonda. 
Parecía tan orgulloso como un padre al que el maestro acaba de 
anunciar que su hijo ha obtenido las calificaciones más altas de 
la clase—. «Las teorías que nos dio a conocer hace unos días 
durante su conferencia en la sede londinense de la Sociedad de 
Investigaciones Psíquicas se cuentan entre las más interesantes 
que se han escuchado en las últimas décadas dentro de ese 
glorioso templo dedicado al espiritismo, que parece haber 
encontrado por fin un nuevo profeta.»

Alexander no se inmutó; seguía contemplando con atención el 
paisaje que discurría detrás de la nebulosa de los cristales 
empañados. Ahí estaba de nuevo, justo donde sabía que la 
encontraría: una veleta de bronce con la forma de una sirena 
deslucida por el paso de los años y las inclemencias del tiempo.

—«Es lo que estábamos pidiendo a gritos en estos tiempos en 
que los hombres y las mujeres realmente necesitan apoyarse en 
la ciencia y la tecnología para creer en algo que los profanos 
considerarían increíble» —continuaba su compañero—. «Esto 
es lo que el profesor Quills puede aportar a la humanidad: una 
esperanza constatable, codificable, palpable. Más auténtica que 
nada que hayamos estudiado hasta ahora, porque todas las 
demás teorías espiritistas palidecen ante la minuciosidad de sus 
experimentos.»

—Podrían haberse ahorrado esa frase —comentó Alexander, 
apoyando la cabeza en una mano mientras sus ojos se perdían 
en las nubes que recorrían el cielo—. No creo que se trate de la 
mejor carta de presentación. Sobre todo teniendo en cuenta que 
no soy ningún médium.

—Mucho me temo que a las elegantes señoras que participan en 
sesiones de espiritismo en sus gabinetes de Mayfair y de Covent 
Garden les traerá sin cuidado si posees o no ese don —le 
aseguró su amigo, todavía parapetado tras la muralla de papel
—. Lo único que les debe de importar ahora mismo es lo mucho 



que cambiarán las cosas si las máquinas que has presentado en 
Londres se acaban convirtiendo en un requisito sine qua non en 
cualquier reunión que se precie. Me parece que aún no eres 
consciente del revuelo que provocarán a partir de ahora tus 
pequeños artilugios. —Y dejó de peinar con los ojos la segunda 
columna de la noticia para leerle en voz alta a Alexander el 
párrafo con el que concluía—: «Vivimos en una época en que la 
tecnología se ha convertido en la meta a la que parecen 
orientarse todos los esfuerzos de la sociedad. Nuestros lectores 
saben tan bien como nosotros de qué manera nos hemos 
aferrado a la creencia ciega de que existe algo más allá del 
cuerpo y que la muerte no es un final. ¿Cómo no entonar un 
canto de alabanza a este profesor que ha llevado a cabo la unión 
perfecta entre la ciencia y la fe, que ha colocado los adelantos 
tecnológicos modernos a nuestro servicio para poner de 
manifiesto incluso ante los más escépticos que todo aquello en 
lo que hemos creído es cierto?».

Al darse cuenta de que Alexander no pensaba comentar nada, 
su amigo inclinó hacia delante las páginas del ejemplar del 
Light para observarle con cierta extrañeza. Solo entonces 
comprendió que lo que lo mantenía callado no era solo la 
modestia sino el cansancio y las ganas de llegar a casa. Habían 
sido unos días muy ajetreados, y aquella proliferación de 
reseñas, noticias y artículos que la prensa especializada había 
publicado acerca de su persona habría bastado para hacer 
perder el norte a cualquier otro. Pero no a Alexander Quills, 
desde luego; los pocos amigos de verdad con los que contaba 
sabían que nunca se le habría ocurrido meterse en aquello 
simplemente por ambición. Puede que en ese momento su 
nombre fuera el más repetido entre los miembros de la 
reputada Sociedad de Investigaciones Psíquicas, pero su 
aspecto seguía siendo el de un antiguo profesor del Magdalen 
College de Oxford agotado después de pasar horas corrigiendo 
exámenes.

También su mirada seguía siendo triste. Alexander tenía treinta 



y siete años, aunque parecía mayor; tal vez se debiera a unas 
cuantas canas que habían comenzado a poblar su barba y su 
cabello castaño claro, o a las leves ojeras que subrayaban los 
ojos azules que seguían escrutando las nubes a través de unas 
redondas gafas doradas. Era muy alto y delgado, y hasta el 
menor detalle de su fisonomía respondía al estereotipo del 
caballero británico. Por su elegancia tan natural y por la 
cadencia de su voz podría parecer un aristócrata, hasta el 
momento en que uno reparaba en las manchas de tinta que 
siempre salpicaban sus dedos. «Sigue tratando de abarcar más 
de lo que puede —se dijo su amigo con una repentina punzada 
de compasión—. Como si pudiera pasar página trabajando 
precisamente en esto…, ¡en una máquina para comunicarse con 
los muertos!»

Mientras hablaban había comenzado a caer una fina llovizna, 
una tenue cortina de agua pulverizada que salpicaba los 
cristales y que no tardaría en desaparecer en cuanto el viento 
arrastrara las nubes reunidas en cónclave sobre sus cabezas. 
Realmente lo que se decía de Inglaterra era cierto: uno podía 
sentarse en cualquier lugar al aire libre para asistir en apenas 
una hora a un desfile de las cuatro estaciones del año.

—Hace un frío de mil demonios esta tarde —se quejó Johnson 
sin poder reprimir un estremecimiento, cerrándose un poco 
más el cuello del abrigo—. Y eso que cuando me marché a 
Londres la semana pasada me pareció que la temperatura del 
vagón era de lo más agradable. ¡Casi puedo ver el aliento que 
sale de mi boca al hablar!

—Deja de quejarte —le contestó Alexander con una leve sonrisa
—. Estoy seguro de que entrarás en calor cuando bajes del tren, 
Robert. O mejor dicho cuando te apartes de mí.

—Cualquiera que te oyera ahora mismo pensaría que eres la 
persona más amargada del mundo. Suerte que los que te hemos 
conocido en momentos mejores estamos dispuestos a 



desmentirlo.

El amigo de Alexander era de edad aproximada a la suya, 
aunque mucho más bajo y rechoncho, con una cara de luna 
llena en la que relucían dos grandes ojos grises. Hacía muchos 
años que se conocían, aunque su encuentro en Londres había 
sido completamente fortuito. Johnson estaba pasando unos 
días en la capital para resolver algunas cuestiones relacionadas 
con las obras que quería llevar a cabo en el orfanato de Reading 
del que era director. Alexander y él habían coincidido en la 
librería Hatchards y después de estar hablando cerca de una 
hora decidieron ir a cenar juntos. Fue entonces cuando Johnson 
se enteró de que su amigo había viajado a Londres para dar una 
charla en la sede de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas 
acerca de unas máquinas que había patentado recientemente y 
gracias a las cuales, maravilla de maravillas, podía detectarse la 
presencia de ectoplasmas. Lo que su amigo le contó al respecto 
le causó tanta conmoción que decidió prolongar su estancia 
unos días más para asistir a la conferencia de Alexander. Ahora, 
tras comprobar cómo una de las revistas espiritistas más 
importantes del Imperio británico se hacía eco de la fascinación 
que él mismo había sentido, le costaba contener su alegría y el 
orgullo de tener por amigo a un estudioso de tanto renombre. 
Cuando el tren abandonó poco a poco la estación de Slough, en 
la que se había detenido durante unos minutos, se inclinó hacia 
delante para decirle en voz más baja:

—¿Puedo preguntarte qué será lo siguiente que ofrecerás al 
mundo? ¿En qué está trabajando ahora mismo el famoso 
profesor Quills? ¿Algún artilugio parecido, algún…?

Alexander volvió a sonreír.

—Me temo que eso aún no puedo decírtelo. Ningún científico 
daría a conocer los resultados de un experimento antes de estar 
seguro de que podrá llegar a buen término.

—Vamos, ni que se lo fuera a contar a todo Reading… Solo me 



gustaría que me adelantaras algo. Como comprenderás, no deja 
de ser un motivo de satisfacción para los antiguos muchachos 
que estudiaron contigo en el Magdalen College hace tantos 
años.

Su respuesta fue vaga:

—Lo cierto es que estoy trabajando en algo ahora mismo…, pero 
por el momento se encuentra en su fase embrionaria. Se trata 
de un proyecto mucho más ambicioso que los detectores de 
ectoplasmas, un aparato que tardaré muchos meses en 
perfeccionar, puede que incluso años. Aunque tampoco es que 
me preocupe tener que dedicar tanto tiempo a una 
investigación de este tipo. En el fondo no tengo otra cosa que 
hacer…

—Deberías tratar de recuperar tu antigua plaza en el Magdalen 
College —le aconsejó Johnson—. No creo que estas 
investigaciones se opongan diametralmente a tus lecciones 
magistrales sobre Física Energética. Y estoy seguro de que los 
alumnos te echan de menos más de lo que crees.

—Sabes tan bien como yo que mientras John Claypole sea 
rector del Magdalen no me van a permitir poner de nuevo un 
pie en esa institución —fue la cortante respuesta de Alexander, 
que de repente había dejado de sonreír.

Johnson se dio cuenta en ese momento de que su amigo 
jugueteaba de manera inconsciente con un anillo de oro que 
llevaba en la mano derecha. Los nubarrones que recorrían el 
cielo habían vuelto a encontrar eco en su rostro, y el hombre no 
se atrevió a decir nada más. Finalmente fue el profesor quien 
rompió aquel silencio.

—¿Cómo se encuentra tu esposa? Me imagino que estará 
deseando tenerte de vuelta al pie del cañón. No debe de ser fácil 
mantener a raya a dos docenas de niños revoltosos.



—Claro que no lo es, pero Mary Jane está más que 
acostumbrada. —Johnson esbozó una sonrisa cómplice—. Bien 
mirado, a veces me da la sensación de que es ella quien lleva los 
pantalones, tanto en casa como en el orfanato. Nuestros chicos 
la respetan más de lo que me respetarán nunca a mí. Sabe bien 
cómo meterlos en cintura.

Alexander apostaba a que sí. Cualquiera se atrevía a plantar 
cara a aquella dama tan temperamental con proporciones de 
ballena, que era capaz de pasar de la dulzura a la cólera en un 
momento pese a tener un corazón de oro.

—¿Y tu Charlotte? —siguió preguntando—. ¿Qué me cuentas de 
ella? ¿Cómo está?

—Enorme. —Johnson dejó escapar una risotada—. Tendrías que 
verla, Alexander. En unos meses será más alta que su madre. Es 
increíble cómo pasa el tiempo sin que uno se dé cuenta; parece 
que fue ayer cuando la subía en el columpio que tenemos en el 
jardín.

—Deberás tener cuidado a partir de ahora. Cualquier día 
comenzarán a rondarla…

Realmente parecía haber dado con un buen tema de 
conversación porque Johnson siguió hablando con devoción de 
las dos mujeres de su vida durante la siguiente media hora. 
Cuando el tren aminoró la marcha y entró en la estación de 
Reading, se había hecho prácticamente de noche. Su amigo se 
levantó con esfuerzo del asiento, dobló el ejemplar del Light y se 
lo colocó bajo el brazo.

—Bien, ¡por fin en casa! Más vale que vaya a recoger mis baúles 
antes de que los demás viajeros armen barullo. Aunque te 
prometo —añadió en tono más jocoso— que no tocaré tus 
maravillosas máquinas para tratar de saciar mi curiosidad.

—Van empaquetadas entre tantos algodones que te aburrirías 



antes de llegar a ellas.

El profesor le alargó una mano, y Johnson se la estrechó 
afablemente.

—Saluda de mi parte a Oliver cuando lo veas. Dile que venga a 
pasar unos días con nosotros en cuanto empiece la primavera. 
Nuestro orfanato no deja de ser la primera casa que tuvo, 
aunque hayan pasado siete años desde que se marchó de allí.

—Lo haré —prometió Alexander con una sonrisa—. Y sé que le 
encantará complacerte.

—Cuando nos visitó el verano pasado les contó a los chicos unas 
historias de terror que les entusiasmaron y casi no pegaron ojo 
durante una semana —comentó Robert sacudiendo la cabeza 
como si aún le costara creer que un muchacho que se había 
criado bajo su techo pudiera haber desarrollado semejante 
pasión por la literatura gótica—. Todo un personaje, Oliver.

El pasillo se había llenado de personas ansiosas por alcanzar el 
compartimento de los equipajes. Johnson abrió la puerta con 
ganas de unirse a ellos, aunque antes de salir se volvió una 
última vez hacia Alexander para decirle en voz baja:

—La invitación a Oliver se hace extensiva a ti, y no solamente 
porque sepa que eres su mejor amigo. Creo sinceramente que 
has estado solo durante demasiado tiempo. No puede ser sano 
dar tantas vueltas a un asunto, sin más compañía que la de uno 
mismo…

—Te lo agradezco, Robert. Pero como ya te he dicho tengo 
mucho que investigar.

—Insisto —dijo su amigo, al parecer incapaz de aceptar un «no» 
por respuesta—. Más te vale hacerme caso o tendrá que ser 
Mary Jane quien viaje hasta Oxford para buscarte.

El hombre desapareció en medio de la muchedumbre, 



abriéndose camino como podía entre los hombres y las mujeres 
que hablaban a voz en grito detrás de la puerta corredera. Al 
cabo de unos minutos Alexander lo vio bajar al andén. Johnson 
se volvió una vez más hacia el vagón, y saludó con su ancha 
mano abierta antes de dirigirse al exterior, donde cogería un 
coche de alquiler para llegar hasta el orfanato situado a las 
afueras de Reading.

Casi de inmediato el tren se puso de nuevo en movimiento. 
Alexander apartó los ojos de la silueta de Johnson y se recostó 
en el asiento, aprovechando que no había nadie sentado frente a 
él para estirar las piernas. «Tengo que admitir que me hubiera 
gustado tener conmigo a Oliver en este viaje. Y también a 
Lionel, aunque estoy seguro de que se las habría ingeniado para 
escandalizar al pobre Johnson cada vez que abriera la boca», 
pensó con un asomo de ironía.

Faltaba poco para llegar a Oxford, pero aquel rato se le haría 
eterno. Su compañero de viaje se equivocaba al decirle que 
había estado solo durante demasiado tiempo. El gran problema 
de Alexander Quills era que nunca conseguía estar solo… pese a 
lo que pudieran pensar la mayoría de las personas con las que 
se cruzaba cada día en su ciudad.


