Skare, frio intenso. Mediados de invierno.

Uno de los primeros dias de enero de 2006, un lobo solitario
cruza la frontera sin sefalizar y llega a Suecia desde Noruega a
través de Vauldalen. El conductor de un ciclomotor cree haberlo
avistado a las afueras de Fjillnas, pero el lobo se esfuma por en-
tre los bosques en direccion este sin que nadie logre ver hacia
dénde se dirige. En medio de los valles noruegos de Osterdalar-
na, el animal encontré restos de un cadéver de alce congelado
donde aun quedaban huesos por apurar. Sin embargo, de eso ha-
cia méas de dos dias. Ahora empieza a acusar el hambre de nue-
vo y busca alimento.

Es un macho joven en busca de un territorio propio. Y con-
tinta avanzando incansable hacia el este. Cerca de Nivjarna, al
norte de Linsell, el lobo encuentra otro cadaver de alce. Durante
un dia entero permanece junto a él hasta saciar su hambre an-
tes de proseguir. Siempre hacia el este. En las inmediaciones de
Karbole atraviesa a la carrera la helada superficie del Ljusnan y
sigue el rio en su accidentado discurrir hacia el mar. Una noche
de luna clara, se mueve sobre sus mudas patas por el puente de
Jarvso para adentrarse después en los espesos bosques que se ex-
tienden hacia el mar.

La mafana del 13 de enero, muy temprano, el lobo llega a
Hesjovallen, un pequefio pueblo al sur de Hansesjon, en la re-
gion de Hilsingland. Se detiene y olfatea. Percibe un olor a san-
gre de origen indeterminado. El lobo otea a su alrededor. En las

11



casas vive gente, pero de las chimeneas no sale humo. Ni su agu-
zado oido siente sonido alguno.

Sin embargo, ahi se percibe el olor a sangre, el lobo esta se-
guro de ello. Aguarda en el lindero del bosque, intenta olfatear
de donde procede. Después comienza a correr despacio por la
nieve. El olor llega arrastrindose desde una de las casas que se
alzan en los confines del pueblecito. Esta alerta, en las proxi-
midades del hombre hay que ser tan cauto como paciente. Se
detiene de nuevo. El olor procede de la parte posterior de la casa.
El lobo aguarda. Finalmente se pone en movimiento otra vez has-
ta que llega a su objetivo, un nuevo cadaver. Arrastra la pesada
presa hasta el extremo del bosque. Nadie lo ha descubierto to-
davia, ni siquiera se ha oido el ladrido de ningan perro. El silen-
cio llena cada rincén de aquella fria mafana.

En el lindero del bosque empieza a comer. Puesto que la car-
ne aun no esta congelada, le resulta facil. Estd muy hambriento.
Después de haber arrancado uno de los zapatos de piel, comienza
a roer la parte inferior de la pierna, justo por encima del pie.

Ha nevado durante la noche, hasta que se produjo una tre-
gua. Mientras el lobo come empiezan a caer de nuevo leves co-
pos de nieve sobre la tierra helada.
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Cuando Karsten Hoglin se despertd, recordaba que habia
sonado con una imagen. Yacia inmévil en la cama y notd cémo
regresaba a su mente, como si el negativo del suefio le enviase
una copia a su conciencia. Y reconocié la imagen. Era en blanco
y negro y representaba a un hombre sentado en una vieja cama
de hierro, con una escopeta de caza colgada en la pared y un
orinal a sus pies. La primera vez que la vio, captd su atencidén
la melancélica sonrisa de aquel hombre ya mayor. Habia en él
cierto retraimiento, cierta reserva. Mucho después, Karsten tuvo
ocasién de conocer la historia de esa instantanea. Unos afos an-
tes de que se tomase la fotografia, el hombre le habia dispara-
do accidentalmente a su hijo durante una caceria de aves mari-
nas, el hijo habia muerto y, desde aquel dia, la escopeta siempre
estuvo alli colgada y el hombre se fue volviendo cada vez més
hurano.

Karsten Hoglin pens6 que, de los miles de fotos y negativos
que habia visto en su vida, aquélla no la olvidaria jamas. De he-
cho, le habria gustado ser el fotografo que la hizo.

El reloj de la mesilla de noche indicaba las siete y media. En
condiciones normales, Karsten Hoglin se levantaba muy tempra-
no; pero aquella noche habia dormido mal, la cama y el colchén
eran bastante incomodos. Habia decidido protestar antes de mar-
charse, cuando llegase el momento de pagar la cuenta del hotel.

Era el noveno y ultimo dia de su viaje. Financiado por una
beca que le ofrecié la oportunidad de documentar pueblos de-
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siertos y pequeas aldeas en trance de quedar deshabitadas. Aho-
ra se encontraba en Hudiksvall y sélo le faltaba un pueblo por
fotografiar. Habia elegido precisamente ese pueblo porque un an-
ciano que vivia en él y que habia leido algo acerca de su trabajo
le escribié una carta en la que le hablaba de aquel lugar. Karsten
Héglin qued6 impresionado por la misiva y decidié concluir alli
su viaje fotografico.

Se levantd y descorri6 las cortinas. Habia nevado durante la
noche. El cielo todavia estaba gris, aun no se divisaba el sol en
el horizonte. Una mujer embutida en ropa de abrigo pasé calle
abajo en bicicleta. Karsten la siguié con la mirada mientras se pre-
guntaba a qué temperatura estarian. A cinco grados bajo cero,
quizd siete. No mucho menos.

Se vistid y bajé a la recepcion en el lento ascensor. Habia
estacionado el coche en el patio del hotel. Alli estaba seguro. Sin
embargo, se habia llevado las cdmaras junto con las fundas a la
habitacién, como hacia siempre. Su peor pesadilla consistia en
meterse en el coche y comprobar que las cimaras habian desa-
parecido.

La recepcionista era una mujer joven, casi una adolescente.
Se percaté de que iba mal maquillada y desestim¢ presentar una
reclamacién por la cama. Después de todo, jamds volveria a ese
hotel.

En el comedor habia unos cuantos huéspedes que lefan el
periddico. Por un instante se sinti6 tentado de sacar la cdmara y
tomar una foto de aquel sal6n silencioso. En cierto modo, le ha-
cia experimentar una Suecia que siempre habia sido asi exacta-
mente. Personas calladas, inclinadas sobre diarios y tazas de café,
cada uno con sus pensamientos y sus destinos.

Desech la idea, se sirvié un café y un huevo cocido, y se
prepar6 un par de bocadillos. Puesto que no habia ningun pe-
riédico disponible, desayuné rapido. Detestaba estar solo senta-
do a una mesa sin tener nada que leer.
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Fuera hacia més frio de lo que habia imaginado. Se puso de
puntillas para ver el termémetro que habia en la ventana de la re-
cepcidn. Once grados bajo cero. Ademas, se dijo, la temperatu-
ra iba en descenso. Hemos tenido un invierno demasiado calido.
Y ahora llega el frio que tanto esperdbamos. Coloc6 las camaras
en el asiento trasero, puso el motor en marcha y empezo a raspar
la nieve del parabrisas. En el asiento habia un mapa. El dia an-
terior, cuando termind de fotografiar una aldea cercana al lago
de Hasselasjon, hizo una pausa con objeto de localizar en él la
carretera que le conduciria al ultimo pueblo. Primero, tenia que
tomar la carretera principal en direccidn sur y girar en Iggesund
rumbo a Sorforsa. A partir de ahi tenia dos posibilidades, podia
tomar por el este o por el oeste del lago, el cual, segun la orilla,
se llamaba Storsjon o Langsjon. En la gasolinera que habia a la
entrada de Hudiksvall le habian dicho que la carretera del oeste
era bastante mala. Pese a todo, se decidi6 por ella. Llegaria antes.
Y la luz de aquella manana de invierno era tan hermosa... Ya veia
ante si el humo de las chimeneas apuntando hacia el cielo.

Le llevo cuarenta y cinco minutos llegar a su destino. Y eso
que se equivocd de camino una vez al desviarse por una carre-
tera que discurria hacia el sur, en direcciéon a Nicksjo.

Hesjovallen se extendia por una pequefia cuenca paralela a
un lago cuyo nombre no recordaba. ¢Hesjon, quiza? Los espe-
sos bosques se extendian hasta el pueblo, que surgia a lo largo
de la pendiente que desembocaba en el lago, a ambos lados de
la estrecha carretera de ascenso hasta Hirjedalen.

Karsten se detuvo a la entrada del pueblo y salié del coche.
La capa de nubes habia empezado a abrirse, puede que enton-
ces la luz le resultara mas molesta y tal vez fuera menos expre-
siva. Mir6 a su alrededor. Se veian casas aqui y all4, todo estaba
en calma. Oyé en la distancia el sonido de los coches que tran-
sitaban por la carretera principal.

Una incierta sensacién de inquietud lo invadi6 de pronto.
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Contuvo la respiracién, como solia hacer cuando no compren-
dia lo que tenia ante si.

Después cayd en la cuenta. Eran las chimeneas. Estaban frias.
No veia el humo que se convertiria en ese detalle espectacular
de las fotografias que esperaba poder hacer. Muy despacio, pa-
se6 la mirada por las casas. Alguien habia estado retirando la
nieve fuera, se dijo. Sin embargo, nadie se ha levantado atun para
encender los fogones y las chimeneas. Recordo la carta que le ha-
bia escrito el hombre por el que supo de aquel pueblo. El le
habia hablado de las chimeneas; de que las casas, como nifios,
parecian enviarse sefiales de humo.

Lanzé un suspiro. Recibes una carta, se dijo. La gente no te
escribe la verdad, sino lo que creen que quieres leer. Y ahora ten-
dré que fotografiar esas chimeneas frias. O tal vez renunciar a
ello. Nadie lo obligaba a sacar fotos de Hesjovallen y sus habi-
tantes. Ya tenia suficientes instantaneas de la Suecia que se des-
vanecia, de las granjas desiertas, de los pueblos aislados y, en
ocasiones, salvados por los alemanes y los daneses, que con-
vertian las viviendas en casas de veraneo; o de los que simple-
mente se derrumbaban hasta volver a la tierra de la que venian.
Decidi6é marcharse de alli y se senté de nuevo al volante; pero
se quedd con la mano en la llave. Ya que habia recorrido tantos
kilémetros, bien podia intentar sacar algunos retratos de las per-
sonas que vivian en el pueblo. Después de todo, lo que él bus-
caba eran rostros. A lo largo de todos los afios que llevaba ejer-
ciendo como fotdgrafo, Karsten Hoglin habia ido sucumbiendo
a los rostros de las personas mayores. Una misidn secreta que
se habia encomendado a si mismo, antes de dejar la cimara para
siempre, era la de reunir un libro de retratos de mujeres. Sus ins-
tantdneas hablarian de la belleza que s6lo podia encontrarse en
los rostros de las mujeres verdaderamente ancianas, cuyas vidas
y esfuerzos quedaban tallados en la piel, como los sedimentos
de una pared rocosa.
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Karsten Hoglin siempre iba en busca de rostros, en especial
de gente mayor.

Volvié a salir del coche, se encajo bien el gorro de piel, sacd
su Leica M6, que desde hacia diez afios llevaba siempre consi-
g0, y empezd a caminar hacia la casa mas proxima. Habia diez
casas en total, la mayoria de color rojo, alguna con un porche
anadido. Tan s6lo una casa de reciente construccién, por llamar-
lo de alguna manera, pues se trataba de una propiedad de los afios
cincuenta. Cuando lleg6 a la verja, se detuvo y sacé la cimara.
Un cartel anunciaba que alli vivia la familia Andrén. Sacé algu-
nas fotos, cambi6 el diafragma y el tiempo de exposicion, buscd
distintos dngulos. El cielo aun estd demasiado gris, se dijo. S6lo
saldra una imagen borrosa, pero nunca se sabe. Ser fotdgrafo su-
pone descubrir, en ocasiones, secretos inesperados.

Karsten Hoglin trabajaba a menudo por pura intuicién. No
porque renunciase a medir y controlar la luz cuando era nece-
sario. Pero a veces habia alcanzado resultados sorprendentes pre-
cisamente por no calcular demasiado los tiempos de exposicion.
La improvisacion formaba parte del trabajo. En cierta ocasién, en
Oskarshamn, vio un barco de vela varado en el fondeadero con
las velas desplegadas. Era un dia claro y de sol radiante. En el mo-
mento en que iba a tomar la fotografia tuvo la idea de empafiar
el objetivo. Cuando la reveld, vio que representaba un buque fan-
tasma que hendia la bruma al navegar. Por aquella foto gané un
buen premio.

Jamas olvidaba la bruma.

La puerta de la verja se resistia y tuvo que empujar con fuer-
za para abrirla. En la nieve recién caida no habia huellas de pi-
sadas. Seguia sin oirse nada, ni siquiera un perro, pensé. Es como
si todos se hubiesen marchado de repente. Esto no es un pueblo,
es un holandés errante.

Subié la escalinata y llamd a la puerta, esperd y volvio a lla-
mar. Ni perro, ni los maullidos de un gato, nada. Empez6 a du-
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dar. Alli pasaba algo raro, no cabia duda. Volvi6 a llamar, con
mas fuerza y mds veces, antes de tantear la manija. Estaba cerrada
con llave. La gente mayor es asustadiza, constatd. Echan la llave,
temen que lo que leen en los periddicos les suceda a ellos.

Aporre6 la puerta, pero nadie contest6. Entonces concluy6
que la casa debia de estar vacia.

Volvi6 a salir por la puerta de la verja y continué hasta la casa
vecina. Habia empezado a clarear. Era una casa amarilla. La ma-
silla de las ventanas estaba en mal estado y en su interior debia
de colarse la corriente. Antes de llamar comprobd la manija, tam-
bién en este caso estaba la casa cerrada. Golpeo la puerta con fuer-
za y empez0 a aporrearla antes de esperar siquiera una respues-
ta. Sin embargo, tampoco alli parecia haber nadie.

Una vez mas, decidié que lo mejor seria dejarlo. Si em-
prendia el regreso ahora, estaria en Pited, donde vivia, a prime-
ra hora de la tarde. Magda, su mujer, se alegraria. Ella lo consi-
deraba demasiado mayor para tanto viaje, pese a que aiin no
habia cumplido los sesenta y tres. Sin embargo, habia manifes-
tado vagos indicios de una angina de pecho. El médico le habia
recomendado que cuidara lo que comia y que intentase moverse
lo més posible.

Pese a ello, no volvid a Pitea, sino que se encaminé a la par-
te posterior de la casa y tante una puerta que parecia condu-
cir al lavadero situado a espaldas de la cocina. También estaba
cerrado con llave. Se acercé a la ventana maés préxima, se puso
de puntillas y mir6 adentro. A través de una abertura de las cor-
tinas vio el interior de una habitacién donde habia un televisor.
Sigui6 hasta la ventana contigua, que pertenecia a la misma ha-
bitacién y seguia viendo el televisor. JESUS ES TU MEJOR AMIGO,
se lefa en un tapiz que adornaba la pared, y ya estaba a punto de
continuar hasta la siguiente ventana, cuando algo capté su aten-
cién. Habia un objeto en el suelo. En un primer momento cre-
yo6 que se trataba de un ovillo de lana, pero después se dio cuen-
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ta de que era un calcetin, que estaba puesto en un pie. Se apartd
de la ventana con el corazén acelerado. ¢Habria visto bien? ¢Se-
ria aquello de verdad un pie? Volvié a la primera ventana, pero
desde alli no podia ver esa parte de la habitacion. Asi que regre-
s6 a la otra ventana. Estaba seguro. Aquello era un pie. Un pie
inmovil. Ignoraba si pertenecia a un hombre o0 a una mujer. Po-
dria ser que el duefo del pie estuviese sentado en una silla, pero
también que estuviese tumbado.

Golpeé con tanta fuerza como pudo el cristal de la ventana.
Ninguna reaccién. Sacé el mévil y empez6 a marcar el nimero
de emergencias. Habia tan poca cobertura que no pudo comu-
nicarse con ellos. Corrié hacia la tercera casa y golped la puer-
ta, pero tampoco alli le abrié nadie. Empezaba a preguntarse si
aquel paraje no estaria transformdndose en una pesadilla. Junto
a la puerta habia un limpiabarros. Lo introdujo entre la cerra-
dura y la puerta y forzé la puerta hasta abrirla. Su unica idea era
encontrar un teléfono. Entré precipitadamente cuando, de pron-
to, cayd en la cuenta de que también alli hallaria el mismo es-
pectaculo: una persona, una anciana, yacia muerta en el suelo
de la cocina. Tenia la cabeza casi desprendida del cuerpo y, a su
lado, se veia el cadaver de un perro partido en dos.

Karsten Hoglin lanz6 un grito y se dio la vuelta, dispuesto
a salir cuanto antes de aquella casa. Desde el vestibulo vio a un
hombre tumbado en el suelo de la sala de estar, entre la mesa
y un sofa rojo cubierto de una funda blanca. El anciano estaba
desnudo y tenia toda la espalda llena de sangre.

Karsten Hoglin sali6 de la casa a toda velocidad. Sélo de-
seaba alejarse de alli. Mientras corria se le cayé la cdmara, pero
no se molest6 en detenerse a recuperarla. Empez6 a sentir el te-
mor creciente de que un ser al que no podia ver le darfa un ha-
chazo en la espalda en cualquier momento. Ya en el coche, se
marché de alli.

No se detuvo hasta que lleg6 a la carretera principal, donde,
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con las manos temblorosas, volvid a marcar el niumero de emer-
gencias. En el preciso momento en que se llevé el auricular a la
oreja sinti6 un intenso dolor en el pecho. Era como si alguien
le hubiese dado alcance, pese a todo, y le estuviese clavando un
cuchillo.

Una voz le contesto al teléfono, pero él no pudo articular
palabra. El dolor era tan terrible que no logré emitir mas que
un silbido.

—No le oigo —le advirtié una voz de mujer.

Héglin volvid a intentarlo, pero apenas consiguié decir algo
mas que la primera vez. Estaba muriéndose.

—¢Podria hablar mds alto? —insistié la mujer—. No entiendo
lo que me dice.

Con un esfuerzo sobrehumano, logré pronunciar unas pa-
labras.

—Me muero —declaré con voz bronca—. Dios mio, me mue-
ro. Ayudenme.

—iDénde se encuentra?

Pero la mujer no obtuvo ya mds respuestas. Karsten Hoglin
iba camino de las tinieblas. En un convulso intento por libe-
rarse de aquel terrible dolor, como si estuviera ahogandose e in-
tentase inttilmente alcanzar la superficie, pisé el acelerador. El
coche sali6 disparado e invadié el carril contrario. El pequefio
camion cargado de muebles de oficina que iba camino de Hu-
diksvall no consigui6 frenar a tiempo y se produjo el choque.
El conductor sali6 del camidn para ver como estaba el hombre
del turismo con el que habia colisionado. Lo hallé inclinado so-
bre el volante.

—¢Se encuentra bien? —pregunté el hombre.

—El pueblo —susurr6 Karsten Hoglin—. Hesjovallen.

Y eso fue cuanto dijo. Cuando la policia y la ambulancia acu-
dieron al lugar, Karsten Hoglin ya habia fallecido por un infar-
to masivo.
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Al principio no se sabia con exactitud lo que habia sucedi-
do y, desde luego, nadie podia imaginarse lo que constituy6 la
verdadera causa del repentino ataque sufrido por el hombre que
conducia aquel Volvo de color azul oscuro. Después, cuando ya
se habian llevado el cadéver de Karsten Hoglin y la graa trans-
portaba el camién con los muebles de oficina, que era el vehicu-
lo mas danado, uno de los policias se tomé la molestia de es-
cuchar lo que el conductor bosnio intentaba comunicarles. El
policia se llamaba Erik Huddén y no le gustaba lo mas minimo
entablar conversacién sin necesidad con personas que no habla-
ban bien el sueco. Parecia que sus testimonios perdiesen impor-
tancia, puesto que su capacidad de expresion era insuficiente.
Claro que empezé por hacerle la prueba de alcoholemia, por si
acaso, pero el conductor estaba sobrio, el indicador dio verde y
su permiso de conducir parecia en orden.

—Intentaba decirme algo —aseguraba el conductor.

—¢Coémo? —preguntd Erik Huddén reacio.

—Si, decia algo sobre Her6. ¢Un lugar, quizd?

Erik Huddén, que era de la zona, negd impaciente con la ca-
beza.

—Por aqui no hay nada que se llame Hero.

—Tal vez no lo oi bien... Creo que era algo con ese, como
Hersjo, tal vez.

—{Hesjovallen?

El conductor asintié.

—Si, eso mismo.

—¢Y qué queria decir?

—No lo sé. Muri6.

Erik Huddén se guardé el bloc de notas. No habia anotado
lo que le dijo el conductor. Media hora después, cuando se mar-
charon las graas con los vehiculos accidentados y otro coche de
policia recogi6 al conductor bosnio para seguir interrogdndolo
en la comisaria, Erik Huddén se senté en el coche con la in-
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tencion de volver a Hudiksvall. Lo acompafaba su colega Leif
Ytterstrom, que era quien conducia.

—Vamos a pasar por Hesjovallen —le dijo de pronto Erik.

—cPor qué? ¢Algan aviso?

—No, s6lo quiero comprobar una cosa.

Erik Huddén era el mayor de los dos. Tenia fama de retraido
y tozudo. Leif Ytterstrom gird para tomar la carretera hacia Sor-
forsa. Cuando llegaron a Hesjovallen, Erik Huddén le pidié que
cruzara el pueblo despacio. Aun no le habia explicado al colega
por qué habian dado aquel rodeo.

—Parece desierto —comento Leif Ytterstrom mientras dejaban
atrds casa tras casa.

—Vuelve en la otra direccién, igual de despacio.

Al cabo de un momento, le dijo a Leif Ytterstrom que se de-
tuviese. Algo habia llamado su atencién. En efecto, divisé algo
entre la nieve junto a una de las casas. Sali6 del coche y se acer-
cb. De repente, se detuvo sobresaltado y sac6 el arma. Leif Yt-
terstrom bajo al instante del coche y lo imit6.

—¢Qué pasa?

Erik Huddén no respondi6. Empezé a acercarse con sumo
cuidado, hasta que se detuvo y se inclind, como si le hubiese
dado una punzada de dolor en el pecho. Cuando volvié al coche,
estaba palido.

—Alli hay un hombre muerto —explic6—. Estd destrozado. Le
falta algo.

—¢Qué quieres decir?

—Le falta una pierna.

Ambos guardaron silencio mirandose fijamente. Después, Erik
Huddén se sent6 en el coche y pidié por radio que lo pusieran
con Vivi Sundberg, pues sabia que hoy estaba de servicio.

—Soy Erik, estoy en Hesjovallen.

Casi podia oirla pensar, pues habia infinidad de lugares en
la zona cuyos topdénimos se parecian muchisimo.
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—¢Al sur de Sorforsa?

—Mas bien al oeste. Pero quizd soy yo el que se equivoca.

—¢Qué ha pasado?

—No lo sé, pero he encontrado en la nieve el cadéver de un
hombre al que le falta una pierna.

—Repitelo.

—Un hombre muerto. En la nieve. Parece que lo hayan ma-
tado a hachazos. Y le falta una pierna.

Vivi Sundberg y Erik Huddén se conocian bien. Ella sabia
que, por increible que sonase lo que estaba contando, él nunca
exageraba.

—Vamos para alla —asegur6 Vivi.

—Llama a los técnicos de Givle.

—{Quién estd contigo?

—Ytterstrom.

Vivi reflexiond un instante.

—cSe te ocurre alguna explicacién légica de lo que haya po-
dido suceder?

—Jamis en mi vida he visto algo parecido.

Erik sabia que ella lo comprenderia. Llevaba tantos afios en
la policia que ya habia visto todo tipo de desgracias y actos vio-
lentos.

Treinta y cinco minutos mas tarde, oy6 las sirenas en la dis-
tancia.

Erik Huddén intentd convencer a Leif Ytterstrom de que lo
acompaiiase a hablar con los vecinos mas cercanos, pero éste se
negd, no pensaba salir hasta que no viniesen refuerzos. Puesto
que Erik Huddén no queria ir a la casa solo, se quedé junto al
coche. Ambos aguardaron en silencio.

Vivi Sundberg sali6 del primer vehiculo que llegd al pueblo.
Era una mujer de unos cincuenta afios, de constitucién robus-
ta. Quienes la conocian sabian que, pese a su corpulencia, era
capaz de aguantar y resistir bastante. Tan sélo unos meses antes
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habia dado alcance a dos ladrones de unos veinte afios. Los dos
jovenes se burlaron de ella cuando la vieron correr, pero doscien-
tos metros después, cuando los detuvo a ambos, ya no se reian
tanto.

Vivi Sundberg era pelirroja. Cuatro veces al afo acudia a la
peluqueria de su hija para tefiirse.

Habia nacido en una granja a las afueras de Harmanger y es-
tuvo cuidando de sus padres hasta que fallecieron. Entonces em-
pezd a estudiar, unos afios después solicit6 la admision en la aca-
demia de policia y, para su asombro, la admitieron. En realidad,
nadie se explicaba cémo la habian aceptado con aquel cuerpo
tan inmenso, pero nadie se atrevi6 a preguntar y ella tampoco
dio nunca explicaciones. Cuando alguno de sus colegas, por
lo general hombres, hablaba de ponerse a dieta, ella grunia irri-
tada. Vivi Sundberg era cauta con el azucar, pero, al mismo tiem-
po, le gustaba comer. Habia estado casada dos veces. La prime-
ra, con un obrero industrial de Iggesund con el que habia tenido
a su hija, Elin. El hombre habia fallecido en un accidente la-
boral. Pocos afios después volvio a casarse con un fontanero de
Hudiksvall. No llevaban dos meses de matrimonio, cuando el
marido se mato en un accidente de coche mientras conducia por
la carretera helada entre Delsbo y Bjuraker. Después, nunca vol-
vio a casarse. Sin embargo, entre sus colegas circulaba el rumor
de que tenia un amigo en alguna de las numerosas islas griegas,
adonde viajaba dos veces al afio para pasar las vacaciones. En cual-
quier caso, nadie lo sabia con certeza.

Vivi Sundberg era una buena policia. Era persistente y tenia
gran capacidad de andlisis, incluso de las pistas més insignifican-
tes, que en ocasiones eran las unicas de que disponian en una
investigacion de asesinato.

Se pasé la mano por el cabello mientras observaba a Erik.

—iDoénde es?

Los dos colegas se pusieron en marcha en direccién al lugar
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donde se encontraba el cadaver. Vivi Sundberg hizo un mohin
al tiempo que se acuclillaba.

—¢Ha llegado el médico?

—La chica estd en camino.

—éLa chica?

—Si, Hugo tiene una sustituta. Lo van a operar de un tumor.

Vivi Sundberg perdié momentineamente el interés por el
cuerpo ensangrentado que yacia en la nieve.

—¢Estd enfermo?

—Tiene cancer. {No lo sabias?

—No. ¢Cancer de qué?

—De estomago, pero parece que no se ha extendido. La sus-
tituta es de Uppsala. Se llama Valentina Miir, no sé si lo pro-
nuncio bien.

—¢Y esta en camino?

Erik Huddén le grit6 la pregunta a Ytterstrom, que estaba
tomando café junto a uno de los coches. El colega le confirmé
que la forense no tardaria en llegar.

Vivi Sundberg empez6 a examinar el cuerpo a conciencia.
Cada vez que se enfrentaba al caddver de una persona que ha-
bia muerto asesinada la asaltaba la misma sensacion de absurdo.
Ella no podjia resucitar a los muertos; tan sélo, y en el mejor de
los casos, aclarar los motivos del crimen y enviar al criminal a la
carcel o tras las puertas cerradas a cal y canto de un centro para
enfermos mentales.

—Alguien ha estado arrasando aqui con un cuchillo —cons-
tatd—. Y con un cuchillo bastante grande. O con una bayoneta.
Quizas una espada. He contado hasta diez cortes distintos, casi
todos mortales, probablemente. Lo que no comprendo es lo de
la pierna. ¢Sabemos quién es?

—Adn no. Todas las casas parecen desiertas.
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Vivi Sundberg se puso de pie y observo el pueblo con aten-
cion. Era como si las casas, recelosas, correspondiesen a sus mi-
radas.

—¢Has llamado a alguna?

—He preferido esperar. Quien haya hecho esto puede seguir
aqui.

—Si, has hecho bien.

Le hizo un gesto a Ytterstrom para que se acercase. El cole-
ga arrojo la taza de papel a la nieve.

—Vamos a entrar —dijo Sundberg—. Aqui tiene que haber al-
guien. Esto no es un pueblo desierto.

—Pues no ha aparecido un alma.

Vivi Sundberg volvié a observar las casas, los jardines cu-
biertos de nieve, la carretera. Sacé la pistola y empezé a cami-
nar en direccién a la casa mas cercana. Los demds la seguian de
cerca. Eran las once y unos minutos.

Lo que sucedié después llegaria a formar parte de los anales
judiciales suecos, pues el especticulo que se present6 ante los
tres policias no tenia precedentes en la historia criminal del pais.
Fueron de casa en casa, empufiando las armas. Y no hallaron
mas que personas muertas. Gatos y perros acuchillados, incluso
un papagayo al que le habian cortado la cabeza. En total dieci-
nueve personas muertas, todas mayores, salvo un niflo de unos
doce afos. Algunos habian sido asesinados en sus lechos mien-
tras dormian, otros yacian en el suelo o estaban sentados en una
silla, ante la mesa de la cocina. Una anciana habia muerto mien-
tras se peinaba, un hombre aparecia tendido en el suelo, junto
al café derramado de la cafetera. En una de las casas encontra-
ron a dos personas atadas la una a la otra. Todos habian sufri-
do la misma violencia desmedida. Era como si un huracin san-
griento hubiese arrasado los hogares de aquellos ancianos, poco
antes de que se levantaran. Puesto que la gente mayor que vivia
en el campo solia madrugar mucho, Vivi supuso que los asesi-
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natos se habian cometido después del anochecer o de madru-
gada, muy temprano.

Vivi Sundberg tuvo la sensacién de que la cabeza se le inun-
daba de sangre. Pese a que temblaba de indignacién, supo man-
tener una fria calma. Era como si estuviese observando aquellos
cuerpos muertos y mutilados a través de unos prisméticos, lo que
le ayudaba a no sentirlos demasiado cerca.

Ademas, estaba el olor; aunque los cadaveres apenas si se
habian enfriado, emitian ya un olor dulzén y amargo al mismo
tiempo. Mientras permanecia en el interior de las casas, procu-
raba respirar por la boca. Cuando sali6, comenz6 a respirar pro-
fundamente. Entrar en la siguiente casa era como prepararse para
algo casi impracticable.

Cuanto se le presentaba a la vista, un cuerpo tras otro, lle-
vaba el mismo sello de iracundia y el mismo tipo de heridas in-
fligidas con la misma arma afilada. La lista que elaboré mas tar-
de, ese mismo dia, se componia de breves notas que describian
con exactitud lo que habia visto:

Casa niimero uno: Hombre mayor, muerto, medio desnudo,
pijama roto, zapatillas, tendido en la escalera como bajando del
primer piso. La cabeza casi seccionada del cuerpo, el pulgar de
la mano izquierda, a un metro del cuerpo. Mujer mayor, muerta,
en camison, el estdbmago rajado de arriba abajo, una parte de la
membrana del intestino estd suelta y cuelga por fuera, la den-
tadura postiza destrozada.

Casa niimero dos: Hombre muerto y mujer muerta, ambos an-
cianos, ochenta afos como minimo. Se hallaron sus cuerpos en
la cama, en el piso de abajo. La mujer pudo morir mientras dor-
mia, de una cuchillada que va desde el hombro izquierdo, a través
del pecho, hasta la cadera derecha. El hombre intenté defender-
se con un martillo, pero le cortaron el brazo, la garganta abierta
de lado a lado. Lo extrafio es que los cuerpos estan atados. Da
la impresién de que el hombre atn vivia cuando lo amarraron,
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mientras que la mujer ya habia muerto. Como es l6gico, no ten-
go ninguna prueba de ello, es tan sélo una intuicién. Nifio muer-
to en un pequeno dormitorio. Es posible que estuviese dormido
cuando lo mataron.

Casa niimero tres: Mujer sola. Muerta en el suelo de la cocina.
Un perro de raza indefinida acuchillado junto a ella. La colum-
na de la mujer parece rota por varios sitios.

Casa nitmero cuatro: Hombre muerto en el vestibulo. Viste
pantaldén, camisa, estd descalzo. Probablemente opuso resisten-
cia. El cuerpo estd pricticamente partido en dos a la altura del
estomago. Mujer muerta, sentada en la cocina. Dos, quizd tres
cuchilladas en la coronilla.

Casa niimero siete: Dos mujeres mayores y un hombre, tam-
bién anciano, muertos en sus camas del piso superior. Impresion:
estaban despiertos, conscientes, pero no pudieron reaccionar.
Gato muerto a cuchilladas en la cocina.

Casa nitmero ocho: Hombre de edad muerto fuera de la casa,
le falta una pierna. Dos perros decapitados. Mujer muerta en la
escalera, indescriptible lo destrozado que estd su cuerpo.

Casa nitmero nueve: Cuatro personas muertas en la sala de es-
tar de la planta baja. Medio desnudas, con tazas de café, la ra-
dio puesta, programa P1. Tres mujeres de edad, un hombre tam-
bién mayor. Todos con la cabeza entre las rodillas.

Casa niimero diez: Dos personas de edad muy avanzada, un
hombre y una mujer, muertos en sus camas. Imposible saber si
fueron o no conscientes de lo que les sucedié.

Ya al final de la lista no tuvo fuerzas para pedirle a su me-
moria que registrase los detalles. Lo que acababa de ver era, de
todos modos, inolvidable, como echar un vistazo al mismisimo
infierno.

Numerd las casas en que habian ido hallando los cadaveres,
pero en el pueblo no estaban en ese orden. Cuando, a lo largo
de su macabro reconocimiento, llegaron a la casa namero cin-
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co, encontraron sefiales de vida. Desde el jardin se ofa una mu-
sica que atravesaba tanto ventanas como paredes. Ytterstrom
dijo que le parecia Jimmy Hendrix. Vivi Sundberg sabia quién
era; en cambio Erik Huddén no tenia la mis remota idea de
quién hablaban. Su favorito era Bjorn Skifs.

Antes de entrar llamaron a otros dos policias que estaban
acordonando la zona. El perimetro era tan grande que tuvie-
ron que llamar a Hudiksvall para pedir més rollos de cinta.
Fueron acercindose a la puerta con las armas preparadas. Erik
Huddén la aporre6 y un hombre medio desnudo de largos ca-
bellos apareci6 en el umbral. Al ver tantas pistolas apuntando-
le retrocedié aterrado. Vivi Sundberg bajo la suya al ver que es-
taba desarmado.

—¢Estds solo en casa?®

—Estd mi mujer —respondié el hombre con voz trémula.

—¢Nadie mas?

—No. ¢Ha ocurrido algo?

Vivi Sundberg se guardo el arma vy les hizo una sefia a los de-
mas para que la imitaran.

—Vamos a entrar —le dijo al hombre medio desnudo, que no
dejaba de tiritar del frio que le llegaba de la calle—. ¢Cémo te
llamas?

—Tom.

—¢Qué mas?

—Hansson.

—Bien, pues vamos a entrar, Tom Hansson, asi dejaras de pa-
sar frio.

En el interior de la casa la musica estaba muy alta. A Vivi
Sundberg le dio la impresion de que habia altavoces ocultos

El tuteo entre desconocidos es habitual en Suecia. Mantenemos este
rasgo en la traduccién aunque pueda resultar inusual al lector de lengua es-

pafiola. (N. del E.)
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en todas las habitaciones. Siguié al hombre a través de una sala
de estar en total desorden, donde vio a una mujer en camisdn,
acurrucada en el sofa. El hombre bajé la musica y se puso un
par de pantalones que habia en una silla. Tom Hansson y la mu-
jer del sofd parecian algo mayores que Vivi Sundberg, rondarian
los sesenta.

—¢Qué ha pasado? —pregunté la mujer, asustada.

Vivi Sundberg se percatd enseguida de su acento tan tipico
de Estocolmo. Probablemente se habrian mudado alli en aque-
lla época en que los jévenes de la capital se trasladaban a vivir en
el campo con el propésito de llevar una vida sencilla. Vivi deci-
di6 ir al grano. El tremendo descubrimiento que acababan de
hacer ella y sus colegas la inducia a pensar que aquello era muy
urgente. No habia razén alguna para no suponer que la perso-
na o personas que habian llevado a cabo aquella macabra ma-
tanza bien podian estar a punto de cometer otra similar.

—Parte de vuestros vecinos estin muertos —revel6 Vivi Sund-
berg—. Esta noche han sucedido en el pueblo cosas terribles. Es
importante que respondais a nuestras preguntas. ¢Como te lla-
mas ta?

—Ninni —contestd la mujer del sofdi—. ¢Herman y Hilda es-
tan muertos?

—iDénde viven?

—En la casa de la izquierda.

Vivi Sundberg asintié.

—Si, por desgracia, estin muertos. Han sido asesinados, pero
no solo ellos. Parece que muchos de los habitantes de este pue-
blo han muerto asesinados.

—Si se trata de una broma, no tiene ninguna gracia —obser-
v6 Tom Hansson.

Vivi Sundberg perdié el control por un instante.

—No puedo perder tiempo, necesito que respondadis a algu-
nas preguntas. Comprendo que os parezca incomprensible lo que
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digo, pero, aun asi, es cierto. Es horrible y cierto. {Cémo habéis
pasado la noche? {Habéis oido algo?

El hombre se habia sentado en el sofd, junto a la mujer.

—No, estdbamos durmiendo.

—¢Y no oisteis nada?

Ambos negaron con un gesto.

—éNi siquiera os habéis dado cuenta de que el pueblo esta-
ba lleno de policias?

—Cuando ponemos la musica muy alta, no oimos nada.

—{Cuando fue la ltima vez que visteis a vuestros vecinos?

—Si te refieres a Herman y Hilda, los vimos ayer —intervino
Ninni—. Solemos vernos cuando salimos a pasear a los perros.

—¢Vosotros tenéis perro?

Tom Hansson asinti6 y sefial6 la puerta de la cocina.

—Es bastante viejo y muy perezoso. Ni siquiera se levanta
cuando viene visita.

—iNo ladré anoche?

—Nunca lo hace.

—¢A qué hora visteis a los vecinos?

—Ayer, sobre las tres de la tarde, pero sélo a Hilda.

—¢Todo estaba como de costumbre?

—Le dolia la espalda. Herman estaria en la cocina, haciendo
crucigramas. A ¢l no lo vi.

—¢Y qué me dices de los demas habitantes del pueblo?

—Todo era normal. En este pueblo no hay més que ancianos
y suelen quedarse en casa cuando hace frio. En primavera y en
Verano nos vemos mas.

—éNo hay nifios en el pueblo?

—Ninguno.

Vivi Sundberg guardo silencio, pensaba en el nifio asesinado.

—¢Es verdad lo que dices? —pregunt6 la mujer.

Vivi percibié miedo en su voz.

—Si —respondié—. Lo que os he contado es verdad. Es posi-
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ble que todos los habitantes del pueblo estén muertos, a excep-
cién de vosotros.

Erik Huddén se hallaba junto a la ventana.

—No, quizd no —dijo muy despacio.

—¢Qué quieres decir?

—Que no todos estain muertos. Ahi fuera hay alguien.

Vivi Sundberg se apresur6 a acercarse a la ventana. Y enton-
ces vio lo que habia captado la atencién de Erik Huddén.

Habia una mujer en la carretera. Era vieja, vestia un albornoz
y llevaba unas botas negras de goma. Tenia las manos entrelaza-
das, como si estuviese rezando.

Vivi Sundberg contuvo la respiracién. La mujer no se movia.
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