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Skare, frío intenso. Mediados de invierno. 
Uno de los primeros días de enero de 2006, un lobo  solitario

cruza la frontera sin señalizar y llega a Suecia desde Noruega a
través de Vauldalen. El conductor de un ciclomotor cree haberlo
avistado a las afueras de Fjällnas, pero el lobo se esfuma por en-
tre los bosques en dirección este sin que nadie logre ver hacia
dónde se dirige. En medio de los valles noruegos de Österdalar -
na, el animal encontró restos de un cadáver de alce congelado
donde aún quedaban huesos por apurar. Sin embargo, de eso ha-
cía más de dos días. Ahora empieza a acusar el hambre de nue-
vo y busca alimento. 

Es un macho joven en busca de un territorio propio. Y con-
tinúa avanzando incansable hacia el este. Cerca de Nävjarna, al
norte de Linsell, el lobo encuentra otro cadáver de alce. Durante
un día entero permanece junto a él hasta saciar su hambre an-
tes de proseguir. Siempre hacia el este. En las inmediaciones de
Kårböle atraviesa a la carrera la helada superficie del Ljusnan y
sigue el río en su accidentado discurrir hacia el mar. Una noche
de luna clara, se mueve sobre sus mudas patas por el puente de
Järvsö para adentrarse después en los espesos bosques que se ex-
tienden hacia el mar. 

La mañana del 13 de enero, muy temprano, el lobo llega a
Hesjövallen, un pequeño pueblo al sur de Hansesjön, en la re-
gión de Hälsingland. Se detiene y olfatea. Percibe un olor a san-
gre de origen indeterminado. El lobo otea a su alrededor. En las
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casas vive gente, pero de las chimeneas no sale humo. Ni su agu-
zado oído siente sonido alguno. 

Sin embargo, ahí se percibe el olor a sangre, el lobo está se-
guro de ello. Aguarda en el lindero del bosque, intenta olfatear
de dónde procede. Después comienza a correr despacio por la
nieve. El olor llega arrastrándose desde una de las casas que se
alzan en los confines del pueblecito. Está alerta, en las proxi-
midades del hombre hay que ser tan cauto como paciente. Se
detiene de nuevo. El olor procede de la parte posterior de la casa.
El lobo aguarda. Finalmente se pone en movimiento otra vez has-
ta que llega a su objetivo, un nuevo cadáver. Arrastra la pesada
presa hasta el extremo del bosque. Nadie lo ha descubierto to-
davía, ni siquiera se ha oído el ladrido de ningún perro. El silen-
cio llena cada rincón de aquella fría mañana. 

En el lindero del bosque empieza a comer. Puesto que la car-
ne aún no está congelada, le resulta fácil. Está muy  hambriento.
Después de haber arrancado uno de los zapatos de piel, comienza
a roer la parte inferior de la pierna, justo por encima del pie. 

Ha nevado durante la noche, hasta que se produjo una tre-
gua. Mientras el lobo come empiezan a caer de nuevo leves co-
pos de nieve sobre la tierra helada. 
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Cuando Karsten Höglin se despertó, recordaba que había
soñado con una imagen. Yacía inmóvil en la cama y notó cómo
regresaba a su mente, como si el negativo del sueño le enviase
una copia a su conciencia. Y reconoció la imagen. Era en  blanco
y negro y representaba a un hombre sentado en una vieja cama
de hierro, con una escopeta de caza colgada en la pared y un
orinal a sus pies. La primera vez que la vio, captó su atención
la melancólica sonrisa de aquel hombre ya mayor. Había en él
cierto retraimiento, cierta reserva. Mucho después, Karsten tuvo
ocasión de conocer la historia de esa instantánea. Unos años an-
tes de que se tomase la fotografía, el hombre le había dispara-
do accidentalmente a su hijo durante una cacería de aves mari-
nas, el hijo había muerto y, desde aquel día, la escopeta siempre
estuvo allí colgada y el hombre se fue volviendo cada vez más
huraño. 

Karsten Höglin pensó que, de los miles de fotos y negativos
que había visto en su vida, aquélla no la olvidaría jamás. De he-
cho, le habría gustado ser el fotógrafo que la hizo. 

El reloj de la mesilla de noche indicaba las siete y media. En
condiciones normales, Karsten Höglin se levantaba muy tempra-
no; pero aquella noche había dormido mal, la cama y el colchón
eran bastante incómodos. Había decidido protestar antes de mar-
charse, cuando llegase el momento de pagar la cuenta del hotel. 

Era el noveno y último día de su viaje. Financiado por una
beca que le ofreció la oportunidad de documentar pueblos de-
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siertos y pequeñas aldeas en trance de quedar deshabitadas. Aho-
ra se encontraba en Hudiksvall y sólo le faltaba un pueblo por
fotografiar. Había elegido precisamente ese pueblo porque un an-
ciano que vivía en él y que había leído algo acerca de su  trabajo
le escribió una carta en la que le hablaba de aquel lugar.  Karsten
Höglin quedó impresionado por la misiva y decidió concluir allí
su viaje fotográfico. 

Se levantó y descorrió las cortinas. Había nevado durante la
noche. El cielo todavía estaba gris, aún no se divisaba el sol en
el horizonte. Una mujer embutida en ropa de abrigo pasó calle
abajo en bicicleta. Karsten la siguió con la mirada mientras se pre-
guntaba a qué temperatura estarían. A cinco grados bajo cero,
quizá siete. No mucho menos. 

Se vistió y bajó a la recepción en el lento ascensor. Había
estacionado el coche en el patio del hotel. Allí estaba seguro. Sin
embargo, se había llevado las cámaras junto con las fundas a la
habitación, como hacía siempre. Su peor pesadilla consistía en
meterse en el coche y comprobar que las cámaras habían desa-
parecido. 

La recepcionista era una mujer joven, casi una adolescente.
Se percató de que iba mal maquillada y desestimó presentar una
reclamación por la cama. Después de todo, jamás volvería a ese
hotel. 

En el comedor había unos cuantos huéspedes que leían el
periódico. Por un instante se sintió tentado de sacar la cámara y
tomar una foto de aquel salón silencioso. En cierto modo, le ha-
cía experimentar una Suecia que siempre había sido así exacta-
mente. Personas calladas, inclinadas sobre diarios y tazas de café,
cada uno con sus pensamientos y sus destinos. 

Desechó la idea, se sirvió un café y un huevo cocido, y se
preparó un par de bocadillos. Puesto que no había ningún pe-
riódico disponible, desayunó rápido. Detestaba estar solo senta-
do a una mesa sin tener nada que leer. 
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Fuera hacía más frío de lo que había imaginado. Se puso de
puntillas para ver el termómetro que había en la ventana de la re-
cepción. Once grados bajo cero. Además, se dijo, la temperatu-
ra iba en descenso. Hemos tenido un invierno demasiado cálido.
Y ahora llega el frío que tanto esperábamos. Colocó las cámaras
en el asiento trasero, puso el motor en marcha y empezó a raspar
la nieve del parabrisas. En el asiento había un mapa. El día an-
terior, cuando terminó de fotografiar una aldea cercana al lago
de Hasselasjön, hizo una pausa con objeto de localizar en él la
carretera que le conduciría al último pueblo. Primero, tenía que
tomar la carretera principal en dirección sur y girar en Iggesund
rumbo a Sörforsa. A partir de ahí tenía dos posibilidades, podía
tomar por el este o por el oeste del lago, el cual, según la orilla,
se llamaba Storsjön o Långsjön. En la gasolinera que había a la
entrada de Hudiksvall le habían dicho que la carretera del oeste
era bastante mala. Pese a todo, se decidió por ella. Llegaría antes.
Y la luz de aquella mañana de invierno era tan hermosa... Ya veía
ante sí el humo de las chimeneas apuntando hacia el cielo. 

Le llevó cuarenta y cinco minutos llegar a su destino. Y eso
que se equivocó de camino una vez al desviarse por una carre-
tera que discurría hacia el sur, en dirección a Näcksjö. 

Hesjövallen se extendía por una pequeña cuenca paralela a
un lago cuyo nombre no recordaba. ¿Hesjön, quizá? Los espe-
sos bosques se extendían hasta el pueblo, que surgía a lo largo
de la pendiente que desembocaba en el lago, a ambos lados de
la estrecha carretera de ascenso hasta Härjedalen. 

Karsten se detuvo a la entrada del pueblo y salió del coche.
La capa de nubes había empezado a abrirse, puede que enton-
ces la luz le resultara más molesta y tal vez fuera menos expre-
siva. Miró a su alrededor. Se veían casas aquí y allá, todo  estaba
en calma. Oyó en la distancia el sonido de los coches que tran-
sitaban por la carretera principal. 

Una incierta sensación de inquietud lo invadió de pronto.
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Contuvo la respiración, como solía hacer cuando no compren-
día lo que tenía ante sí. 

Después cayó en la cuenta. Eran las chimeneas. Estaban  frías.
No veía el humo que se convertiría en ese detalle espectacular
de las fotografías que esperaba poder hacer. Muy despacio, pa-
seó la mirada por las casas. Alguien había estado retirando la
nieve fuera, se dijo. Sin embargo, nadie se ha levantado aún para
encender los fogones y las chimeneas. Recordó la carta que le ha-
bía escrito el hombre por el que supo de aquel pueblo. Él le
había hablado de las chimeneas; de que las casas, como niños,
parecían enviarse señales de humo. 

Lanzó un suspiro. Recibes una carta, se dijo. La gente no te
escribe la verdad, sino lo que creen que quieres leer. Y ahora ten-
dré que fotografiar esas chimeneas frías. O tal vez renunciar a
ello. Nadie lo obligaba a sacar fotos de Hesjövallen y sus habi-
tantes. Ya tenía suficientes instantáneas de la Suecia que se des-
vanecía, de las granjas desiertas, de los pueblos aislados y, en
ocasiones, salvados por los alemanes y los daneses, que con-
vertían las viviendas en casas de veraneo; o de los que simple-
mente se derrumbaban hasta volver a la tierra de la que venían.
Decidió marcharse de allí y se sentó de nuevo al volante; pero
se quedó con la mano en la llave. Ya que había recorrido  tantos
kilómetros, bien podía intentar sacar algunos retratos de las per-
sonas que vivían en el pueblo. Después de todo, lo que él bus-
caba eran rostros. A lo largo de todos los años que llevaba ejer-
ciendo como fotógrafo, Karsten Höglin había ido sucumbiendo
a los rostros de las personas mayores. Una misión secreta que
se había encomendado a sí mismo, antes de dejar la cámara para
siempre, era la de reunir un libro de retratos de mujeres. Sus ins-
tantáneas hablarían de la belleza que sólo podía encontrarse en
los rostros de las mujeres verdaderamente ancianas, cuyas vidas
y esfuerzos quedaban tallados en la piel, como los sedimentos
de una pared rocosa. 
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Karsten Höglin siempre iba en busca de rostros, en especial
de gente mayor. 

Volvió a salir del coche, se encajó bien el gorro de piel, sacó
su Leica M6, que desde hacía diez años llevaba siempre consi-
go, y empezó a caminar hacia la casa más próxima. Había diez
casas en total, la mayoría de color rojo, alguna con un porche
añadido. Tan sólo una casa de reciente construcción, por llamar -
lo de alguna manera, pues se trataba de una propiedad de los años
cincuenta. Cuando llegó a la verja, se detuvo y sacó la cámara.
Un cartel anunciaba que allí vivía la familia Andrén. Sacó algu-
nas fotos, cambió el diafragma y el tiempo de exposición,  buscó
distintos ángulos. El cielo aún está demasiado gris, se dijo. Sólo
saldrá una imagen borrosa, pero nunca se sabe. Ser fotógrafo su-
pone descubrir, en ocasiones, secretos inesperados. 

Karsten Höglin trabajaba a menudo por pura intuición. No
porque renunciase a medir y controlar la luz cuando era nece-
sario. Pero a veces había alcanzado resultados sorprendentes pre-
cisamente por no calcular demasiado los tiempos de exposición.
La improvisación formaba parte del trabajo. En cierta ocasión, en
Oskarshamn, vio un barco de vela varado en el fondeadero con
las velas desplegadas. Era un día claro y de sol radiante. En el mo-
mento en que iba a tomar la fotografía tuvo la idea de empañar
el objetivo. Cuando la reveló, vio que representaba un buque fan-
tasma que hendía la bruma al navegar. Por aquella foto ganó un
buen premio. 

Jamás olvidaba la bruma. 
La puerta de la verja se resistía y tuvo que empujar con fuer-

za para abrirla. En la nieve recién caída no había huellas de pi-
sadas. Seguía sin oírse nada, ni siquiera un perro, pensó. Es como
si todos se hubiesen marchado de repente. Esto no es un  pueblo,
es un holandés errante. 

Subió la escalinata y llamó a la puerta, esperó y volvió a lla-
mar. Ni perro, ni los maullidos de un gato, nada. Empezó a du-
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dar. Allí pasaba algo raro, no cabía duda. Volvió a llamar, con
más fuerza y más veces, antes de tantear la manija. Estaba  cerrada
con llave. La gente mayor es asustadiza, constató. Echan la  llave,
temen que lo que leen en los periódicos les suceda a ellos. 

Aporreó la puerta, pero nadie contestó. Entonces concluyó
que la casa debía de estar vacía. 

Volvió a salir por la puerta de la verja y continuó hasta la casa
vecina. Había empezado a clarear. Era una casa amarilla. La ma-
silla de las ventanas estaba en mal estado y en su interior debía
de colarse la corriente. Antes de llamar comprobó la manija, tam-
bién en este caso estaba la casa cerrada. Golpeó la puerta con fuer-
za y empezó a aporrearla antes de esperar siquiera una respues-
ta. Sin embargo, tampoco allí parecía haber nadie. 

Una vez más, decidió que lo mejor sería dejarlo. Si em-
prendía el regreso ahora, estaría en Piteå, donde vivía, a prime-
ra hora de la tarde. Magda, su mujer, se alegraría. Ella lo consi-
deraba demasiado mayor para tanto viaje, pese a que aún no
había cumplido los sesenta y tres. Sin embargo, había manifes-
tado vagos indicios de una angina de pecho. El médico le  había
recomendado que cuidara lo que comía y que intentase moverse
lo más posible. 

Pese a ello, no volvió a Piteå, sino que se encaminó a la par-
te posterior de la casa y tanteó una puerta que parecía condu-
cir al lavadero situado a espaldas de la cocina. También estaba
cerra do con llave. Se acercó a la ventana más próxima, se puso
de puntillas y miró adentro. A través de una abertura de las cor-
tinas vio el interior de una habitación donde había un televisor.
Siguió hasta la ventana contigua, que pertenecía a la misma ha-
bitación y seguía viendo el televisor. JESÚS ES TU MEJOR AMIGO,
se leía en un tapiz que adornaba la pared, y ya estaba a punto de
continuar hasta la siguiente ventana, cuando algo captó su aten-
ción. Había un objeto en el suelo. En un primer momento cre-
yó que se trataba de un ovillo de lana, pero después se dio cuen-
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ta de que era un calcetín, que estaba puesto en un pie. Se  apartó
de la ventana con el corazón acelerado. ¿Habría visto bien? ¿Se-
ría aquello de verdad un pie? Volvió a la primera ventana, pero
desde allí no podía ver esa parte de la habitación. Así que regre-
só a la otra ventana. Estaba seguro. Aquello era un pie. Un pie
inmóvil. Ignoraba si pertenecía a un hombre o a una mujer. Po-
dría ser que el dueño del pie estuviese sentado en una silla, pero
también que estuviese tumbado. 

Golpeó con tanta fuerza como pudo el cristal de la ventana.
Ninguna reacción. Sacó el móvil y empezó a marcar el número
de emergencias. Había tan poca cobertura que no pudo comu-
nicarse con ellos. Corrió hacia la tercera casa y golpeó la puer-
ta, pero tampoco allí le abrió nadie. Empezaba a preguntarse si
aquel paraje no estaría transformándose en una pesadilla. Junto
a la puerta había un limpiabarros. Lo introdujo entre la cerra-
dura y la puerta y forzó la puerta hasta abrirla. Su única idea era
encontrar un teléfono. Entró precipitadamente cuando, de pron-
to, cayó en la cuenta de que también allí hallaría el mismo es-
pectáculo: una persona, una anciana, yacía muerta en el suelo
de la cocina. Tenía la cabeza casi desprendida del cuerpo y, a su
lado, se veía el cadáver de un perro partido en dos. 

Karsten Höglin lanzó un grito y se dio la vuelta, dispuesto
a salir cuanto antes de aquella casa. Desde el vestíbulo vio a un
hombre tumbado en el suelo de la sala de estar, entre la mesa
y un sofá rojo cubierto de una funda blanca. El anciano estaba
desnudo y tenía toda la espalda llena de sangre. 

Karsten Höglin salió de la casa a toda velocidad. Sólo de-
seaba alejarse de allí. Mientras corría se le cayó la cámara, pero
no se molestó en detenerse a recuperarla. Empezó a sentir el te-
mor creciente de que un ser al que no podía ver le daría un ha-
chazo en la espalda en cualquier momento. Ya en el coche, se
marchó de allí. 

No se detuvo hasta que llegó a la carretera principal,  donde,
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con las manos temblorosas, volvió a marcar el número de emer-
gencias. En el preciso momento en que se llevó el auricular a la
oreja sintió un intenso dolor en el pecho. Era como si alguien
le hubiese dado alcance, pese a todo, y le estuviese clavando un
cuchillo. 

Una voz le contestó al teléfono, pero él no pudo articular
palabra. El dolor era tan terrible que no logró emitir más que
un silbido. 

—No le oigo —le advirtió una voz de mujer.
Höglin volvió a intentarlo, pero apenas consiguió decir algo

más que la primera vez. Estaba muriéndose. 
—¿Podría hablar más alto? —insistió la mujer—. No entiendo

lo que me dice. 
Con un esfuerzo sobrehumano, logró pronunciar unas pa-

labras.
—Me muero —declaró con voz bronca—. Dios mío, me mue-

ro. Ayúdenme. 
—¿Dónde se encuentra? 
Pero la mujer no obtuvo ya más respuestas. Karsten Höglin

iba camino de las tinieblas. En un convulso intento por libe-
rarse de aquel terrible dolor, como si estuviera ahogándose e in-
tentase inútilmente alcanzar la superficie, pisó el acelerador. El
coche salió disparado e invadió el carril contrario. El pequeño
camión cargado de muebles de oficina que iba camino de Hu-
diksvall no consiguió frenar a tiempo y se produjo el choque.
El conductor salió del camión para ver cómo estaba el hombre
del turismo con el que había colisionado. Lo halló inclinado so-
bre el volante. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el hombre. 
—El pueblo —susurró Karsten Höglin—. Hesjövallen. 
Y eso fue cuanto dijo. Cuando la policía y la ambulancia acu-

dieron al lugar, Karsten Höglin ya había fallecido por un infar-
to masivo. 
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Al principio no se sabía con exactitud lo que había sucedi-
do y, desde luego, nadie podía imaginarse lo que constituyó la
verdadera causa del repentino ataque sufrido por el hombre que
conducía aquel Volvo de color azul oscuro. Después, cuando ya
se habían llevado el cadáver de Karsten Höglin y la grúa trans-
portaba el camión con los muebles de oficina, que era el vehícu -
lo más dañado, uno de los policías se tomó la molestia de es-
cuchar lo que el conductor bosnio intentaba comunicarles. El
policía se llamaba Erik Huddén y no le gustaba lo más mínimo
entablar conversación sin necesidad con personas que no habla -
ban bien el sueco. Parecía que sus testimonios perdiesen impor -
tancia, puesto que su capacidad de expresión era insuficiente.
Claro que empezó por hacerle la prueba de alcoholemia, por si
acaso, pero el conductor estaba sobrio, el indicador dio verde y
su permiso de conducir parecía en orden. 

—Intentaba decirme algo —aseguraba el conductor. 
—¿Cómo? —preguntó Erik Huddén reacio. 
—Sí, decía algo sobre Herö. ¿Un lugar, quizá? 
Erik Huddén, que era de la zona, negó impaciente con la ca-

beza. 
—Por aquí no hay nada que se llame Herö. 
—Tal vez no lo oí bien... Creo que era algo con ese, como

Hersjö, tal vez. 
—¿Hesjövallen? 
El conductor asintió. 
—Sí, eso mismo. 
—¿Y qué quería decir? 
—No lo sé. Murió. 
Erik Huddén se guardó el bloc de notas. No había anotado

lo que le dijo el conductor. Media hora después, cuando se mar-
charon las grúas con los vehículos accidentados y otro coche de
policía recogió al conductor bosnio para seguir interrogándolo
en la comisaría, Erik Huddén se sentó en el coche con la in-
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tención de volver a Hudiksvall. Lo acompañaba su colega Leif
Ytterström, que era quien conducía. 

—Vamos a pasar por Hesjövallen —le dijo de pronto Erik. 
—¿Por qué? ¿Algún aviso? 
—No, sólo quiero comprobar una cosa. 
Erik Huddén era el mayor de los dos. Tenía fama de  retraído

y tozudo. Leif Ytterström giró para tomar la carretera hacia Sör-
forsa. Cuando llegaron a Hesjövallen, Erik Huddén le pidió que
cruzara el pueblo despacio. Aún no le había explicado al  colega
por qué habían dado aquel rodeo. 

—Parece desierto —comentó Leif Ytterström mientras  dejaban
atrás casa tras casa. 

—Vuelve en la otra dirección, igual de despacio. 
Al cabo de un momento, le dijo a Leif Ytterström que se de-

tuviese. Algo había llamado su atención. En efecto, divisó algo
entre la nieve junto a una de las casas. Salió del coche y se acer-
có. De repente, se detuvo sobresaltado y sacó el arma. Leif Yt-
terström bajó al instante del coche y lo imitó. 

—¿Qué pasa? 
Erik Huddén no respondió. Empezó a acercarse con sumo

cuidado, hasta que se detuvo y se inclinó, como si le hubiese
dado una punzada de dolor en el pecho. Cuando volvió al  coche,
estaba pálido. 

—Allí hay un hombre muerto —explicó—. Está destrozado. Le
falta algo. 

—¿Qué quieres decir? 
—Le falta una pierna. 
Ambos guardaron silencio mirándose fijamente. Después, Erik

Huddén se sentó en el coche y pidió por radio que lo pusieran
con Vivi Sundberg, pues sabía que hoy estaba de  servicio. 

—Soy Erik, estoy en Hesjövallen. 
Casi podía oírla pensar, pues había infinidad de lugares en

la zona cuyos topónimos se parecían muchísimo. 
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—¿Al sur de Sörforsa? 
—Más bien al oeste. Pero quizá soy yo el que se equivoca. 
—¿Qué ha pasado? 
—No lo sé, pero he encontrado en la nieve el cadáver de un

hombre al que le falta una pierna. 
—Repítelo. 
—Un hombre muerto. En la nieve. Parece que lo hayan ma-

tado a hachazos. Y le falta una pierna. 
Vivi Sundberg y Erik Huddén se conocían bien. Ella sabía

que, por increíble que sonase lo que estaba contando, él nunca
exageraba.

—Vamos para allá —aseguró Vivi. 
—Llama a los técnicos de Gävle. 
—¿Quién está contigo? 
—Ytterström. 
Vivi reflexionó un instante. 
—¿Se te ocurre alguna explicación lógica de lo que haya po-

dido suceder?
—Jamás en mi vida he visto algo parecido. 
Erik sabía que ella lo comprendería. Llevaba tantos años en

la policía que ya había visto todo tipo de desgracias y actos vio-
lentos. 

Treinta y cinco minutos más tarde, oyó las sirenas en la dis-
tancia. 

Erik Huddén intentó convencer a Leif Ytterström de que lo
acompañase a hablar con los vecinos más cercanos, pero éste se
negó, no pensaba salir hasta que no viniesen refuerzos. Puesto
que Erik Huddén no quería ir a la casa solo, se quedó junto al
coche. Ambos aguardaron en silencio. 

Vivi Sundberg salió del primer vehículo que llegó al pueblo.
Era una mujer de unos cincuenta años, de constitución robus-
ta. Quienes la conocían sabían que, pese a su corpulencia, era
capaz de aguantar y resistir bastante. Tan sólo unos meses antes
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había dado alcance a dos ladrones de unos veinte años. Los dos
jóvenes se burlaron de ella cuando la vieron correr, pero doscien -
tos metros después, cuando los detuvo a ambos, ya no se reían
tanto. 

Vivi Sundberg era pelirroja. Cuatro veces al año acudía a la
peluquería de su hija para teñirse. 

Había nacido en una granja a las afueras de Harmånger y es-
tuvo cuidando de sus padres hasta que fallecieron. Entonces em-
pezó a estudiar, unos años después solicitó la admisión en la aca-
demia de policía y, para su asombro, la admitieron. En realidad,
nadie se explicaba cómo la habían aceptado con aquel cuerpo
tan inmenso, pero nadie se atrevió a preguntar y ella tampoco
dio nunca explicaciones. Cuando alguno de sus colegas, por
lo general hombres, hablaba de ponerse a dieta, ella gruñía irri-
tada. Vivi Sundberg era cauta con el azúcar, pero, al mismo tiem-
po, le gustaba comer. Había estado casada dos veces. La prime-
ra, con un obrero industrial de Iggesund con el que había tenido
a su hija, Elin. El hombre había fallecido en un accidente la-
boral. Pocos años después volvió a casarse con un fontanero de
Hudiksvall. No llevaban dos meses de matrimonio, cuando el
marido se mató en un accidente de coche mientras conducía por
la carretera helada entre Delsbo y Bjuråker. Después, nunca vol-
vió a casarse. Sin embargo, entre sus colegas circulaba el rumor
de que tenía un amigo en alguna de las numerosas islas griegas,
adonde viajaba dos veces al año para pasar las vacaciones. En cual-
quier caso, nadie lo sabía con certeza. 

Vivi Sundberg era una buena policía. Era persistente y tenía
gran capacidad de análisis, incluso de las pistas más insignifican-
tes, que en ocasiones eran las únicas de que disponían en una
investigación de asesinato. 

Se pasó la mano por el cabello mientras observaba a Erik. 
—¿Dónde es? 
Los dos colegas se pusieron en marcha en dirección al lugar
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donde se encontraba el cadáver. Vivi Sundberg hizo un mohín
al tiempo que se acuclillaba. 

—¿Ha llegado el médico? 
—La chica está en camino.
—¿La chica? 
—Sí, Hugo tiene una sustituta. Lo van a operar de un tumor. 
Vivi Sundberg perdió momentáneamente el interés por el

cuerpo ensangrentado que yacía en la nieve. 
—¿Está enfermo? 
—Tiene cáncer. ¿No lo sabías? 
—No. ¿Cáncer de qué? 
—De estómago, pero parece que no se ha extendido. La sus-

tituta es de Uppsala. Se llama Valentina Miir, no sé si lo pro-
nuncio bien. 

—¿Y está en camino? 
Erik Huddén le gritó la pregunta a Ytterström, que estaba

tomando café junto a uno de los coches. El colega le confirmó
que la forense no tardaría en llegar. 

Vivi Sundberg empezó a examinar el cuerpo a conciencia.
Cada vez que se enfrentaba al cadáver de una persona que ha-
bía muerto asesinada la asaltaba la misma sensación de  absurdo.
Ella no podía resucitar a los muertos; tan sólo, y en el  mejor de
los casos, aclarar los motivos del crimen y enviar al criminal a la
cárcel o tras las puertas cerradas a cal y canto de un centro para
enfermos mentales. 

—Alguien ha estado arrasando aquí con un cuchillo —cons-
tató—. Y con un cuchillo bastante grande. O con una  bayoneta.
Quizás una espada. He contado hasta diez cortes distintos, casi
todos mortales, probablemente. Lo que no comprendo es lo de
la pierna. ¿Sabemos quién es? 

—Aún no. Todas las casas parecen desiertas. 
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Vivi Sundberg se puso de pie y observó el pueblo con aten-
ción. Era como si las casas, recelosas, correspondiesen a sus mi-
radas. 

—¿Has llamado a alguna? 
—He preferido esperar. Quien haya hecho esto puede seguir

aquí. 
—Sí, has hecho bien. 
Le hizo un gesto a Ytterström para que se acercase. El cole-

ga arrojó la taza de papel a la nieve. 
—Vamos a entrar —dijo Sundberg—. Aquí tiene que haber al-

guien. Esto no es un pueblo desierto. 
—Pues no ha aparecido un alma. 
Vivi Sundberg volvió a observar las casas, los jardines cu-

biertos de nieve, la carretera. Sacó la pistola y empezó a cami-
nar en dirección a la casa más cercana. Los demás la seguían de
cerca. Eran las once y unos minutos. 

Lo que sucedió después llegaría a formar parte de los  anales
judiciales suecos, pues el espectáculo que se presentó ante los
tres policías no tenía precedentes en la historia criminal del país.
Fueron de casa en casa, empuñando las armas. Y no hallaron
más que personas muertas. Gatos y perros acuchillados, incluso
un papagayo al que le habían cortado la cabeza. En total dieci-
nueve personas muertas, todas mayores, salvo un niño de unos
doce años. Algunos habían sido asesinados en sus lechos mien-
tras dormían, otros yacían en el suelo o estaban sentados en una
silla, ante la mesa de la cocina. Una anciana había muerto mien-
tras se peinaba, un hombre aparecía tendido en el suelo, junto
al café derramado de la cafetera. En una de las casas encontra-
ron a dos personas atadas la una a la otra. Todos habían sufri-
do la misma violencia desmedida. Era como si un huracán san-
griento hubiese arrasado los hogares de aquellos ancianos, poco
antes de que se levantaran. Puesto que la gente mayor que vivía
en el campo solía madrugar mucho, Vivi supuso que los asesi-
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natos se habían cometido después del anochecer o de madru-
gada, muy temprano. 

Vivi Sundberg tuvo la sensación de que la cabeza se le inun-
daba de sangre. Pese a que temblaba de indignación, supo man-
tener una fría calma. Era como si estuviese observando aquellos
cuerpos muertos y mutilados a través de unos prismáticos, lo que
le ayudaba a no sentirlos demasiado cerca. 

Además, estaba el olor; aunque los cadáveres apenas si se
habían enfriado, emitían ya un olor dulzón y amargo al mismo
tiempo. Mientras permanecía en el interior de las casas, procu-
raba respirar por la boca. Cuando salió, comenzó a respirar pro-
fundamente. Entrar en la siguiente casa era como prepararse para
algo casi impracticable.

Cuanto se le presentaba a la vista, un cuerpo tras otro, lle-
vaba el mismo sello de iracundia y el mismo tipo de heridas in-
fligidas con la misma arma afilada. La lista que elaboró más tar-
de, ese mismo día, se componía de breves notas que describían
con exactitud lo que había visto: 

Casa número uno: Hombre mayor, muerto, medio desnudo,
pijama roto, zapatillas, tendido en la escalera como bajando del
primer piso. La cabeza casi seccionada del cuerpo, el pulgar de
la mano izquierda, a un metro del cuerpo. Mujer mayor,  muerta,
en camisón, el estómago rajado de arriba abajo, una parte de la
membrana del intestino está suelta y cuelga por fuera, la den-
tadura postiza destrozada. 

Casa número dos: Hombre muerto y mujer muerta, ambos an-
cianos, ochenta años como mínimo. Se hallaron sus cuerpos en
la cama, en el piso de abajo. La mujer pudo morir mientras dor-
mía, de una cuchillada que va desde el hombro izquierdo, a  través
del pecho, hasta la cadera derecha. El hombre intentó defen der -
se con un martillo, pero le cortaron el brazo, la garganta  abierta
de lado a lado. Lo extraño es que los cuerpos están atados. Da
la impresión de que el hombre aún vivía cuando lo amarraron,
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mientras que la mujer ya había muerto. Como es lógico, no ten-
go ninguna prueba de ello, es tan sólo una intuición. Niño muer-
to en un pequeño dormitorio. Es posible que estuviese  dormido
cuando lo mataron. 

Casa número tres: Mujer sola. Muerta en el suelo de la  cocina.
Un perro de raza indefinida acuchillado junto a ella. La colum -
na de la mujer parece rota por varios sitios. 

Casa número cuatro: Hombre muerto en el vestíbulo. Viste
pantalón, camisa, está descalzo. Probablemente opuso resisten-
cia. El cuerpo está prácticamente partido en dos a la altura del
estómago. Mujer muerta, sentada en la cocina. Dos, quizá tres
cuchilladas en la coronilla. 

Casa número siete: Dos mujeres mayores y un hombre, tam-
bién anciano, muertos en sus camas del piso superior. Impresión:
estaban despiertos, conscientes, pero no pudieron reaccionar.
Gato muerto a cuchilladas en la cocina.

Casa número ocho: Hombre de edad muerto fuera de la casa,
le falta una pierna. Dos perros decapitados. Mujer muerta en la
escalera, indescriptible lo destrozado que está su cuerpo. 

Casa número nueve: Cuatro personas muertas en la sala de es-
tar de la planta baja. Medio desnudas, con tazas de café, la ra-
dio puesta, programa P1. Tres mujeres de edad, un hombre tam-
bién mayor. Todos con la cabeza entre las rodillas. 

Casa número diez: Dos personas de edad muy avanzada, un
hombre y una mujer, muertos en sus camas. Imposible saber si
fueron o no conscientes de lo que les sucedió.

Ya al final de la lista no tuvo fuerzas para pedirle a su me-
moria que registrase los detalles. Lo que acababa de ver era, de
todos modos, inolvidable, como echar un vistazo al mismísimo
infierno. 

Numeró las casas en que habían ido hallando los cadáveres,
pero en el pueblo no estaban en ese orden. Cuando, a lo largo
de su macabro reconocimiento, llegaron a la casa número cin-
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co, encontraron señales de vida. Desde el jardín se oía una mú-
sica que atravesaba tanto ventanas como paredes. Ytterström
dijo que le parecía Jimmy Hendrix. Vivi Sundberg sabía quién
era; en cambio Erik Huddén no tenía la más remota idea de
quién hablaban. Su favorito era Björn Skifs. 

Antes de entrar llamaron a otros dos policías que estaban
acordonando la zona. El perímetro era tan grande que tuvie-
ron que llamar a Hudiksvall para pedir más rollos de cinta.
Fueron acercándose a la puerta con las armas preparadas. Erik
Huddén la aporreó y un hombre medio desnudo de largos ca-
bellos apareció en el umbral. Al ver tantas pistolas apuntándo-
le retrocedió aterrado. Vivi Sundberg bajó la suya al ver que es-
taba desarmado. 

—¿Estás solo en casa?* 
—Está mi mujer —respondió el hombre con voz trémula. 
—¿Nadie más? 
—No. ¿Ha ocurrido algo? 
Vivi Sundberg se guardó el arma y les hizo una seña a los de-

más para que la imitaran. 
—Vamos a entrar —le dijo al hombre medio desnudo, que no

dejaba de tiritar del frío que le llegaba de la calle—. ¿Cómo te
llamas? 

—Tom. 
—¿Qué más? 
—Hansson. 
—Bien, pues vamos a entrar, Tom Hansson, así dejarás de pa-

sar frío. 
En el interior de la casa la música estaba muy alta. A Vivi

Sundberg le dio la impresión de que había altavoces ocultos

*  El tuteo entre desconocidos es habitual en Suecia. Mantenemos este
rasgo en la traducción aunque pueda resultar inusual al lector de lengua es-
pañola. (N. del E.)
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en todas las habitaciones. Siguió al hombre a través de una sala
de estar en total desorden, donde vio a una mujer en camisón,
acurrucada en el sofá. El hombre bajó la música y se puso un
par de pantalones que había en una silla. Tom Hansson y la mu-
jer del sofá parecían algo mayores que Vivi Sundberg, ronda rían
los sesenta. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer, asustada. 
Vivi Sundberg se percató enseguida de su acento tan típico

de Estocolmo. Probablemente se habrían mudado allí en aque-
lla época en que los jóvenes de la capital se trasladaban a vivir en
el campo con el propósito de llevar una vida sencilla. Vivi deci-
dió ir al grano. El tremendo descubrimiento que acababan de
hacer ella y sus colegas la inducía a pensar que  aquello era muy
urgente. No había razón alguna para no suponer que la perso-
na o personas que habían llevado a cabo aquella macabra ma-
tanza bien podían estar a punto de cometer otra similar. 

—Parte de vuestros vecinos están muertos —reveló Vivi Sund-
berg—. Esta noche han sucedido en el pueblo cosas terribles. Es
importante que respondáis a nuestras preguntas. ¿Cómo te lla-
mas tú? 

—Ninni —contestó la mujer del sofá—. ¿Herman y Hilda es-
tán muertos? 

—¿Dónde viven? 
—En la casa de la izquierda. 
Vivi Sundberg asintió. 
—Sí, por desgracia, están muertos. Han sido asesinados, pero

no sólo ellos. Parece que muchos de los habitantes de este pue-
blo han muerto asesinados. 

—Si se trata de una broma, no tiene ninguna gracia —obser-
vó Tom Hansson. 

Vivi Sundberg perdió el control por un instante. 
—No puedo perder tiempo, necesito que respondáis a algu-

nas preguntas. Comprendo que os parezca incomprensible lo que
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digo, pero, aun así, es cierto. Es horrible y cierto. ¿Cómo habéis
pasado la noche? ¿Habéis oído algo? 

El hombre se había sentado en el sofá, junto a la mujer. 
—No, estábamos durmiendo. 
—¿Y no oísteis nada? 
Ambos negaron con un gesto. 
—¿Ni siquiera os habéis dado cuenta de que el pueblo esta-

ba lleno de policías?
—Cuando ponemos la música muy alta, no oímos nada. 
—¿Cuándo fue la última vez que visteis a vuestros vecinos? 
—Si te refieres a Herman y Hilda, los vimos ayer —intervino

Ninni—. Solemos vernos cuando salimos a pasear a los perros. 
—¿Vosotros tenéis perro? 
Tom Hansson asintió y señaló la puerta de la cocina. 
—Es bastante viejo y muy perezoso. Ni siquiera se levanta

cuando viene visita. 
—¿No ladró anoche?
—Nunca lo hace. 
—¿A qué hora visteis a los vecinos?
—Ayer, sobre las tres de la tarde, pero sólo a Hilda. 
—¿Todo estaba como de costumbre?
—Le dolía la espalda. Herman estaría en la cocina, haciendo

crucigramas. A él no lo vi. 
—¿Y qué me dices de los demás habitantes del pueblo?
—Todo era normal. En este pueblo no hay más que  ancianos

y suelen quedarse en casa cuando hace frío. En primavera y en
verano nos vemos más. 

—¿No hay niños en el pueblo?
—Ninguno. 
Vivi Sundberg guardó silencio, pensaba en el niño  asesinado. 
—¿Es verdad lo que dices? —preguntó la mujer.
Vivi percibió miedo en su voz. 
—Sí —respondió—. Lo que os he contado es verdad. Es posi-
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ble que todos los habitantes del pueblo estén muertos, a excep -
ción de vosotros. 

Erik Huddén se hallaba junto a la ventana. 
—No, quizá no —dijo muy despacio. 
—¿Qué quieres decir?
—Que no todos están muertos. Ahí fuera hay alguien.
Vivi Sundberg se apresuró a acercarse a la ventana. Y enton -

ces vio lo que había captado la atención de Erik Huddén. 
Había una mujer en la carretera. Era vieja, vestía un  albornoz

y llevaba unas botas negras de goma. Tenía las manos entrelaza -
das, como si estuviese rezando. 

Vivi Sundberg contuvo la respiración. La mujer no se  movía. 
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