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I

El director es gordo y lirondo. Hace cucamo-
nas a los nuevos residentes y en especial a los fami-
liares, que llegan con ojos de descargo de concien-

cia y, sobre todo, por aliviarse el peso del abuelo. El 
director, con su tripa de tonel, se sube el pantalón a impul-
sos y los lleva a las habitaciones, a modo de ejemplo, que, 
todo sea dicho, brillan más que el sol. Después les pasa 
por caja, hay que dar una cantidad por adelantado, tal que 
trescientas mil de las antiguas pesetas, que se reintegrarán 
cuando el viejo o vieja se haya ido a la puta calle, de las 
que habrá que descontar el tanatorio, el mantenimiento 
del cadáver, y los papeles de enterramiento. Vamos, lo co-
mido por lo servido. Ante tal tesitura, los hijos dicen que 
sí, no faltaba más, el final nunca llega, queremos lo mejor 
para mi padre/madre/tío/tía, sea quien sea siempre y 
cuando nos dejen el testamento a nuestro favor. Hechos 
los trámites, e internado el familiar, si te he visto, no me 
acuerdo. Con Dios. O hasta que Dios diga. 
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Es una escena que se repite al más mínimo vacío de 
habitación. ¿Hay habitaciones...?, pregunta el hijo harto 
del padre, con el mismo desdén que un turista en el mos-
trador de un hotel de la costa. Lo psicológico es responder 
que está lleno, como las plazas de toros con cartel, y luego 
quedan dos barreras. Le avisaremos, y le avisan, ¿su cuen-
ta corriente…?

—Un lujo a su alcance.
—Gracias.
—De nada.
Juana es una buena mujer que va en silla de ruedas. 

La pierna derecha la tiene partida y su extremo es un mu-
ñón envuelto en un calcetín blanco y reposa sobre una 
plataforma. Podría decirse que Juana es una paticoja, sí, 
pero el adjetivo le sería más propio si fuera pina aunque 
con calza. No es el caso. Como tampoco el de Laly, otra 
señora que tiene amputadas las dos piernas. Sonríe al per-
sonal de servicio cuando la llevan al comedor e inclina 
reverenciosa la cabeza a algunos residentes, se cree que va 
en una silla gestatoria, pero los ancianos están mucho más 
p’allá que p’acá, e incluso en el otro mundo en el que se 
sólo se habla el alemán del alzheimer. Laly, muy aplicada 
en la llamada terapia ocupacional, vino, casualmente, a 
sustituir a Juana, que se fue una noche al hospital y no vol-
vió. Tenía cáncer óseo. 

Llama mucho la atención, por otra parte, Graciana. 
Es almeriense y pesa lo que diez ancianas juntas. A la hora 
de acostar, que es antes de que las gallinas se suban al palo 
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del gallinero, le procuran una grúa hospitalaria, tal que la 
de los camiones para carga y descarga en las obras de 
construcción. Luego está María, una castiza madrileña 
de la plaza de Cascorro, que sí sabe quién era Cascorro, 
coño, el de la lata, pero desconocía su hazaña y no sabía, 
la pobre, que se llamaba Eloy Gonzalo y que fue un héroe 
en la guerra de Filipinas. 

—¿Cómo se llamaba Cascorro…?
—Y yo qué sé. Un tipo cojonudo y valiente —con-

testa con su lengua de asperón.
También, a la vista, están dos hermanas solteras que 

trabajaron de funcionarias en sindicatos, los verticales, en 
Recoletos, y se quedaron para vestir santos, decisión res-
petable a tenor de tanta cornamenta como se ocultaba en 
aquellos años con paños morados en imágenes de Semana 
Santa. Una se llama María José y la otra, Eudovigis, la ma-
dre que la parió. María José sigue pensando, a sus ochenta 
y pico de años, que todos los fines de semana hay baile en 
el salón. Lo anuncian supuestos carteles de la residencia. 
Y que vendrán guapos mozos a sacarlas a bailar. Se preocu-
pa por si hay que pagar la entrada o la salida. Ella, María 
José, que es la menor, dice no tener dineros y que no qui-
siera defraudar las expectativas de los pretendientes. El 
resquicio de amor llega en el último momento. A los dos 
meses, sin oficio ni beneficio, todas/dos quedan para vestir 
santos, porque ni se ha bailado la peonza y mucho menos 
en la tierra de las mil danzas. De modo que todo queda 
como está. Ese salón azulón turquesa de ribetes dorados, 
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con cuadros torcidos, de supuestos óleos, con Antonio, el 
de Estremera, sacándose la chorra por el pasillo, por 
Dios... «Ni por Dios ni por la Virgen María, me sale de los 
huevos», exclama tirándose al suelo. Hasta que se lo lleva-
ban a sus aposentos, que comparte con Marcelo, y que, 
menos mal, es sordo como una tapia.

La residencia tiene una entrada por la cafetería. La 
principal, la que no se usa apenas, es pomposa, pintada 
con purpurina y tiene puerta corrediza automática por la 
que acceden las ambulancias. La usual sitúa en la barra a 
algunos albañiles que hacen chapuzas por la urbaniza-
ción y piden botellines para refrescarse con panchitos. 
Junto a ellos, pero sentado a una mesa está Quintín. Un 
fijo que frisa los noventa y pasa las mañanas echando ci-
garros; primero con un café y después, antes de la comi-
da, con un par de vinos, que el médico le ha rebajado a un 
mosto. Quintín, el hombre, apenas ve, marca los pasos 
como Chaplin, a las tres menos cuarto, y le gusta ser el 
primero en el comedor. Monta el pollo con las emplea-
das. Es chico en estatura pero bravo en el castigo, además 
de castizo. Tuvo una imprenta por la madrileña calle del 
Plomo, donde se cocía el personal obrero y revoluciona-
rio. Un día en que usted, como todos los días, sin faltar 
ninguno, fue a ver a su madre, le preguntó a Quintín si 
sabía quién había inventado la linotipia. Como no veía 
apenas, se metió una calada del pitillo entre pecho y es-
palda. 

—¡Ni hostias!
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Su hijo, que estaba a su lado, me preguntó:
—¿Es usted tipógrafo?
—No, soy periodista y escritor, y salgo en la tele. 
Le dije a Quintín, sordo como una tapia, que el in-

ventor era Mergenhtaler, un relojero alemán que, además 
de poner los días en hora, supo colocar las letras del revés 
en plomo fundido para luego reproducir las palabras del 
derecho en el papel.

Quintín tenía un compañero que echaba la mañana 
en cigarros y en vasos de vino peleón. Era joven, el com-
pañero, se entiende, no me diga cómo se llamaba porque 
nunca le llamaban por su nombre. El impresor le decía 
«oye, tú». Y hablaban de tú a tú de la guerra, si bien el 
camarada de cháchara sólo había oído la contienda por 
referencias familiares. De derechas. Estaba soltero. Quin-
tín, no; Quintín tenía dos hijos, un chico —al que he he-
cho referencia antes— y una chica, que solían ir a verle de 
cuando en cuando. Los dos residentes se enzarzaban en 
discusiones exhibiendo el anciano sus dotes de rojo recal-
citrante. 

—Y los del PSOE son unos canallitas… ¡Me cago en 
la hóspera!

Verles frente por frente en la misma mesa de la cafe-
tería era una escena reconfortante. Hasta que, de pronto, 
un buen día Quintín se quedó más solo que la una. El co-
lega murió. Cuando fueron a levantarle las auxiliares esta-
ba más tieso que la mojama. Se supo después el nombre 
completo: Arturo Reverter y Betancourt. De 45 años, na-
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tural de Torrijos (Toledo) y su mal fue un mal de ausencia 
que trató de cubrir con la heroína… 

Los fallecimientos en la residencia «La Primorosa», 
un lujo a su alcance, se llevan con absoluto sigilo. En una 
dependencia colindante está el tanatorio. Ponen el cadá-
ver, lo adecentan, y el que quiere echar un responso, lo 
echa. No hay capilla porque la muerte, como puso un al-
calde socialista de Guadalajara en el camposanto de su 
pueblo, nos iguala a todos. Es la triste realidad. Aquí las 
personas aguardan su turno. Hacen gestos de superviven-
cia y también de absoluta entrega hacia la otra vida. El 
gordito director, que está en su negocio, son varios socios, 
pasa por los salones del establecimiento de ancianos son-
riendo y subiéndose los pantalones a medida que saluda a 
los residentes. 

—¿Qué tal, Pilar…? ¿Qué tal, Francisca…? ¿Qué 
tal Asunción…?

Y así, sucesivamente, pasa revista. La que más agra-
dece su afecto —porque sí parece una buena persona— es 
Pilar, que es paisana de él. De Maderuelo, provincia de 
Segovia. Pilar frisa los 98 y diríase que está como una rosa. 
Pero como es pequeña, una rosita o como un capullo en 
flor o un aromático pétalo, y no derive usted en más com-
paraciones o metáforas a tan respetable edad y meta la 
pata. Anda por sus medios, lleva un bastón a modo de 
ayuda y siempre que llega la hora de comer o cenar, se le-
vanta y va a orinar, no dice servicio porque lo más que ha 
tenido ha sido una asistenta. Suele leer las revistas del co-
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razón que caen en sus manos y ve las letras gordas y las 
estampas coloreadas. De vez en cuando pregunta:

—¿Cómo va España…?
—Mal —le responde su hijo cuando va a verla, que 

es todos los fines de semana.
—¡Zapatiesto, canalla! 
Luego usted, cuando visita a su madre, le cuenta que 

unos menores han matado a una chica de catorce años, la 
han violado, luego le ha pasado un coche por su cuerpo y 
finalmente la han quemado.

—En dos años, a lo sumo, están en la calle —le ad-
vierte usted a ella.

—¡Canallas, más que canallas…!
Y se santigua. Es muy religiosa. Cohabita con una 

señora que tiene la cabeza como una bola de billar y a las 
dos de la madrugada se subleva contra ese alemán que le 
ataca y tiene un nombre muy complicado pero que te 
vuelve más loco que la Gestapo. Se la han cambiado por 
una mujer flaca, flaquísima. Vive en estado vegetal, no 
dice ni pío, y sobre su frágil espalda cuelga una trenza 
cana y aderezada que realza su belleza primitiva, pues no 
en balde, dicen, fue actriz y modelo codiciada. Hasta que 
nos ha dejado. No somos nadie.

Laly, pues, ya no está en el reparto de la residencia. 
Se fue haciendo mutis por el foro. También Francisca, 
una enjuta y buena mujer que se pasaba los días aferrada 
a su marido, un malaje gritón que la insultaba desafora-
damente. 
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—¡Déjame so puta! ¡Muérete ya!
(Los hijos se presentaban en la residencia cuando les 

dejaban los negocios. Hasta que murió). Amen. 




