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L DIRECTOR ES GORDO Y LIRONDO. HACE CUCAMO-

nas a los nuevos residentes y en especial a los fami-

liares, que llegan con ojos de descargo de concien-
cia y, sobre todo, por aliviarse el peso del abuelo. El
director, con su tripa de tonel, se sube el pantalon a impul-
sos y los lleva a las habitaciones, a modo de ejemplo, que,
todo sea dicho, brillan mas que el sol. Después les pasa
por caja, hay que dar una cantidad por adelantado, tal que
trescientas mil de las antiguas pesetas, que se reintegraran
cuando el viejo o vieja se haya ido a la puta calle, de las
que habra que descontar el tanatorio, el mantenimiento
del cadaver, y los papeles de enterramiento. Vamos, lo co-
mido por lo servido. Ante tal tesitura, los hijos dicen que
si, no faltaba mas, el final nunca llega, queremos lo mejor
para mi padre/madre/tio/tia, sea quien sea siempre y
cuando nos dejen el testamento a nuestro favor. Hechos
los tramites, e internado el familiar, si te he visto, no me
acuerdo. Con Dios. O hasta que Dios diga.
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Es una escena que se repite al mas minimo vacio de
habitacion. ¢Hay habitaciones...?, pregunta el hijo harto
del padre, con el mismo desdén que un turista en el mos-
trador de un hotel de la costa. Lo psicoldgico es responder
que estd lleno, como las plazas de toros con cartel, y luego
quedan dos barreras. Le avisaremos, y le avisan, ¢su cuen-
ta corriente...?

—Un lyjo a su alcance.

—Gracias.

—De nada.

Juana es una buena mujer que va en silla de ruedas.
La pierna derecha la tiene partida y su extremo es un mu-
nén envuelto en un calcetin blanco y reposa sobre una
plataforma. Podria decirse que Juana es una paticoja, s,
pero el adjetivo le seria mas propio si fuera pina aunque
con calza. No es el caso. Como tampoco el de Laly, otra
sefiora que tiene amputadas las dos piernas. Sonrie al per-
sonal de servicio cuando la llevan al comedor e inclina
reverenciosa la cabeza a algunos residentes, se cree que va
en una silla gestatoria, pero los ancianos estin mucho mas
p’alld que p’acd, e incluso en el otro mundo en el que se
solo se habla el aleman del alzheimer. Laly, muy aplicada
en la llamada terapia ocupacional, vino, casualmente, a
sustituir a Juana, que se fue una noche al hospital y no vol-
vio. Tenia cancer Oseo.

Llama mucho la atencion, por otra parte, Graciana.
Es almeriense y pesa lo que diez ancianas juntas. A la hora
de acostar, que es antes de que las gallinas se suban al palo
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del gallinero, le procuran una grtia hospitalaria, tal que la
de los camiones para carga y descarga en las obras de
construccion. Luego esta Maria, una castiza madrilena
de la plaza de Cascorro, que si sabe quién era Cascorro,
cofo, el de la lata, pero desconocia su hazafia y no sabia,
la pobre, que se llamaba Eloy Gonzalo y que fue un héroe
en la guerra de Filipinas.

—¢Cdmo se llamaba Cascorro...?

—Y yo qué sé. Un tipo cojonudo y valiente —con-
testa con su lengua de asperdn.

También, a la vista, estan dos hermanas solteras que
trabajaron de funcionarias en sindicatos, los verticales, en
Recoletos, y se quedaron para vestir santos, decision res-
petable a tenor de tanta cornamenta como se ocultaba en
aquellos afios con pafios morados en imagenes de Semana
Santa. Una se llama Maria José y la otra, Eudovigis, la ma-
dre que la parid. Maria José sigue pensando, a sus ochenta
y pico de afios, que todos los fines de semana hay baile en
el salén. Lo anuncian supuestos carteles de la residencia.
Y que vendran guapos mozos a sacarlas a bailar. Se preocu-
pa por si hay que pagar la entrada o la salida. Ella, Maria
José, que es la menor, dice no tener dineros y que no qui-
siera defraudar las expectativas de los pretendientes. El
resquicio de amor llega en el Gltimo momento. A los dos
meses, sin oficio ni beneficio, todas/dos quedan para vestir
santos, porque ni se ha bailado la peonza y mucho menos
en la tierra de las mil danzas. De modo que todo queda
como esta. Ese salon azulén turquesa de ribetes dorados,
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con cuadros torcidos, de supuestos éleos, con Antonio, el
de Estremera, sacandose la chorra por el pasillo, por
Dios... «Ni por Dios ni por la Virgen Maria, me sale de los
huevos», exclama tirdndose al suelo. Hasta que se lo lleva-
ban a sus aposentos, que comparte con Marcelo, y que,
menos mal, es sordo como una tapia.

La residencia tiene una entrada por la cafeteria. La
principal, la que no se usa apenas, es pomposa, pintada
con purpurina y tiene puerta corrediza automatica por la
que acceden las ambulancias. La usual sitda en la barra a
algunos albaniles que hacen chapuzas por la urbaniza-
cion y piden botellines para refrescarse con panchitos.
Junto a ellos, pero sentado a una mesa esta Quintin. Un
fijo que frisa los noventa y pasa las mafianas echando ci-
garros; primero con un café y después, antes de la comi-
da, con un par de vinos, que el médico le ha rebajado a un
mosto. Quintin, el hombre, apenas ve, marca los pasos
como Chaplin, a las tres menos cuarto, y le gusta ser el
primero en el comedor. Monta el pollo con las emplea-
das. Es chico en estatura pero bravo en el castigo, ademas
de castizo. Tuvo una imprenta por la madrilefia calle del
Plomo, donde se cocia el personal obrero y revoluciona-
rio. Un dia en que usted, como todos los dias, sin faltar
ninguno, fue a ver a su madre, le pregunté a Quintin si
sabia quién habia inventado la linotipia. Como no veia
apenas, se meti6 una calada del pitillo entre pecho y es-
palda.

—Ni hostias!
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Su hijo, que estaba a su lado, me pregunto:

—¢Es usted tipdgrafo?

—No, soy periodista y escritor, y salgo en la tele.

Le dije a Quintin, sordo como una tapia, que el in-
ventor era Mergenhtaler, un relojero aleman que, ademas
de poner los dias en hora, supo colocar las letras del revés
en plomo fundido para luego reproducir las palabras del
derecho en el papel.

Quintin tenfa un compafiero que echaba la mafiana
en cigarros y en vasos de vino peleén. Era joven, el com-
pafiero, se entiende, no me diga cémo se llamaba porque
nunca le llamaban por su nombre. El impresor le decia
«oye, ti». Y hablaban de ti a t de la guerra, si bien el
camarada de chachara sélo habia oido la contienda por
referencias familiares. De derechas. Estaba soltero. Quin-
tin, no; Quintin tenia dos hijos, un chico —al que he he-
cho referencia antes— y una chica, que solian ir a verle de
cuando en cuando. Los dos residentes se enzarzaban en
discusiones exhibiendo el anciano sus dotes de rojo recal-
citrante.

—Y los del PSOE son unos canallitas... {Me cago en
la héspera!

Verles frente por frente en la misma mesa de la cafe-
terfa era una escena reconfortante. Hasta que, de pronto,
un buen dia Quintin se quedd mas solo que la una. El co-
lega murié. Cuando fueron a levantarle las auxiliares esta-
ba mis tieso que la mojama. Se supo después el nombre
completo: Arturo Reverter y Betancourt. De 45 afios, na-
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tural de Torrijos (Toledo) y su mal fue un mal de ausencia
que trat6 de cubrir con la heroina. ..

Los fallecimientos en la residencia «LLa Primorosa»,
un lujo a su alcance, se llevan con absoluto sigilo. En una
dependencia colindante esta el tanatorio. Ponen el cadi-
ver, lo adecentan, y el que quiere echar un responso, lo
echa. No hay capilla porque la muerte, como puso un al-
calde socialista de Guadalajara en el camposanto de su
pueblo, nos iguala a todos. Es la triste realidad. Aqui las
personas aguardan su turno. Hacen gestos de superviven-
cia y también de absoluta entrega hacia la otra vida. El
gordito director, que esta en su negocio, son varios socios,
pasa por los salones del establecimiento de ancianos son-
riendo y subiéndose los pantalones a medida que saluda a
los residentes.

—¢Qué tal, Pilar...? ¢Qué tal, Francisca...? ¢Qué
tal Asuncion...?

Y asi, sucesivamente, pasa revista. La que mas agra-
dece su afecto —porque si parece una buena persona— es
Pilar, que es paisana de él. De Maderuelo, provincia de
Segovia. Pilar frisa los 98 y dirfase que estd como una rosa.
Pero como es pequena, una rosita o como un capullo en
flor o un aromatico pétalo, y no derive usted en mas com-
paraciones o metaforas a tan respetable edad y meta la
pata. Anda por sus medios, lleva un bastén a modo de
ayuda y siempre que llega la hora de comer o cenar, se le-
vanta y va a orinar, no dice setvicio porque lo mas que ha
tenido ha sido una asistenta. Suele leer las revistas del co-
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razoén que caen en sus manos y ve las letras gordas y las
estampas coloreadas. De vez en cuando pregunta:

—¢Coémo va Espana...?

—Mal —le responde su hijo cuando va a verla, que
es todos los fines de semana.

— Zapatiesto, canalla!

Luego usted, cuando visita a su madre, le cuenta que
unos menores han matado a una chica de catorce afos, la
han violado, luego le ha pasado un coche por su cuerpo y
finalmente la han quemado.

—En dos anos, a lo sumo, estan en la calle —le ad-
vierte usted a ella.

—iCanallas, mas que canallas...!

Y se santigua. Es muy religiosa. Cohabita con una
seflora que tiene la cabeza como una bola de billar y a las
dos de la madrugada se subleva contra ese aleman que le
ataca y tiene un nombre muy complicado pero que te
vuelve més loco que la Gestapo. Se la han cambiado por
una mujer flaca, flaquisima. Vive en estado vegetal, no
dice ni pio, y sobre su frigil espalda cuelga una trenza
cana y aderezada que realza su belleza primitiva, pues no
en balde, dicen, fue actriz y modelo codiciada. Hasta que
nos ha dejado. No somos nadie.

Laly, pues, ya no esta en el reparto de la residencia.
Se fue haciendo mutis por el foro. También Francisca,
una enjuta y buena mujer que se pasaba los dias aferrada
a su marido, un malaje griton que la insultaba desafora-
damente.
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—iDéjame so puta! jMuérete ya!
(Los hijos se presentaban en la residencia cuando les
dejaban los negocios. Hasta que murio). Amzen.





