
X
X
X

Día primero

1 de enero de 1355 
X
X
X

¿En quién pensar, ahora, sino en ti? Tú, que 
me despojaste de lo incierto y trajiste la 

mañana de mi noche.

Nuno Júdice, Pedro, lembrando Inês
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X
X
X
X
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X
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X
XF río, vacío, miedo, silencio. Luego, ni frío ni mie-

do. En verdad no siento nada. Mi alma libre vue-
la hacia otro lugar. Veo abajo el palacio, la huerta, el 
convento, el hospital, los verdes campos de Coimbra, 
el río Mondego, las colinas de olivos y la Fuente de los 
Amores allá lejos, cada vez más lejos. ¿Dónde me lle-
va el sueño? Ya no soy Inés de Castro, ya no soy nada. 
Y, sin embargo, siento que soy todo y que soy libre. 

Despierto de pronto, me vuelvo en el lecho y 
busco el cuerpo de Pedro a mi lado, como hago todas 
las mañanas antes de despertar, en ese duermevela en 
que solo el alma nos guía, entre el sueño y el mundo. 
Hace varios días que partió con sus hombres, después 
de la Nochebuena, y solo Dios sabe cuándo volverá, 
pero mi cuerpo lo busca siempre y mi corazón tiem-
bla por verlo incluso cuando no está a mi lado. 

Siento el mundo detenido. La nítida luz de la 
mañana que traspasa las ventanas y atraviesa la ren-
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dija entre las gruesas cortinas de terciopelo me dice 
que el día ha amanecido límpido y sosegado. La tor-
menta de ayer ha amainado, pero tanta lluvia habrá 
hecho subir de seguro las aguas del Mondego duran-
te la noche. Las monjas temen que un día el río vuel-
va a saltar los muros e inunde el convento, como su-
cedió hace más de veinte años durante la primera gran 
crecida, cuando las obras de edificación todavía no 
habían terminado. Si tal desgracia sucediera, también 
yo moriría arrastrada por la furia del agua, pues el 
Palacio de la Reina, que es ahora nuestra morada, se 
alza a pocos pasos del río. 

¡Cuán frágil e inconstante nuestra existencia! No 
hace mucho, cuando el otoño empezaba a amarillear 
las hojas de los chopos, Pedro y yo paseábamos sin 
miedo y cabalgábamos por las laderas que ahora di-
viso sentada en el poyo junto a la ventana, ansiando 
su regreso. Desde que partió mi amado, evito salir de 
palacio. Apenas recorro el mismo camino que la rei-
na doña Isabel hacía hasta la iglesia donde al clarear 
el día voy a rezar. Después visito el hospital y a las 
mujeres que viven en él, las ayudo en lo que puedo 
llevándoles vino, comida o en ocasiones ropa. Cambio 
las ligaduras a Guiomar, una vieja enferma desdenta-
da a quien cualquier presencia terrenal atemoriza y 
que, dicen, enloqueció cuando siete años atrás, en 
1348, se le murieron los hijos a consecuencia del se-
gundo gran brote de peste bubónica, que asoló el te-
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rritorio y arrebató la vida a tantos inocentes, de ahí 
que lo llamaran el «segundo diluvio». En aquel mismo 
año y también de peste murió Leonor, la hermana 
menor de mi amado, dejando a los reyes de Portugal, 
que habían tenido siete hijos, solo con dos, mi amado 
Pedro y María, cuya vida siempre careció de suerte o 
alegrías.

x
Guiomar, a la que las gentes habían apodado La po-
sesa, tenía una historia triste y desgraciada común a 
tantas otras mujeres del pueblo. Nunca se le habían 
conocido padres, de ahí que la criaran los vecinos y 
que fueran gentes de bien quienes le procuraran ali-
mento, ropa y cobijo. Apenas su cuerpo había empe-
zado a medrar cuando, aun siendo solo una niña, se 
hizo mujer de mal vivir, una de esas almas perdidas 
que entregan el cuerpo a cualquier hombre a cambio 
de dinero. Un boyero gallego que había llegado hacía 
poco a la aldea quedó prendado de ella y, sin impor-
tarle su condición, quiso desposarla. A Guiomar ni 
le gustaba ni sentía cariño por él, pues era gordo, des-
dentado, seboso y tramposo. Y además ya viejo, pero 
cuando una mujer se entrega a los hombres a cambio 
de dinero sabe que lleva la deshonra marcada en la 
piel. Tornar a la condición de doncella casadera era 
casi un milagro, por eso casó con el viejo y, para es-
panto de la aldea, se convirtió en una mujer seria y 
honrada. 
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Los años pasaban y Guiomar era feliz. Y con 
cada año que transcurría llegaba un hijo que ella y el 
marido veían como un regalo de Dios. Pero el mismo 
Dios que les había concedido tan ilusoria felicidad, 
despiadado con los pecadores, no les dio tregua tras 
su redención y, en el espacio de una luna, se llevó con-
sigo a los cuatro hijos. 

Dicen que cuando el último de los cuatro, toda-
vía un niño de pecho, se le murió en los brazos, la 
mujer enloqueció de inmediato, ciega de rabia y ren-
cor contra cualquiera que hubiera sobrevivido. No 
volvió a levantarse del catre, en él se retorcía y gemía 
como una condenada, hasta que una noche de luna 
llena, echando espuma por la boca, intentó matar al 
marido con una daga. Este, empavorecido, rogó a la 
abadesa del convento que la internase en el hospital 
fundado por la reina doña Isabel. 

Puede que Guiomar esté loca, pero me deja que la 
cuide. La calma mi presencia, me llama «Ángel del Fu-
turo», a saber por qué. Mientras la ayudo a lavarse, suel-
ta intrincadas retahílas en las que mezcla su vida con la 
de otras mujeres, como en un libro hecho a retazos 
donde cada página contiene una historia diferente de  
la anterior. A veces llora y a mí se me llenan los ojos  
de lágrimas por piedad, pues también soy madre de 
cuatro hijos y, desventuradamente, como tantas mujeres 
que han dado a luz, conozco el dolor infinito de que el 
Señor llame con premura a uno de nuestros ángeles.
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Guiomar es una más entre las muchas mujeres 
que el hospital tiene recogidas. Conoce todos sus en-
tresijos y se sabe la historia de todas las mujeres, tan-
to las que viven en él como las que ya partieron al 
otro mundo.

x
El Palacio Trasero donde vivo —así llamado por estar 
situado detrás del Palacio Delantero, que la reina qui-
so que se levantara como hospital para los pobres a 
los que la vida maltrata—, si bien es pequeño nos 
basta, pues en él siempre fui muy feliz. Allí fue don-
de nació mi querida Beatriz y donde la bautizamos.

Tengo añoranza de los tiempos que pasamos en 
el Palacio de la Sierra, un lugar mágico entre la sierra 
de Pescaria y el puerto de Atouguia da Baleia. Allí me 
sentía libre y sin temor de nada. Pedro y yo éramos 
más jóvenes y por ello ajenos al mundo que nos ro-
deaba; vivíamos el uno para el otro, despreocupados 
y sin temor, un tiempo perfecto que nunca volverá. 

Es a Pedro a quien más le gusta vivir aquí. Dice 
que estas tierras están impregnadas del espíritu de su 
abuela, sepultada en el convento, que aquí nadie pue-
de hacerme daño. Pero siempre que Pedro parte de 
viaje yo noto una opresión en el pecho, como si sin-
tiese próximo mi fin. Me asalta ahora, más veces de 
lo que mi valor tolera, un continuo sobresalto que me 
seca la garganta y las palmas de las manos. Eso debe 
de ser lo que el mundo llama miedo.
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Por estos pagos las mujeres muestran para con-
migo una cortesía forzada, más por temor a Pedro que 
por otras razones. Ninguna se atreve a hablar, pero yo 
sé que para ellas es un sacrilegio acoger a la barragana 
del infante bajo el mismo techo donde la reina doña 
Isabel pasó sus últimos años, imbuida de la paz que, 
dicen, procura la beatitud, entregada a Dios y despo-
jada de todos los lujos, como una buena clarisa. 

En cuanto a las monjas, como manda la tradición 
de la fundadora, solo las veo cuando voy a servirles el 
almuerzo al refectorio. También lo hizo la reina doña 
Beatriz, madre de Pedro, junto a su suegra, la reina 
doña Isabel que en la Gloria esté, y la abadesa así dis-
puso en mi favor, concediéndome tamaña honra.

La abadesa, doña Isabel de Cardona, sobrina 
bastarda de la fundadora y protegida de esta, es una 
mujer ya de edad y no obstante por ventura bien con-
servada. Me place su mirada serena, su sutil voz de 
mando, sus manos, que encuentran en el rosario la 
fuerza necesaria para dirigir este pequeño mundo. Me 
llega al corazón de madre ver el cariño con que trata 
a mis hijos y la sencillez con que se dirige a mí. Sien-
to que me aprecia y me protege, pese a la parquedad 
de sus palabras, con su recogimiento diario en un diá-
logo silencioso con el Señor, arrodillada junto al altar, 
como es práctica entre las religiosas. Parece no tener 
miedo de nada, tal vez por ser superior a cuantos hom-
bres conozco. Ni siquiera mi señor, al que todos te-
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men por su carácter imprevisible y colérico, le hace 
temblar o bajar la cabeza. Me place y siento que en el 
fondo de su piadoso corazón me acoge como a un 
alma buena, aunque, a su parecer, la pasión a que me 
entrego no sea una forma pura de amor. Es con cer-
teza más sabia e infinitamente más generosa que yo, 
que no consigo entender a estas mujeres.

¡Cuánta extrañeza me causan las que en cuerpo 
y alma se entregan al Creador! Su castidad como prue-
ba de amor a Dios no les permite comprender mi 
existencia de madre y esclava de mi señor mortal, si 
bien él nunca me haya visto como tal y siempre me 
haya dicho ser él mi vasallo, siervo de mi corazón. 
Mas ¿qué pueden saber las monjas del verdadero 
amor, si la carne de sus cuerpos se ha secado en nom-
bre de un Dios invisible que nunca podrá abrazarlas? 
Viven adormecidas con el fin ciego de salvar su alma 
día tras día, año tras año, sin honrar lo que a mi pa-
recer es la misión de la mujer en este mundo, la de 
amar y procrear a fin de dejar también ella su legado. 
Para ello me educaron en cuanto despunté como mu-
jer, mi misión siempre fue servir a Pedro, mi señor, 
del mismo modo que las monjas sirven a Dios día tras 
día, año tras año, rezando y ayudando a los pobres, 
tal como hiciera la fundadora de la orden. Entiendo 
la devoción de la reina doña Isabel, que dedicó su vida 
a practicar el bien pacificando el reino al menos dos 
veces: una tras la muerte de don Dionisio, cuando 
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Alfonso, su hijo legítimo, entró en guerra con Alfon-
so Sanches, el hijo bastardo; y después, ya al final de 
su vida, cuando abandonó el convento de Santa Cla-
ra para recorrer el reino en mula hasta Estremoz con 
el fin de imponer la paz entre su hijo y don Alfonso 
de Castilla, enfermando en esa misma ciudad poco 
tiempo después. 

x
La reina doña Isabel fue un ángel de bondad. Recogió 
huérfanos, rescató a mujeres de mala vida, fundó hos-
pitales para pobres como los que visito en el Palacio 
Delantero, cumpliendo con su deber de reina tan bien 
como quizá ninguna otra llegue a hacerlo en todo este 
reino, hecho de hombres rudos y mujeres de suaves 
maneras y carácter fuerte. Pero al hacerlo ya había 
dado descendencia al reino, había cumplido con su 
función de mujer, de ahí que tenga en gran estima  
su obra y su memoria, bien distinta de la extrañeza 
que me causan estas mujeres a las que apenas veo el 
rostro a causa de la clausura, para quienes la carne que 
las mantiene vivas resulta desdeñable. 

¿Cómo puede una mujer sentirse completamen-
te feliz sin gozar del placer que el cuerpo procura? 
Hay misterios de fe que nunca lograré entender por 
más que me esfuerce, y este es uno de ellos. 

x
Hoy temprano, en cuanto amaneció, la abadesa or-
denó que todos cuantos viven en las dependencias del 
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convento se reunieran para la celebración de la misa 
del primer día del año, día de San Silvestre. Me levan-
té del lecho sin esfuerzo, pues las noches sin Pedro 
las paso en una vigilia de espera y ansiedad en que no 
logro dormir profundamente. Mi cuerpo se ha habi-
tuado a esta soledad poblada de recuerdos y sueños, 
de ahí que en ella logre descansar, pues es en ella 
donde mi mundo despierta y se agita y es también don-
de encuentro la paz necesaria para enfrentarme con los 
horrores del mundo. Me negué a despertar a mis hijos, 
pues dormían como ángeles; hace mucho frío, la escar-
cha cubre los tejados y los árboles de la aldea, no quiero 
que se resfríen. Ciertamente Dios no va a castigar a unas 
almas tan puras por no visitarle en Su casa. 

A petición de mi querido Pedro, la misa de Año 
Nuevo fue celebrada por su gracia don Álvaro 
Gonçalves Pereira, quien vino ex profeso de Crato 
para tan solemne acto. Don Álvaro, prior de la Orden 
del Hospital, es valido del rey y un buen amigo de 
Pedro, hombre valiente y de buena estirpe, hijo de don 
Gonçalo Pereira, arzobispo de Braga, uno de los gran-
des héroes de la batalla del Salado. 

Don Álvaro ofició la misa para las gentes del 
pueblo que habían ido a rendirle homenaje. Traté de 
que mi presencia pasara inadvertida tras una colum- 
na de la iglesia, a la izquierda del pórtico de la entra-
da, después de haberme puesto el vestido negro más 
sencillo y ocultar mi cabello rubio bajo una cofia de 
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terciopelo azul oscuro. Ni por una vez desvié la mi-
rada del altar para rezar por la salud de mi señor y de 
nuestros queridos hijos, aunque también para que la 
gente no me reconociera en mí, y no respiré hasta el 
fin de la ceremonia cuando salí en dirección al palacio 
sin que nadie hubiera reparado en mi presencia. Lo 
que también contribuyó a mi tranquilidad fue la pro-
tección de Teresa Gallega, mi querida aya, al adelan-
tarse para escoger nuestros lugares. 

Casi habíamos llegado al Palacio Trasero cuando 
oímos tras nosotras ruido de pasos apresurados. Asus-
tada me volví y vi, aún revestido con las vestiduras 
litúrgicas, a un muchacho macilento que balbució: 

—Señora, la abadesa me manda a llamaros. Un 
asunto de gran importancia, el prior desea hablaros. 

Teresa se ofreció a acompañarme, pero yo supu-
se que la conversación no iba a requerir testigos, por 
eso regresé apresuradamente a la plaza de la iglesia, 
desde donde la abadesa, con mirada penetrante, me 
condujo hasta el recinto del atrio exterior. Cuando le 
pregunté la razón de aquel encuentro, ella evitó dar-
me explicación alguna, limitándose a informarme de 
que don Álvaro había pedido autorización para hablar 
conmigo después de la misa. Ella había aceptado, me 
pareció, a regañadientes. 

El prior del Hospital ya me esperaba en el an-
gosto atrio de techos bajos donde la abadesa me había 
conducido con su paso firme y decidido, dejándonos 
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solos a los dos. Después de saludarme respetuosa-
mente y pedirme que me sentara en uno de los dos 
bancos que amueblaban el pequeño atrio, verificó que 
el cerrojo interior estuviera echado y entornó las con-
traventanas interiores para mayor intimidad, aunque 
yo viera miradas invisibles y oídos curiosos por todos 
los rincones. 

—Doña Inés, he de hablaros de un asunto de-
licado —anunció aquel buen hombre de Dios. Siem-
pre me había gustado, y a Pedro también. Dice mi 
señor que don Álvaro también tiene corazón de hom-
bre y no vive únicamente cegado por Dios, ya que ha 
dado a este mundo más hijos de los que se puedan 
contar. Cree mi señor que comprende los caminos del co-
razón y que con él siempre estaré segura, pues no en 
vano ha recibido de él buenos consejos, aunque des-
pués hiciera lo que quisiera y no lo que le recomen-
daran. 

—Señor, aquí me tenéis, os escucho. 
—El asunto que me trae es delicado y muy se-

rio, doña Inés. El rey don Alfonso anda inquieto, 
parece que en el alma de su hijo soplan vientos de 
guerra. ¿Qué podéis decirme sobre eso? 

—No sé de qué me habláis, señor. 
—¿No tenéis noticias de vuestros hermanos? 

¿Sabéis, por ventura, dónde puedan andar ahora? 
—Desde que don Pedro partió no he sabido 

nada de ellos. Durante la primavera y el verano a me-
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nudo los he recibido en palacio, en buena medida 
desde que mi señor les concedió unas tierras en la 
región, no lejos de Coimbra. Pero hace días que no 
sé de su paradero. Hace ya algún tiempo, demasiado a 
mi parecer, que no tengo nuevas de mis hermanos ni 
tampoco de mi señor. Y solo Dios sabe cómo sufro  
y me atormento siempre que se ausenta. 

—Mas ¿estáis al corriente de que don Pedro 
anda cabalgando por esas tierras de Portugal con don 
Álvaro y don Fernando? ¿Y que los tres planean de-
clarar la guerra a Pedro de Castilla, nieto del rey don 
Alfonso? 

—De eso nada sé, señor. Solo que Pedro partió 
hace ya más de siete días y que prometió que en bre-
ve regresaría. Sé que no quería dejarme sola y por ello 
quedó en enviarme un hombre de entre los de su guar-
dia, pero que hasta ahora nadie ha llegado… 

—Creo que sabéis más de lo que reveláis, se-
ñora. ¿Y qué me decís de las relaciones entre vuestros 
hermanos y Enrique de Trastámara, el bastardo que 
ambiciona el trono de Castilla? ¿No estáis por ven-
tura al corriente de que vuestros hermanos y ese bas-
tardo son aliados? 

—Lo mismo os respondo, señor. No conozco 
los pensamientos de mis hermanos, bien sabéis que los 
asuntos de guerra no atañen a nosotras las mujeres. 

—Habéis dicho la palabra «guerra», señora. 
¿No será que sabéis algo que no me queréis revelar? 
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El hombre me miró como un ave de rapiña que 
observara fijamente a su presa desde lo alto antes de 
lanzarse sobre ella en mortífero picado. Empecé a 
sentirme coaccionada por él y noté cómo el miedo me 
asomaba al rostro, de nuevo el miedo, ese monstruo 
de mil cabezas sin corazón. 

Instintivamente, me llevé la mano a la muñeca y 
agarré con firmeza el amuleto que Pedro me regalara, 
una higa de azabache que me protege del mal de ojo 
proporcionándome alguna fuerza para defenderme. 
No podía callarme en un momento tal, no podía de-
jarme vencer por el miedo, por eso respondí: 

—¿Por qué habría yo de esconderos algo, se-
ñor? ¿No os he dicho ya que tales asuntos no se dis-
cuten en mi presencia? 

El silencio por parte del prior me dio el necesa-
rio respiro para enfrentarme a él, por ello me arriesgué 
yendo más lejos: 

—¿Y vos no habréis venido aquí por mandato 
del rey para espiarme y volver luego a la corte con las 
averiguaciones, traicionándonos a Pedro y a mí? 

Hasta aquel momento habíamos estado sentados 
frente a frente. Ante mi provocadora respuesta en 
tono de pregunta, don Álvaro se levantó y empezó a 
dar vueltas alrededor de mi asiento, sin poder disi-
mular su inquietud. 

—¿Cómo decís eso, señora? ¿Pues no sabéis que, 
aunque fiel a don Alfonso, es a vuestro señor a quien 
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he consagrado mi protección y dedicación enteras? 
¿O habéis olvidado que mi querido y fallecido padre 
colaboró también en la educación de Pedro con el 
mismo amor que se da a un hijo y que siempre le 
aconsejó con la prudencia que guía a los hombres, 
cuando su deseo mayor es proteger a aquellos a los 
que aman? No dudéis de mi lealtad, pues siento vues-
tra duda como un insulto a mi persona y a mi familia. 

Si estaba diciendo la verdad, y creía leer en su 
corazón que lo estaba, quizá no me deseara mal. Era 
posible que por amor a mi señor también quisiera 
protegerme a mí y de igual modo a mis hijos. Había 
de mantener la calma. 

—Disculpadme, señor, mas sé cuanto dicen de 
mí en la corte. Todos me juzgan por lo que no soy. Sé 
que don Pedro teme casarse conmigo, pues no duda 
de lo que su padre es capaz, más después de que el 
Papa haya denegado la dispensa que hubiera autori-
zado nuestro enlace. Es verdad que desde hace varios 
años vivo con él amancebada como una vulgar con-
cubina, sin la bendición de Nuestro Señor Jesucristo, 
y que tal osadía representa una afrenta para el rey y 
para el pueblo. Todos me ven con malos ojos, pero 
vos sois testigo de cuán puro y profundo es nuestro 
amor. Lo he amado desde niña y doncella, he espera-
do muchos años hasta poder estar a su lado, le he dado 
tres hijos saludables, dos de ellos varones, y un día 
espero…
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Me callé, si bien no a tiempo, pues aquel hombre 
adivinó el final de mi frase. ¿Oh, Dios mío, por qué 
había hablado tanto? ¿Por qué había dicho tales dis-
parates? Estaba perdida. 

—Un día esperáis, decíais… 
—Un día espero, señor mío, que todos los mal-

entendidos queden resueltos. 
El prior me miraba mansamente. No creía ni una 

palabra de lo que acababa de decir, aunque no tuviera 
valor para contrariarme. De nuevo se dejó caer en el asien-
to de madera y cuero con un gesto de abandono. La misión 
que le habían encomendado aquel día por ventura le pa-
recía ahora más difícil de lo que había imaginado.

Para los hombres es siempre difícil entender el 
pensamiento de una mujer, tal vez por ello desconfia-
ra tanto de mis palabras, aun creyendo que su corazón 
le decía que estaba diciendo la verdad. Mentir a tan 
alto dignatario de Dios hubiera sido como mentir a 
Nuestro Señor Jesucristo. Le notaba alterado e in-
quieto, mucho más de lo que aparentaba.

Don Álvaro cambió de táctica y decidió desviar 
la conversación hacia otro asunto. 

—El rey teme por la vida del pequeño infante 
don Fernando, señora. 

—¿Por qué? ¿No se halla el hijo varón de mi 
señor protegido siempre en todo momento? 

—Mas si él muriese, por linaje, serían vuestros 
hijos los más firmes candidatos al trono de Portugal… 
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Finalmente, también los hombres buenos albergan 
malicia. Lo mismo que en los más valerosos medra el 
alma intrigante. No existen hombres buenos ni hom-
bres puros. La pureza no es terrenal, solo se encuentra 
en los ángeles y en los niños, que no son sino ángeles en 
la tierra, y que la pierden en cuanto se ven obligados a 
enfrentarse a la maldad del mundo. Ese hombre final-
mente era tan peligroso como cualquier otro; fingí que 
no daba crédito a lo que me estaba queriendo decir. 

—Sabéis que el infante ama a su primogénito y 
ve en él al futuro del reino. ¿De qué habláis, pues? 

—De vuestros hermanos, señora. El rey teme 
que anden tramando un plan para matar al pequeño 
don Fernando. 

Las insinuaciones de semejante víbora me saca-
ron de quicio, por eso respondí con el corazón henchido 
de orgullo, el orgullo de los Castro. 

—¡Eso es innoble, mis hermanos son caballeros 
valientes y justos! ¿Cómo osáis con vuestras palabras 
insultar a hombres cuyo linaje y conducta debían es-
tar por encima de intrigas infundadas? ¿Habéis olvi-
dado que descendemos de mi muy digno padre don 
Pedro Fernández de Castro, señor de Lemos, quien 
añadió a su escudo de armas la valentía, pues fue co-
nocido como «el de la Guerra»? ¿Y no sabéis que mi 
abuelo Fernando Rodríguez de Castro sirvió siempre 
en la corte portuguesa, pues fue amigo y valido del rey 
don Dionisio? ¿Y que este le concedió tierras entre el 
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Duero y el Miño por servicios a Portugal? Mis herma-
nos honran la sangre que les corre por las venas, señor, 
ellos nunca serían capaces de tal villanía. ¡De hacer la 
guerra os aseguro que la harían espada en mano y no 
a golpes de traición vil y mezquina, valiéndose de ar-
timañas de mujeres y cobardes como el veneno! 

—¿Admitís, entonces, que puede haber una 
guerra, señora? ¿Y cómo habláis de veneno? Son pa-
labras vuestras, no mías…

¡Dios mío, qué necia e imprudente fui! Una vez 
más me había traicionado mi lengua desatada. De niña 
ya padecía de este defecto, hablaba sin pensar ni me-
dir lo que decía y en ocasiones iba demasiado lejos 
cuando, sin habilidad ni estrategia, dejaba que mis 
propias palabras se volviesen contra mí. 

—Nada de eso, señor. Lo que querría que vues-
tra ilustrísima entendiese es que mis hermanos nunca 
cometerían un acto tan vergonzoso. Y el hecho de ser 
guerreros por naturaleza no quiere decir que anden 
ahora urdiendo una guerra.

Y para que no le quedasen dudas, usé de la mejor 
arma que una mujer posee, además de sus encantos 
físicos y dotes de alcoba: la fragilidad y el temor de 
Dios. Le tomé las manos sintiendo sus gruesos dedos 
y su piel reseca, le miré a los ojos y dije despacio y en 
voz baja aunque firme: 

—Señor, os juro por la salud de mis hijos y 
por mi propia vida que nada sé de lo que me habéis 
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hablado. Os puedo asegurar que don Pedro, mi 
amantísimo señor, en ningún momento habló de de-
clarar la guerra a Castilla, al menos en mi presencia. 
Por favor, creedme, señor, os hablo con el corazón 
en la mano, nada tengo que esconder, ni a vos ni a 
Dios. 

El prior de la Orden del Hospital tomó mis ma-
nos finas y blancas entre las suyas y en mis ojos vio 
que decía la verdad. 

—Tenéis razón, señora. Disculpad tamaña 
afrenta, mas vivimos tiempos difíciles de peste y trai-
ción. El mundo está infestado de fuerzas del mal, solo 
la fe en el Altísimo puede salvarnos.

Una sombra oscura y funesta oscureció su mi-
rada cansada. Apretó con más fuerza mis manos me-
nudas entre las suyas, respiró hondo y, dirigiéndose 
a mi ánima frágil, inquirió por vez postrera: 

—¿Tenéis la certeza de que el infante no anda 
conspirando con vuestros hermanos contra Castilla? 
No puedo partir sin respuesta, so pena de arriesgar 
vuestra vida…

Respondí con el silencio, petrificada por un sú-
bito y descontrolado terror, sin conseguir articular 
una palabra, limitándome a mover la cabeza despacio 
en señal de negación. 

—En tal caso, confío en vos y en vuestra pa- 
labra. Sin embargo, no os puedo garantizar que el  
rey y sus hombres os crean como hago yo.
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Y, sin darme tiempo a responder, salió con la 
cabeza baja, derrotado al irse sin noticias, aunque ali-
viado también por no tenerlas. Ojalá esta noble alma 
lograra llevar hasta el monarca mi inocencia, pues 
también de ello dependía mi vida. 

x
¿Cómo podía el rey pensar que yo sabía de conspi-
raciones? ¡Por Dios, soy tan solo una mujer! Tuve la 
suerte de aprender a leer y a escribir merced al buen 
corazón de don Juan Manuel, noble y poderoso señor 
de las tierras de Galicia, quien me crio como si fue- 
se de su sangre a la muerte de mi querida madre, sien-
do yo niña aún, sin distinguir entre yo misma y su 
querida hija Constanza. Puede que sea una dama más 
letrada e instruida que muchas reinas, pero ello no 
hace de mí un alma pérfida y calculadora. Todo cuan-
to ambiciono está a pocos pasos de este atrio, en el 
cuarto contiguo al mío: el sueño inocente y sereno de 
mis tres hijos, su alegría y su salud. Ellos son mi vida, 
nada más me interesa. Ellos y mi amo y señor, que 
tanto tarda en regresar.

¿Dónde andas, mi amor mayor? ¿Por qué me 
tienes aquí cautiva, en este lugar donde la culpa y los 
fantasmas me persiguen? Quiero sentarme de nuevo 
junto a la Fuente Nueva, oír cómo cantan sus aguas 
nuestro amor a una sola voz, ocultarme de ese mun-
do horrible y cruel que se obstina en verme como una 
maldición, olvidarme de tanta perfidia y maldad como 
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nos rodea y ser tuya una vez más; sentir tus dedos en 
mi cuerpo aún terso, deleitarme en el vigor de tus mu-
ñecas guerreras rodeando mi cintura, que la materni-
dad no ha borrado, respirar tu aliento cuando acercas 
la cara a mi cabello rubio que tanto amas, sentirte 
entero dentro de mí como un caudal de pasión y de 
fuerza que nunca se agota ni muere, en la esperanza 
de que me des aún otros hijos saludables como los 
que Dios nos ha enviado. Perderme en el placer in-
decible que el mundo solo concede a las meretrices y 
a las mujeres réprobas, cerrar los ojos para verte me-
jor, y a tu regreso, como señales de lo Divino, descu-
brir nuevas estrellas, brillos funestos y deslumbrantes, 
y sentir en lo más profundo de mi alma que soy tuya, 
que te pertenezco íntegra y por entero, que este amor 
es tan hondo, tan hermoso, tan verdadero que ni toda 
la maldad del mundo lo puede destruir. ¿Dónde estás, 
señor absoluto de mi vida y de mi muerte? 

Es a ti a quien espero cada instante, sueño con-
tigo despierta, te veo en los rasgos de nuestros hijos, 
pues en todas partes estáis y todo sois para mí. Por 
eso te pido, por todo cuanto de sagrado hay en nues-
tras vidas, por nuestro amor y por la salud de nuestros 
hijos, que regreses presto, mi amor mayor, antes de 
que los vientos de la desgracia que hoy se anuncian 
irrumpan por las puertas de mi morada para segar- 
me de esta tierra y entregar mi alma perdida de dolor y 
desesperación al Creador.
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