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Dia primero

1 de enero de 1355

sEn quién pensar, abora, sino en ti¢ Ti, que
me despojaste de lo incierto y trajiste la
marana de mi noche.

Nuno Judice, Pedro, lembrando Inés



rio, vacio, miedo, silencio. Luego, ni frio ni mie-
do. En verdad no siento nada. Mi alma libre vue-
la hacia otro lugar. Veo abajo el palacio, la huerta, el
convento, el hospital, los verdes campos de Coimbra,
el rio Mondego, las colinas de olivos y la Fuente de los
Amores alld lejos, cada vez mis lejos. ¢ Donde me lle-
va el suefio? Ya no soy Inés de Castro, ya no soy nada.
Y, sin embargo, siento que soy todo y que soy libre.
Despierto de pronto, me vuelvo en el lecho y
busco el cuerpo de Pedro a mi lado, como hago todas
las mafnanas antes de despertar, en ese duermevela en
que solo el alma nos guia, entre el suefio y el mundo.
Hace varios dias que parti6 con sus hombres, después
de la Nochebuena, y solo Dios sabe cuindo volvers,
pero mi cuerpo lo busca siempre y mi corazén tiem-
bla por verlo incluso cuando no estd a mi lado.
Siento el mundo detenido. La nitida luz de la
mafiana que traspasa las ventanas y atraviesa la ren-
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dija entre las gruesas cortinas de terciopelo me dice
que el dia ha amanecido limpido y sosegado. La tor-
menta de ayer ha amainado, pero tanta lluvia habrd
hecho subir de seguro las aguas del Mondego duran-
te la noche. Las monjas temen que un dia el rio vuel-
va a saltar los muros e inunde el convento, como su-
cedi6 hace mds de veinte afos durante la primera gran
crecida, cuando las obras de edificacién todavia no
habian terminado. Si tal desgracia sucediera, también
yo moriria arrastrada por la furia del agua, pues el
Palacio de la Reina, que es ahora nuestra morada, se
alza a pocos pasos del rio.

iCudn fragil e inconstante nuestra existencia! No
hace mucho, cuando el otofio empezaba a amarillear
las hojas de los chopos, Pedro y yo pasedbamos sin
miedo y cabalgdbamos por las laderas que ahora di-
viso sentada en el poyo junto a la ventana, ansiando
su regreso. Desde que partié mi amado, evito salir de
palacio. Apenas recorro el mismo camino que la rei-
na dofa Isabel hacia hasta la iglesia donde al clarear
el dia voy a rezar. Después visito el hospital y a las
mujeres que viven en él, las ayudo en lo que puedo
llevandoles vino, comida o en ocasiones ropa. Cambio
las ligaduras a Guiomar, una vieja enferma desdenta-
da a quien cualquier presencia terrenal atemoriza y
que, dicen, enloquecié cuando siete afos atris, en
1348, se le murieron los hijos a consecuencia del se-
gundo gran brote de peste bubdnica, que asol6 el te-
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rritorio y arrebaté la vida a tantos inocentes, de ahi
que lo llamaran el «segundo diluvio». En aquel mismo
afio y también de peste murié Leonor, la hermana
menor de mi amado, dejando a los reyes de Portugal,
que habian tenido siete hijos, solo con dos, mi amado
Pedro y Maria, cuya vida siempre careci6 de suerte o
alegrias.

Guiomar, a la que las gentes habian apodado La po-
sesa, tenia una historia triste y desgraciada comun a
tantas otras mujeres del pueblo. Nunca se le habian
conocido padres, de ahi que la criaran los vecinos y
que fueran gentes de bien quienes le procuraran ali-
mento, ropa y cobijo. Apenas su cuerpo habia empe-
zado a medrar cuando, aun siendo solo una nifia, se
hizo mujer de mal vivir, una de esas almas perdidas
que entregan el cuerpo a cualquier hombre a cambio
de dinero. Un boyero gallego que habia llegado hacia
poco a la aldea qued6 prendado de ella y, sin impor-
tarle su condicién, quiso desposarla. A Guiomar ni
le gustaba ni sentia carifio por él, pues era gordo, des-
dentado, seboso y tramposo. Y ademds ya viejo, pero
cuando una mujer se entrega a los hombres a cambio
de dinero sabe que lleva la deshonra marcada en la
piel. Tornar a la condicién de doncella casadera era
casi un milagro, por eso casé6 con el viejo y, para es-
panto de la aldea, se convirti6 en una mujer seria y
honrada.
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Los afios pasaban y Guiomar era feliz. Y con
cada afio que transcurria llegaba un hijo que ella y el
marido vefan como un regalo de Dios. Pero el mismo
Dios que les habia concedido tan ilusoria felicidad,
despiadado con los pecadores, no les dio tregua tras
su redencidn y, en el espacio de una luna, se llevé con-
sigo a los cuatro hijos.

Dicen que cuando el ultimo de los cuatro, toda-
via un nifio de pecho, se le murié en los brazos, la
mujer enloquecid de inmediato, ciega de rabia y ren-
cor contra cualquiera que hubiera sobrevivido. No
volvié a levantarse del catre, en él se retorcia y gemia
como una condenada, hasta que una noche de luna
llena, echando espuma por la boca, intenté matar al
marido con una daga. Este, empavorecido, rogé a la
abadesa del convento que la internase en el hospital
fundado por la reina dofa Isabel.

Puede que Guiomar esté loca, pero me deja que la
cuide. La calma mi presencia, me llama «Angel del Fu-
turo», a saber por qué. Mientras la ayudo a lavarse, suel-
ta intrincadas retahilas en las que mezcla su vida con la
de otras mujeres, como en un libro hecho a retazos
donde cada pagina contiene una historia diferente de
la anterior. A veces llora y a mi se me llenan los ojos
de ldgrimas por piedad, pues también soy madre de
cuatro hijos y, desventuradamente, como tantas mujeres
que han dado aluz, conozco el dolor infinito de que el
Sefior llame con premura a uno de nuestros angeles.
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Guiomar es una més entre las muchas mujeres
que el hospital tiene recogidas. Conoce todos sus en-
tresijos y se sabe la historia de todas las mujeres, tan-
to las que viven en él como las que ya partieron al
otro mundo.

El Palacio Trasero donde vivo —asi llamado por estar
situado detrds del Palacio Delantero, que la reina qui-
so que se levantara como hospital para los pobres a
los que la vida maltrata—, si bien es pequefio nos
basta, pues en él siempre fui muy feliz. Alli fue don-
de naci6 mi querida Beatriz y donde la bautizamos.

Tengo afioranza de los tiempos que pasamos en
el Palacio de la Sierra, un lugar mégico entre la sierra
de Pescariay el puerto de Atouguia da Baleia. Alli me
sentia libre y sin temor de nada. Pedro y yo éramos
mads jovenes y por ello ajenos al mundo que nos ro-
deaba; viviamos el uno para el otro, despreocupados
y sin temor, un tiempo perfecto que nunca volvera.

Es a Pedro a quien mis le gusta vivir aqui. Dice
que estas tierras estin impregnadas del espiritu de su
abuela, sepultada en el convento, que aqui nadie pue-
de hacerme dafo. Pero siempre que Pedro parte de
viaje yo noto una opresion en el pecho, como si sin-
tiese proximo mi fin. Me asalta ahora, mas veces de
lo que mi valor tolera, un continuo sobresalto que me
seca la garganta y las palmas de las manos. Eso debe
de ser lo que el mundo llama miedo.
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Por estos pagos las mujeres muestran para con-
migo una cortesia forzada, mas por temor a Pedro que
por otras razones. Ninguna se atreve a hablar, pero yo
sé que para ellas es un sacrilegio acoger a la barragana
del infante bajo el mismo techo donde la reina dona
Isabel pasé sus tltimos anos, imbuida de la paz que,
dicen, procura la beatitud, entregada a Dios y despo-
jada de todos los lujos, como una buena clarisa.

En cuanto a las monjas, como manda la tradicién
de la fundadora, solo las veo cuando voy a servirles el
almuerzo al refectorio. También lo hizo la reina dofia
Beatriz, madre de Pedro, junto a su suegra, la reina
dofia Isabel que en la Gloria esté, y la abadesa asi dis-
puso en mi favor, concediéndome tamafa honra.

La abadesa, dofia Isabel de Cardona, sobrina
bastarda de la fundadora y protegida de esta, es una
mujer ya de edad y no obstante por ventura bien con-
servada. Me place su mirada serena, su sutil voz de
mando, sus manos, que encuentran en el rosario la
fuerza necesaria para dirigir este pequefio mundo. Me
llega al coraz6n de madre ver el carifio con que trata
a mis hijos y la sencillez con que se dirige a mi. Sien-
to que me aprecia y me protege, pese a la parquedad
de sus palabras, con su recogimiento diario en un dii-
logo silencioso con el Sefior, arrodillada junto al altar,
como es préctica entre las religiosas. Parece no tener
miedo de nada, tal vez por ser superior a cuantos hom-
bres conozco. Ni siquiera mi sefior, al que todos te-
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men por su caracter imprevisible y colérico, le hace
temblar o bajar la cabeza. Me place y siento que en el
fondo de su piadoso corazén me acoge como a un
alma buena, aunque, a su parecer, la pasion a que me
entrego no sea una forma pura de amor. Es con cer-
teza mds sabia e infinitamente mds generosa que yo,
que no consigo entender a estas mujeres.

iCudnta extrafieza me causan las que en cuerpo
y alma se entregan al Creador! Su castidad como prue-
ba de amor a Dios no les permite comprender mi
existencia de madre y esclava de mi sefior mortal, si
bien él nunca me haya visto como tal y siempre me
haya dicho ser él mi vasallo, siervo de mi corazén.
Mas ¢qué pueden saber las monjas del verdadero
amor, si la carne de sus cuerpos se ha secado en nom-
bre de un Dios invisible que nunca podra abrazarlas?
Viven adormecidas con el fin ciego de salvar su alma
dia tras dfa, afio tras afio, sin honrar lo que a mi pa-
recer es la mision de la mujer en este mundo, la de
amar y procrear a fin de dejar también ella su legado.
Para ello me educaron en cuanto despunté como mu-
jer, mi mision siempre fue servir a Pedro, mi sefor,
del mismo modo que las monjas sirven a Dios dia tras
dia, afio tras afio, rezando y ayudando a los pobres,
tal como hiciera la fundadora de la orden. Entiendo
la devocidn de la reina dofa Isabel, que dedic6 su vida
a practicar el bien pacificando el reino al menos dos
veces: una tras la muerte de don Dionisio, cuando
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Alfonso, su hijo legitimo, entré en guerra con Alfon-
so Sanches, el hijo bastardo; y después, ya al final de
su vida, cuando abandoné el convento de Santa Cla-
ra para recorrer el reino en mula hasta Estremoz con
el fin de imponer la paz entre su hijo y don Alfonso
de Castilla, enfermando en esa misma ciudad poco
tiempo después.

La reina dofia Isabel fue un dngel de bondad. Recogi6
huérfanos, rescaté a mujeres de mala vida, fundé hos-
pitales para pobres como los que visito en el Palacio
Delantero, cumpliendo con su deber de reina tan bien
como quizd ninguna otra llegue a hacerlo en todo este
reino, hecho de hombres rudos y mujeres de suaves
maneras y cardcter fuerte. Pero al hacerlo ya habia
dado descendencia al reino, habia cumplido con su
funcién de mujer, de ahi que tenga en gran estima
su obra y su memoria, bien distinta de la extrafieza
que me causan estas mujeres a las que apenas veo el
rostro a causa de la clausura, para quienes la carne que
las mantiene vivas resulta desdenable.

¢Cémo puede una mujer sentirse completamen-
te feliz sin gozar del placer que el cuerpo procura?
Hay misterios de fe que nunca lograré entender por
mds que me esfuerce, y este es uno de ellos.

Hoy temprano, en cuanto amanecid, la abadesa or-
dené que todos cuantos viven en las dependencias del
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convento se reunieran para la celebracién de la misa
del primer dia del afio, dia de San Silvestre. Me levan-
té del lecho sin esfuerzo, pues las noches sin Pedro
las paso en una vigilia de espera y ansiedad en que no
logro dormir profundamente. Mi cuerpo se ha habi-
tuado a esta soledad poblada de recuerdos y suenos,
de ahi que en ella logre descansar, pues es en ella
donde mi mundo despierta y se agita y es también don-
de encuentro la paz necesaria para enfrentarme con los
horrores del mundo. Me negué a despertar a mis hijos,
pues dormian como angeles; hace mucho frio, la escar-
cha cubre los tejados y los drboles de la aldea, no quiero
que se resfrien. Ciertamente Dios no va a castigar a unas
almas tan puras por no visitarle en Su casa.

A peticién de mi querido Pedro, la misa de Afo
Nuevo fue celebrada por su gracia don Alvaro
Gongalves Pereira, quien vino ex profeso de Crato
para tan solemne acto. Don Alvaro, prior de la Orden
del Hospital, es valido del rey y un buen amigo de
Pedro, hombre valiente y de buena estirpe, hijo de don
Gongalo Pereira, arzobispo de Braga, uno de los gran-
des héroes de la batalla del Salado.

Don Alvaro ofici6 la misa para las gentes del
pueblo que habian ido a rendirle homenaje. Traté de
que mi presencia pasara inadvertida tras una colum-
na de la iglesia, a la izquierda del portico de la entra-
da, después de haberme puesto el vestido negro mas
sencillo y ocultar mi cabello rubio bajo una cofia de
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terciopelo azul oscuro. Ni por una vez desvié la mi-
rada del altar para rezar por la salud de mi sefior y de
nuestros queridos hijos, aunque también para que la
gente no me reconociera en mi, y no respiré hasta el
fin de la ceremonia cuando sali en direcciéon al palacio
sin que nadie hubiera reparado en mi presencia. Lo
que también contribuyé a mi tranquilidad fue la pro-
teccion de Teresa Gallega, mi querida aya, al adelan-
tarse para escoger nuestros lugares.

Casi habfamos llegado al Palacio Trasero cuando
oimos tras nosotras ruido de pasos apresurados. Asus-
tada me volvi y vi, atin revestido con las vestiduras
litdrgicas, a un muchacho macilento que balbucié:

—Sefiora, la abadesa me manda a llamaros. Un
asunto de gran importancia, el prior desea hablaros.

Teresa se ofrecié a acompafarme, pero yo supu-
se que la conversacidn no iba a requerir testigos, por
eso regresé apresuradamente a la plaza de la iglesia,
desde donde la abadesa, con mirada penetrante, me
condujo hasta el recinto del atrio exterior. Cuando le
pregunté la raz6n de aquel encuentro, ella evité dar-
me explicacién alguna, limitindose a informarme de
que don Alvaro habia pedido autorizacién para hablar
conmigo después de la misa. Ella habia aceptado, me
parecid, a reganadientes.

El prior del Hospital ya me esperaba en el an-
gosto atrio de techos bajos donde la abadesa me habia
conducido con su paso firme y decidido, dejindonos
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solos a los dos. Después de saludarme respetuosa-
mente y pedirme que me sentara en uno de los dos
bancos que amueblaban el pequefio atrio, verific que
el cerrojo interior estuviera echado y entorn las con-
traventanas interiores para mayor intimidad, aunque
yo viera miradas invisibles y oidos curiosos por todos
los rincones.

—Doiia Inés, he de hablaros de un asunto de-
licado —anuncié aquel buen hombre de Dios. Siem-
pre me habia gustado, y a Pedro también. Dice mi
sefior que don Alvaro también tiene corazén de hom-
bre y no vive dnicamente cegado por Dios, ya que ha
dado a este mundo mds hijos de los que se puedan
contar. Cree mi sefior que comprende los caminos del co-
razén y que con él siempre estaré segura, pues no en
vano ha recibido de él buenos consejos, aunque des-
pués hiciera lo que quisiera y no lo que le recomen-
daran.

—Sefior, aqui me tenéis, os escucho.

—El asunto que me trae es delicado y muy se-
rio, dofia Inés. El rey don Alfonso anda inquieto,
parece que en el alma de su hijo soplan vientos de
guerra. ¢ Qué podéis decirme sobre eso?

—No sé de qué me habldis, sefor.

—¢No tenéis noticias de vuestros hermanos?
¢Sabéis, por ventura, dénde puedan andar ahora?

—Desde que don Pedro partié no he sabido
nada de ellos. Durante la primavera y el verano a me-
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nudo los he recibido en palacio, en buena medida
desde que mi sefior les concedid unas tierras en la
region, no lejos de Coimbra. Pero hace dias que no
sé de su paradero. Hace ya algin tiempo, demasiado a
mi parecer, que no tengo nuevas de mis hermanos ni
tampoco de mi sefor. Y solo Dios sabe cémo sufro
y me atormento siempre que se ausenta.

—Mas ¢estdis al corriente de que don Pedro
anda cabalgando por esas tierras de Portugal con don
Alvaro y don Fernando? ;Y que los tres planean de-
clarar la guerra a Pedro de Castilla, nieto del rey don
Alfonso?

—De eso nada sé, sefior. Solo que Pedro parti6
hace ya més de siete dias y que prometid que en bre-
ve regresaria. Sé que no queria dejarme sola y por ello
quedd en enviarme un hombre de entre los de su guar-
dia, pero que hasta ahora nadie ha llegado...

—Creo que sabéis mds de lo que reveldis, se-
flora. ¢ Y qué me decis de las relaciones entre vuestros
hermanos y Enrique de Trastimara, el bastardo que
ambiciona el trono de Castilla? ¢ No estdis por ven-
tura al corriente de que vuestros hermanos y ese bas-
tardo son aliados?

— Lo mismo os respondo, sefior. No conozco
los pensamientos de mis hermanos, bien sabéis que los
asuntos de guerra no atafien a nosotras las mujeres.

—Habéis dicho la palabra «guerra», sefora.
¢No sera que sabéis algo que no me queréis revelar?
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El hombre me miré como un ave de rapifia que
observara fijamente a su presa desde lo alto antes de
lanzarse sobre ella en mortifero picado. Empecé a
sentirme coaccionada por él y noté cémo el miedo me
asomaba al rostro, de nuevo el miedo, ese monstruo
de mil cabezas sin corazén.

Instintivamente, me llevé la mano a la munecay
agarré con firmeza el amuleto que Pedro me regalara,
una higa de azabache que me protege del mal de ojo
proporcionindome alguna fuerza para defenderme.
No podjia callarme en un momento tal, no podia de-
jarme vencer por el miedo, por eso respondi:

— ¢Por qué habria yo de esconderos algo, se-
fior? ¢No os he dicho ya que tales asuntos no se dis-
cuten en mi presencia?

El silencio por parte del prior me dio el necesa-
ri0 respiro para enfrentarme a él, por ello me arriesgué
yendo mds lejos:

—¢Y vos no habréis venido aqui por mandato
del rey para espiarme y volver luego a la corte con las
averiguaciones, traicionindonos a Pedro y a mi?

Hasta aquel momento habiamos estado sentados
frente a frente. Ante mi provocadora respuesta en
tono de pregunta, don Alvaro se levanté y empez6 a
dar vueltas alrededor de mi asiento, sin poder disi-
mular su inquietud.

—¢Cbémo decis eso, sefiora? ¢Pues no sabéis que,
aunque fiel a don Alfonso, es a vuestro sefior a quien
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he consagrado mi proteccién y dedicacién enteras?
¢ O habéis olvidado que mi querido y fallecido padre
colaboré también en la educacién de Pedro con el
mismo amor que se da a un hijo y que siempre le
aconsejé con la prudencia que guia a los hombres,
cuando su deseo mayor es proteger a aquellos a los
que aman? No dudéis de mi lealtad, pues siento vues-
tra duda como un insulto a mi persona y a mi familia.
Si estaba diciendo la verdad, y crefa leer en su
corazén que lo estaba, quizd no me deseara mal. Era
posible que por amor a mi sefior también quisiera
protegerme a mi y de igual modo a mis hijos. Habia
de mantener la calma.
—Disculpadme, sefior, mas sé cuanto dicen de
mi en la corte. Todos me juzgan por lo que no soy. Sé
que don Pedro teme casarse conmigo, pues no duda
de lo que su padre es capaz, mds después de que el
Papa haya denegado la dispensa que hubiera autori-
zado nuestro enlace. Es verdad que desde hace varios
afos vivo con él amancebada como una vulgar con-
cubina, sin la bendici6n de Nuestro Sefior Jesucristo,
y que tal osadia representa una afrenta para el rey y
para el pueblo. Todos me ven con malos ojos, pero
vos sois testigo de cudn puro y profundo es nuestro
amor. Lo he amado desde nifa y doncella, he espera-
do muchos afios hasta poder estar a su lado, le he dado
tres hijos saludables, dos de ellos varones, y un dia
espero...
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Me callé, si bien no a tiempo, pues aquel hombre
adiving el final de mi frase. ; Oh, Dios mio, por qué
habia hablado tanto? ¢ Por qué habia dicho tales dis-
parates? Estaba perdida.

—Un dia esperiis, deciais...
—Un dia espero, sefior mio, que todos los mal-
entendidos queden resueltos.

El prior me miraba mansamente. No creia ni una
palabra de lo que acababa de decir, aunque no tuviera
valor para contrariarme. De nuevo se dej6 caer en el asien-
to de madera y cuero con un gesto de abandono. La misién
que le habfan encomendado aquel dia por ventura le pa-
recia ahora mas dificil de lo que habia imaginado.

Para los hombres es siempre dificil entender el
pensamiento de una mujer, tal vez por ello desconfia-
ra tanto de mis palabras, aun creyendo que su corazon
le decia que estaba diciendo la verdad. Mentir a tan
alto dignatario de Dios hubiera sido como mentir a
Nuestro Sefior Jesucristo. Le notaba alterado e in-
quieto, mucho mds de lo que aparentaba.

Don Alvaro cambié de téctica y decidi6 desviar
la conversacién hacia otro asunto.

—El rey teme por la vida del pequefio infante
don Fernando, sefiora.

—¢Por qué? ¢No se halla el hijo varén de mi
sefior protegido siempre en todo momento?

—Mas si él muriese, por linaje, serfan vuestros
hijos los mas firmes candidatos al trono de Portugal...

31



Mi querida Inés

Finalmente, también los hombres buenos albergan
malicia. Lo mismo que en los mds valerosos medra el
alma intrigante. No existen hombres buenos ni hom-
bres puros. La pureza no es terrenal, solo se encuentra
en los dngeles y en los nifios, que no son sino dngeles en
la tierra, y que la pierden en cuanto se ven obligados a
enfrentarse a la maldad del mundo. Ese hombre final-
mente era tan peligroso como cualquier otro; fingi que
no daba crédito a lo que me estaba queriendo decir.

—Sabéis que el infante ama a su primogénito y
ve en ¢l al futuro del reino. ;De qué habldis, pues?

—De vuestros hermanos, sefiora. El rey teme
que anden tramando un plan para matar al pequefio
don Fernando.

Las insinuaciones de semejante vibora me saca-
ron de quicio, por eso respondi con el corazén henchido
de orgullo, el orgullo de los Castro.

—iEso es innoble, mis hermanos son caballeros
valientes y justos! ¢ Como osdis con vuestras palabras
insultar a hombres cuyo linaje y conducta debian es-
tar por encima de intrigas infundadas? ; Habéis olvi-
dado que descendemos de mi muy digno padre don
Pedro Ferndndez de Castro, senor de Lemos, quien
anadi6 a su escudo de armas la valentia, pues fue co-
nocido como «el de la Guerra»? ¢Y no sabéis que mi
abuelo Fernando Rodriguez de Castro sirvi6 siempre
en la corte portuguesa, pues fue amigo y valido del rey
don Dionisio? ¢Y que este le concedié tierras entre el
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Duero y el Mifio por servicios a Portugal? Mis herma-
nos honran la sangre que les corre por las venas, sefior,
ellos nunca serfan capaces de tal villania. {De hacer la
guerra os aseguro que la harfan espada en mano y no
a golpes de traicion vil y mezquina, valiéndose de ar-
timafias de mujeres y cobardes como el veneno!

— ¢ Admitis, entonces, que puede haber una
guerra, sefiora? ¢ Y como habldis de veneno? Son pa-
labras vuestras, no mias...

iDios mio, qué necia e imprudente fui! Una vez
mads me habia traicionado mi lengua desatada. De nifia
ya padecia de este defecto, hablaba sin pensar ni me-
dir lo que decia y en ocasiones iba demasiado lejos
cuando, sin habilidad ni estrategia, dejaba que mis
propias palabras se volviesen contra mi.

—Nada de eso, sefior. Lo que querria que vues-
tra ilustrisima entendiese es que mis hermanos nunca
cometerian un acto tan vergonzoso. Y el hecho de ser
guerreros por naturaleza no quiere decir que anden
ahora urdiendo una guerra.

Y para que no le quedasen dudas, usé de la mejor
arma que una mujer posee, ademds de sus encantos
fisicos y dotes de alcoba: la fragilidad y el temor de
Dios. Le tomé las manos sintiendo sus gruesos dedos
y su piel reseca, le miré a los ojos y dije despacio y en
voz baja aunque firme:

—Sefor, os juro por la salud de mis hijos y
por mi propia vida que nada sé de lo que me habéis
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hablado. Os puedo asegurar que don Pedro, mi
amantisimo sefior, en ningin momento hablé de de-
clarar la guerra a Castilla, al menos en mi presencia.
Por favor, creedme, sefior, os hablo con el corazén
en la mano, nada tengo que esconder, ni a vos ni a
Dios.

El prior de la Orden del Hospital tomé mis ma-
nos finas y blancas entre las suyas y en mis ojos vio
que decia la verdad.

—Tenéis razdn, sefiora. Disculpad tamana
afrenta, mas vivimos tiempos dificiles de peste y trai-
ci6n. El mundo estd infestado de fuerzas del mal, solo
la fe en el Altisimo puede salvarnos.

Una sombra oscura y funesta oscurecid su mi-
rada cansada. Apretd con mds fuerza mis manos me-
nudas entre las suyas, respir6 hondo vy, dirigiéndose
a mi dnima frigil, inquirié por vez postrera:

— ¢ Tenéis la certeza de que el infante no anda
conspirando con vuestros hermanos contra Castilla?
No puedo partir sin respuesta, so pena de arriesgar
vuestra vida...

Respondi con el silencio, petrificada por un su-
bito y descontrolado terror, sin conseguir articular
una palabra, limitindome a mover la cabeza despacio
en sefial de negacidn.

—En tal caso, confio en vos y en vuestra pa-
labra. Sin embargo, no os puedo garantizar que el
rey y sus hombres os crean como hago yo.
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Y, sin darme tiempo a responder, salié con la
cabeza baja, derrotado al irse sin noticias, aunque ali-
viado también por no tenerlas. Ojald esta noble alma
lograra llevar hasta el monarca mi inocencia, pues
también de ello dependia mi vida.

¢Cémo podia el rey pensar que yo sabia de conspi-
raciones? jPor Dios, soy tan solo una mujer! Tuve la
suerte de aprender a leer y a escribir merced al buen
corazén de don Juan Manuel, noble y poderoso sefior
de las tierras de Galicia, quien me crio como si fue-
se de su sangre a la muerte de mi querida madre, sien-
do yo nifia atn, sin distinguir entre yo misma y su
querida hija Constanza. Puede que sea una dama mas
letrada e instruida que muchas reinas, pero ello no
hace de mi un alma pérfida y calculadora. Todo cuan-
to ambiciono estd a pocos pasos de este atrio, en el
cuarto contiguo al mio: el suefio inocente y sereno de
mis tres hijos, su alegria y su salud. Ellos son mi vida,
nada mds me interesa. Ellos y mi amo y sefior, que
tanto tarda en regresar.

¢Do6nde andas, mi amor mayor? ;Por qué me
tienes aqui cautiva, en este lugar donde la culpa y los
fantasmas me persiguen? Quiero sentarme de nuevo
junto a la Fuente Nueva, oir como cantan sus aguas
nuestro amor a una sola voz, ocultarme de ese mun-
do horrible y cruel que se obstina en verme como una
maldicién, olvidarme de tanta perfidia y maldad como
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nos rodea y ser tuya una vez mads; sentir tus dedos en
mi cuerpo atn terso, deleitarme en el vigor de tus mu-
fiecas guerreras rodeando mi cintura, que la materni-
dad no ha borrado, respirar tu aliento cuando acercas
la cara a mi cabello rubio que tanto amas, sentirte
entero dentro de mi como un caudal de pasién y de
fuerza que nunca se agota ni muere, en la esperanza
de que me des atn otros hijos saludables como los
que Dios nos ha enviado. Perderme en el placer in-
decible que el mundo solo concede a las meretrices y
a las mujeres réprobas, cerrar los ojos para verte me-
jor, y a tu regreso, como sefiales de lo Divino, descu-
brir nuevas estrellas, brillos funestos y deslumbrantes,
y sentir en lo mds profundo de mi alma que soy tuya,
que te pertenezco integra y por entero, que este amor
es tan hondo, tan hermoso, tan verdadero que ni toda
la maldad del mundo lo puede destruir. ¢ Dénde estis,
sefior absoluto de mi vida y de mi muerte?

Es a ti a quien espero cada instante, suefio con-
tigo despierta, te veo en los rasgos de nuestros hijos,
pues en todas partes estdis y todo sois para mi. Por
eso te pido, por todo cuanto de sagrado hay en nues-
tras vidas, por nuestro amor y por la salud de nuestros
hijos, que regreses presto, mi amor mayor, antes de
que los vientos de la desgracia que hoy se anuncian
irrumpan por las puertas de mi morada para segar-
me de esta tierra y entregar mi alma perdida de dolor y
desesperacion al Creador.
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