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Depende mucho de la psicologa, demasiado. Pero eso no
le viene mal. No solamente porque hoy por hoy no sabria
qué hacer sin ella, ni podria mantener a raya los pensa-
mientos ansiosos, ni podria actuar en el Teatro Romea,
sino porque se siente atraido por ella, tal como se supone
que le debe de pasar a la mayoria de los hombres que se
ponen en manos de una psicologa. Se llama Eugenia Llort,
y la conoci6 hace casi dos semanas, la noche del asesinato.
Desde entonces se ven cada dia: una especie de terapia in-
tensiva. Una hora por la manana, en la consulta, y casi dos
horas por la noche, en el Teatro Romea, adonde ella acude
como si fuera una espectadora normal y corriente. Se sien-
ta en primera fila, en la butaca numero dos, que él puede
ver desde cualquier punto del escenario.

—Iré por si acaso —le dijo al principio.

Y no ha dejado de acudir.

Por la manana, en la consulta, lo que €l tiene que hacer
es recordar la noche del asesinato. No lo recuerda todo, ni

mucho menos. Lo que mas recuerda es la mirada de la vic-



tima, Marina C., una mirada en la que no habia rabia ni
odio, sino desconcierto, como si la pobre chica no enten-
diera por qué le habian disparado ni por qué se estaba de-
sangrando. Intuia lo que mas tarde ha terminado por sa-
berse: que todo fue un error. Segun fuentes policiales, un
error relacionado con un asunto de drogas. No era a Mari-
na C. a quien querian matar.

La primera persona que €l, Héctor Amat, ha visto mo-
rir en cuarenta y cuatro anos. Hasta ahora los dramas los
habia vivido en el escenario. Con la salvedad de que no se
puede decir que viviera un drama; inicamente fue un es-
pectador involuntario. Pasaba por alli, salia de trabajar del
Romea, habia ido al aparcamiento Ciutat Vella a buscar el
coche para volver a casa. Tuvo suerte, no resulto herido (al
menos fisicamente).

Al cabo de un rato, no recuerda si mucho o poco, cosa
que en estos momentos le preocupa, porque cree que de-
bi6 llamar a urgencias inmediatamente (pero ;como po-
dia llamar, si no tiene teléfono movil?), al cabo de un rato
llegé Eugenia Llort. Era su primera guardia como psicolo-
ga de emergencias. Lo acompané. Lo apacigué con sus

manos blancas, venosas.

Desde aquella noche se siente desamparado ante la
realidad. Tiene ansiedad. La ansiedad, de hecho, esta ahi
desde hace tiempo, pero hasta ahora no la habia llamado
asi. No habia puesto nombre a unos sintomas —la opre-
sion en el pecho, el ritmo cardiaco acelerado— que la
vision del asesinato ha multiplicado por diez, por cien.

Hasta ahora habia oido hablar de la ansiedad, como
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todo el mundo, pero la relacionaba con personas nerviosas
(y el suyo era un temperamento mas bien tranquilo). Hasta
ahora pensaba que la ansiedad era el nudo en el estomago
al subir el telon. O bien que los ansiosos eran los otros, los
actores histrionicos, de un caracter eruptivo. Actores des-
equilibrados. Y €l, que se vanagloriaba de muy pocas cosas
—tan solo de haber interpretado a lo largo de veintidos
anos algunos papeles de manera digna—, se veia a si mismo
como un hombre equilibrado, con los pies en la tierra.
Ahora ha perdido el equilibrio. No solo mental, tam-
bién fisico. No sabe exactamente si tiene mareos o vértigo,
no sabe si es €l quien da vueltas o lo de afuera. Por suerte
estos dias interpreta un personaje que bebe mas de la
cuenta, y los espectadores creen que sus andares torpes
son intencionados, hasta el extremo de que lo aplauden.
Tiene su gracia —por no decir que es patético— que a €l,
que es abstemio, lo aplaudan por interpretar a un tipo que

no sabe beber.

El problema grave es el miedo. Eso es harina de otro
costal. Segun la psicologa Llort, su sistema nervioso primi-
tivo se ha vuelto hipersensible: intuye peligros donde no
los hay. En la calle, mientras va andando, tiene miedo de
abalanzarse sobre la gente. Y se pasa toda la tarde temien-
do sufrir, por la noche, un ataque de ansiedad en mitad de
la funcién ante cientos de espectadores. Como le ocurrio
al también perfeccionista Daniel Day-Lewis. En 1989,
mientras interpretaba Hamlet en el National Theatre de
Londres, Day-Lewis comenzoé a tener convulsiones y a llo-

rar. No es cierto, como se ha especulado, que viera el fan-
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tasma de su padre. Sufrié un ataque de panico, se marchoé
corriendo, dejo la representacion a medias y desde enton-
ces no ha vuelto a hacer teatro.

Si Héctor tuviera un ataque de panico a media funcion,
tendria que pedir la baja. Pero en Barcelona, a diferencia
de Londres, no hay actores suplentes. En caso de que €l se
cogiera una baja, la obra que representa actualmente en el

Romea, Suave es la noche, se tendria que suspender.

Va tirando gracias a la psicéloga. La ve como una espe-
cie de entrenadora personal, o una psicéloga de cabecera.
Una psicologa que, por la manana y por la noche, lo prote-
ge de si mismo, de sus pensamientos ansiosos. Y no porque
€l se lo haya pedido, no por un capricho de actor, sino por-
que ella, hoy por hoy, tiene pocos pacientes en la nueva con-
sultay puede ofrecerle su apoyo en cualquier momento.

La psicologa Llort, la espectadora Llort. Provista de to-
das las virtudes: recta, disciplinada y, al mismo tiempo, con
una gran dosis de humanidad. A veces, para si mismo, la
llama «la mujer perfecta», dado que siempre encuentra la
actitud y las palabras oportunas para cada ocasion, sin re-
traerse ni excederse. Se agradece un poco de contencion,
por contraste con la desinhibicién verbal y corporal de la
que la mayoria de los actores y actrices hacen gala. En el
transcurso de una conversacion pasan de la inanicion y
el desmayo a la patochada y la histeria.

El se pregunta hasta qué punto es eficaz la terapia o la
terapeuta. La afabilidad exquisita con la que lo trata. La
afabilidad: un medicamento que va liberando su principio

activo.
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O quiza lo efectivo es la manera en que lo escucha. Las pa-
rejas que €l ha tenido hasta el momento —la mayoria actri-
ces salvo la ultima, Ruth, periodista que ahora quiere ser su
«mejor amiga»—, las parejas que €l ha tenido hasta el mo-
mento no lo escuchaban tanto. Escuchan mas bien poco,
las actrices. De hecho, hoy en dia poca gente escucha. Las
mentes sobrecargadas de estimulos: desde el escenario se
ven las pantallitas de los teléfonos moviles encendiéndose,
apagandose.

Eugenia Llort lo escucha con un aprecio sincero, como
si fuese una amiga, o una conocida que deseara ser amigay
que se interesara por €l. Una buena entrevistadora: tam-
bién parece eso. De vez en cuando salen de la consulta y
pasean para que €l vaya perdiendo los miedos y los vérti-
gos. Entonces, como le aburre hablar de €1, se permite al-
guna salida de tono, alguna exageracion, y ella rie, lo toma
del brazo. Asi pues, hay complicidad. Ella se ha pintado los
labios y se ha arreglado con trajes elegantes de tonos ama-
rronados, grises; la raya de los pantalones, impecable. Usa
perfumes franceses. ¢Se arreglan tanto las psicologas? ¢Y si
se arregla para €lI?

Es inevitable que haga este tipo de conjeturas: el perso-
naje que interpreta en el Teatro Romea, Dick Diver, es un
psicologo que abandona su carrera después de enamorar-
se de una paciente. Y a pesar de que la situacion de Héctor
no tiene nada que ver con la de Dick Diver —para empe-
zar, €l es el paciente—, no puede evitar fantasear con todo
lo que podria dar de si una aproximacion a Eugenia Llort.
Si es que este acercamiento no se esta produciendo ya. Si

es que no hay algo mas entre ellos dos.
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Es consciente de que ahora la prioridad es otra: dejar
de tener miedo, recuperar la normalidad. Pero ¢acaso las
fantasias no forman parte de la normalidad? ;No forma
parte de la normalidad sentirse atraido por la mujer a la
que le abres tu mente? ;Hay algo mas intimo que abrir la
mente a alguien? ¢El sexo? Hoy en dia, desde luego que
no. En el escenario debe haber poco sexo; queda maqui-
nal, ridiculo.

Se despiden a las doce del mediodia, y por la noche se
vuelven a ver, aunque en otro contexto —en el Teatro Ro-
mea—, en el que ya no pueden charlar. Ella se sienta como
si fuese una espectadora mas, en primera fila, en la butaca
numero dos. Mientras €l actia, cuando finge que esta ensi-
mismado, aprovecha para mirarla de reojo. Tedricamente,
él actiia para doscientos espectadores, a veces trescientos,
incluso cuatrocientos; pero, en funcion de c6mo estd sen-
tada ella, de si la oye reirse o toser —cosa que, en el Ro-
mea, un teatro pequeno, es facil que suceda—, en funcion

de las reacciones de ella, €] matiza la interpretacion.
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—Iré al Teatro Romea por si acaso —le dijo ella el primer
dia de terapia.

Y no ha dejado de acudir.

Los companeros bromean acerca de su «<admiradora»
—asi la llaman—, a pesar de que saben muy bien que él
no tiene muchas admiradoras. Solamente ha protagoni-
zado dos series de television. No ha hecho peliculas, ni ha
«triunfado» en Hollywood. Ultimamente se dedica de
manera exclusiva al teatro. Quiere tener al publico en-
frente, sentirlo reir, respirar; el publico como un todo.
¢Qué gracia tiene actuar ante una camara? Ademas, le
desagrada el proceso industrial de las series: se hacen
como salchichas.

«¢Qué tal con la nueva admiradora?», le preguntan los
companeros con un tono jocoso. Otro punto a favor del
teatro: esa sensacion de equipo, el companerismo, los
abrazos. Nada de encerrarse en una caravana a la espera
de la siguiente escena.

«¢Qué tal con la nueva admiradora?» A sus compane-
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ros les intriga que la psicologa esté alli dia si, dia también.
No obstante, la terapia no tiene nada de extravagante, es la
que se suele hacer en estos casos. El primer dia, la psicélo-
ga Llort le dijo que seguirian los mismos pasos que si tuvie-
ra miedo a volar. En ese supuesto, irian juntos al aeropuer-
to del Prat y pasearian por dentro de un avién que no
tuviera que despegar. Luego cogerian juntos un vuelo,
dos, tres, los que hicieran falta.

—Y no tendrias que preocuparte —anadio con voz fir-
me—. Yo estaria sentada a tu lado.

No tendria que preocuparse. Se le quedo grabada esa
frase. Como si, en lugar de una psicologa, fuese un angel
de la guarda.

En efecto, estuvieron paseando por la Rambla y por la
calle del Hospital, entraron en el Romea, vacio en aquel
momento, y caminaron por alli, como si se tratase de un
avion que no tuviera que despegar. Al cabo de un rato, €l
recupero la seguridad para actuar. La seguridad en los

propios recursos: la habia perdido.

Aquel dia, el domingo, el dia después del asesinato, se
habia desvelado cuando llevaba cuatro horas durmien-
do. Habia tenido el primer flashback, 1a mirada de la chica
malherida, llena de desconcierto. No era la primera vez
que habia visto a aquella chica, eso estaba claro. Aquella
cara le sonaba de algo, pero no sabia de qué. Ni lo sabe
aun. La amnesia: una parte de su cerebro quiere proteger-
lo y guarda bajo llave algunos recuerdos.

El habia permanecido con la chica durante un buen

rato, pero no recordaba si habia perdido el conocimiento,
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lo que debia de querer decir que si. Vaya manera de ayu-
dar a la pobre chica, desmayandose. No obstante, era la
primera vez que veia una muerte violenta. Hasta entonces,
la muerte solo habia sido una herramienta, en el escena-
rio, para alimentar la imaginacion de los vivos. Los asesina-
tos formaban parte de la seccion de sucesos —¢aun existia
la seccion de sucesos?— de los periddicos que ya no leia.
Desde hacia medio ano tampoco tenia teléfono movil, y
habia dado de baja la linea ADSL. Demasiadas interrupcio-
nes, demasiados estimulos. El no se consideraba un artista,
sino un currante. «Trabajas muy bien» era el elogio que
mas le repetian sus seguidores. Bien o mal, trabajaba mu-
cho. Se pasaba semanas, meses, metiéndose en la piel del
personaje. Y para conseguirlo necesitaba aislarse del mun-
do exterior, vivir en una especie de burbuja. Su mente li-
mitada tenia que estar libre. Antes lo conseguia sin mucho
esfuerzo. Ahora todo eran distracciones. Las conciencias
de la poblaciéon como un continente invadido por las nue-

vas tecnologias.

A media manana del domingo habia sonado el teléfo-
no fijo. Lo llamaba aquella mujer tan amable que la noche
anterior lo habia ayudado en el aparcamiento a rehacerse
del crimen y que —en ese preciso momento acababa de
enterarse— era psicéloga. El no sabia que hubiese psicélo-
gas que acompanaban a las ambulancias. ¢;Eran de la segu-
ridad social? :No recortaban psic6logos, con la crisis? Una
llamada de seguimiento. Se llamaba Eugenia Llort y que-
ria saber como se encontraba. Luego le habia dado su nu-

mero de teléfono. El le habia agradecido la llamada mien-
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tras pensaba que no necesitaba para nada una psicologa.
No habia sufrido ningtin dano, no necesitaba ayuda psico-
l6gica, nunca la habia necesitado: sus heridas psiquicas, las
de un hombre normal y corriente, las exteriorizaba encima
del escenario. Ademas, acudir a un psicologo habria su-
puesto analizarse, y €l no queria mirarse el ombligo: los in-
teresantes eran los otros. Nunca antes en la historia se ha-
bia dado tanta importancia al yo: lo que me gusta, mis
amigos, lo que pienso, lo que siento. En el escenario tienes
que desprenderte del ego. Si no, te estds interpretando a ti
mismo.

Después de comer habia cogido el metro para ir al cen-
tro a trabajar, al Teatro Romea, y habia sido precisamente
mientras bajaba por la Rambla cuando lo habia asaltado
aquello. Una fuerte opresion en el torax. Palpitaciones. Le
costaba respirar.

¢Estaba sufriendo un ataque al corazén? ;Se estaba mu-
riendo? Nunca habia experimentado nada parecido. La
sensacion era de irrealidad. La vision de lo que habia a su
alrededor —los peatones, los puestos de flores, los quios-
cos—, todo se desdibujaba como una acuarela mojada.

No recordaba cuantos minutos habia permanecido
sentado en el suelo, en medio del gentio. Cuando se habia
visto con fuerzas para levantarse, habia ido a una cabina
para llamar a la psic6loga, si bien es verdad que mientras la
llamaba estaba pensando que deberia ir a urgencias, que

aquello no habia sido nada de tipo psicolégico.

Al poco rato se habian encontrado en Canaletas. Una

mujer mas alta de lo que recordaba de la noche anterior.

18



La suya era una belleza indémita; los ojos oscuros, direc-
tos. Pero parecia querer compensar aquel fisico intimidan-
te con un aire timido, alusivo.

El le habia contado lo de la sensacién de irrealidad, de
acuarela mojada. Era actor y al cabo de menos de dos ho-
ras tenia que actuar, no podia dejar la funcién, estaba
acostumbrado a trabajar con gripe, con fiebre, con dolor
de muelas. En Barcelona no habia actores suplentes.

—No te preocupes —dijo ella—. Yo te acompanaré al
Teatro Romea.

Como si aquel fuese el medicamento que pudiera ali-

viarlo: que lo acompanasen. Que ellalo acompanase.

Mientras paseaban Ramblas abajo, le habia explicado
con un tono de voz pedagégico que no habia sufrido nin-
gun infarto ni habia estado a punto de morir. Si, era légico
que se hubiera asustado; pero una crisis de ansiedad no
era algo grave. Lo importante era que hiciese lo que tuvie-
ra previsto, que no dejase de hacer nada por miedo. Y fue
alli, justo en la esquina de la calle del Hospital, donde €l se
dio cuenta de que en efecto tenia miedo. Miedo del mie-
do. Miedo de volver a sufrir aquello que no se parecia a
nada. ;Como es que a él le habia dado tan fuerte?, pensaba
mientras seguia caminando, poco a poco. ;Como es que
habia hombres para los que los ataques de ansiedad eran
pura rutina? Que los dejaban pasar y que después conti-
nuaban la actividad que tenian entre manos. Los hombres
no hablaban mucho de los ataques de ansiedad. Mas bien
los ahogaban en alcohol. El macho ibérico, por desconta-

do, no los sufria. Eran las mujeres, las mujeres actrices, las
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que convivian con los ataques de ansiedad como quien
convive con una enfermedad crénica. El, ahora que pensa-
ba en ello, no sabia nada de la ansiedad. ;Era una enferme-
dad? ;O quiza era el preambulo, el preestreno de la enfer-
medad? Hasta ahora creia que la ansiedad era el nudo en
el estomago de cuando subia el telon. Eran los otros, los
actores histrionicos, desequilibrados.

Ahora el desequilibrado era €l. Estaba mareado, tal vez
a causa de la respiracion entrecortada. O quiza no le llega-
ba suficiente oxigeno al cerebro. La psicéloga debi6 de no-
tar su paso oscilante, porque lo cogi6 de la mano. Antes le
habia pedido permiso: o era muy educada o no queria
asustarlo.

—Te cojo la mano, ¢de acuerdo?

Asi habian entrado en el Teatro Romea, cogidos de la
mano, como si estuviera convaleciente y no pudiera valerse
por si mismo. Por suerte, atin no habia espectadores. Se diri-
gieron al bar, él pidi6 un agua, pero fue incapaz de tomar un
sorbo. Su actitud era de perplejidad. ;Tan grave era aquello?
¢Tan fragil era €17 ;:Donde estaba su firmeza ante la adversi-
dad? La firmeza del hombre que no perdia los nervios antes

de un estreno, cuando toda la compania estaba histérica.

Los siguientes minutos hablé ella, con suavidad, casi
con ternura. Fue entonces cuando le explic6 que procede-
rian de la misma manera que en el caso de que tuviera mie-
do avolar. El tratamiento se llamaba cognitivo-conductual.
Pasearian por el escenario, aprovechando que atin no ha-
bia ningun espectador. El no tenia que preocuparse por

nada; ella estaria a su lado en todo momento. En otras cir-
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cunstancias €l habria pensado: «Qué creido se lo tiene esta
mujer, que esta convencida de que con ella al lado se me
pasaran todos los males». Pero entonces se encontraba ate-
nazado por el miedo.

Pasearon por el escenario, donde solamente estaba el
técnico de iluminacion preparando la luz rabiosa de la pri-
mera escena, que transcurre en una playa de la Costa Azul.
Fueron al camerino, que debia de ser el primero que ella
pisaba en toda su vida, ya que dijo que las bombillas blan-
cas de los espejos eran como las de las peliculas. Iba soltan-
do comentarios de este tipo —«gVosotros os maquilldis?»;
«¢No tenéis maquilladora?»—, como si quisiera distraerlo
de si mismo, de sus pensamientos ansiosos. Aun asi, eran
comentarios sinceros: una mujer de una edad indefinida
de entre treinta y cinco y cuarenta anos que no habia per-
dido la capacidad de sorpresa.

Cuando llegdé el momento de empezar la funcién,
como ella no podia seguir a su lado («Quedaria muy bien a
tu lado, mientras actias —dijo con sorna, para quitar hie-
rro a la situacion—; teatro experimental, podriamos lla-
marlo»), pactaron que se sentaria en primera fila. Justo en
el centro, al lado del pasillo, en la butaca nimero dos, que
se veia desde cualquier punto del escenario.

—Creo —le dijo con aquella educada contencion suya,
con modestia, como dejando claro que no queria colgarse
ninguna medalla—, creo que el hecho de saber que pue-
des contar conmigo, pase lo que pase, te ayudara a hacer la
funcioén.

Y asi habia sido.

La psicologa Llort, la espectadora Llort.
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