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El encuentro
19 de noviembre de 1493

Llegaron del mar, con las velas hechas jirones y el 
negro casco amenazando el añil del horizonte. La em-
barcación, mucho más alta y de mayor longitud que las 
canoas de los pobladores de la isla, despedía un hedor a 
brea y a cuerpos sin asear. De ella bajaron hombres que 
portaban lanzas, banderas y cruces: seres monstruosos 
con relucientes caparazones que les cubrían el pecho, la 
cabeza, los brazos y las piernas. 

El pueblo de Borinquen temía mostrarse ante los fo-
rasteros porque sus aldeas habían sido saqueadas tantas 
veces que sabían que nada bueno proveniente del mar 
podría llegar a sus costas. A menudo, la poderosa diosa 
Guabancex les enviaba desde el océano vientos huraca-
nados y fuertes lluvias que arrasaban sus bohíos, inun-
daban sus plantaciones de yuca y cambiaban el curso de 
los ríos. Y los temibles caribes llegaban en largas canoas 
a invadir sus tierras, a robarles su comida, a secuestrar a 
sus mujeres y a asesinar a sus hombres.

A pesar de que tenían miedo, los borinqueños eran 
un pueblo valiente, hospitalario y optimista. Invocaban 
la protección de Yucahú, el poderoso dios de los mares, 
contra los horrores que venían del océano. Y luego sa-
lían de los bosques para enfrentarse a los hombres que 
llegaban del mar.
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«Taíno», dijo el cacique a manera de saludo a los re-
cién llegados. En su lengua esa palabra equivalía a «paz», 
a pesar de que no había nada de pacífico en aquellos 
hombres armados hasta los dientes.

Los marinos miraban a los borinqueños como si ja-
más hubiesen visto seres humanos. Se quedaban boquia-
biertos ante sus cuerpos tatuados y con perforaciones, y 
lanzaban miradas lascivas a las mujeres. También les 
llamó enormemente la atención el penacho de plumas 
del cacique, el disco dorado que llevaba en su pecho, sus 
brazaletes dorados y las pequeñas pepitas ensartadas en 
hilo de algodón que llevaban los guerreros en el cuello 
y los brazos. El cacique, líder astuto, se percató de las 
miradas codiciosas y les ordenó a sus borinqueños que les 
entregaran a aquellos hombres los adornos que les diera 
Atabey, la diosa de las aguas dulces y los ríos. También 
les dieron hamacas creadas por los tejedores más talento-
sos de la aldea y cestas llenas de casabe, batatas, maníes, 
guayabas y piñas. Además, les llenaron sus barriles con 
agua potable. Con estos regalos, pensaban los borinque-
ños, aquellos hombres revestidos de metal que cascabe-
leaba a su paso subirían a su enorme canoa con velas y 
desaparecerían en el mismo horizonte por el que habían 
llegado, para no volver jamás.

Partieron aquel día de noviembre, pero regresaron 
muchos más en barcos que surcaban el horizonte. Cada 
vez que desembarcaban exigían tributos a los y las ca-
ciques, quienes les ofrecían más agua potable, cestas 
cada vez más grandes repletas de alimentos, las mejores 
hamacas y más pepitas. Los barcos se marchaban, pero 
regresaban más.
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Como lo primero que escucharon decir a los borin-
queños fue «taíno», los hombres que llegaron del mar 
los bautizaron con aquella palabra. También le dieron  
a Borinquen —Tierra del Valiente y Noble Señor— 
otro nombre: San Juan Bautista. Traían armas que 
podían cortar cabezas de un solo tajo, y animales que los 
borinqueños no habían visto nunca antes: caballos, 
cerdos, perros, cabras, ganado vacuno. Y pisoteaban los 
sembrados de yuca, y violaban a las mujeres.

Los y las caciques convocaron a reunión al pueblo. A 
los guerreros les encargaron que envenenaran las puntas 
de sus flechas, para que cuando penetraran la carne de 
los invasores que no protegían las armaduras les hicie-
ra hervir la sangre. Y cuando un guerrero descargaba su 
pesada macana sobre una cabeza sin casco, le aplastara 
el cráneo como si fuese una calabaza. Y hundían a los re-
cién llegados en las frescas aguas de los ríos de Borinquen, 
hasta que sus cuerpos quedaban inmóviles. Y las mujeres 
les ofrecían casabe sin cocinar para que sus intestinos se 
convirtieran en una masa informe.

Pero los hombres que llegaron del mar eran dema-
siado fuertes, y sus armas, letales. Trajeron perros enor-
mes con los que perseguían y cercaban a los pobladores. 
Y después de que un hombre enfundado en una pesada 
sotana roció a los borinqueños con agua, haciendo gestos 
confusos sobre ellos, cambiaron el ancestral borinqueño y 
los nombres de las tribus a términos en su propio idioma. 
Y obligaron a las mujeres a cubrirse los senos, el vientre y 
las partes benditas por las que los niños salían a la luz del 
sol. Se llamaban a sí mismos católicos y españoles, y sus je-
fes se autobautizaban como caciques, a pesar de que nin-
guno había nacido en Borinquen ni de una borinqueña.
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Su cabecilla más famoso, Juan Ponce de León, colo-
có en fila a los borinqueños y fue señalando a uno, y lue-
go a otro, y a otro. Separó a los hombres de las mujeres, 
a las madres de los hijos, a los ancianos de sus familias. 
Y los formó en varios grupos. Luego sus hombres sacaron 
a los borinqueños de sus aldeas y los llevaron a otras 
partes de la isla, esclavizándolos y haciéndolos trabajar 
sumergidos hasta la cintura en los ríos, obligándolos a 
extraer de las venas arenosas y llenas de guijarros de 
Atabey las brillantes pepitas que la diosa había ofrecido 
gentilmente a los hombres que llegaron del mar.

Los borinqueños comenzaron a morir a causa de en-
fermedades desconocidas y por las llagas infectadas que 
dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos 
que nunca antes habían recibido. También perdían la 
vida en rebeliones, reprimidos fácilmente por hombres 
a caballo armados con sables afilados. Y de agotamien-
to en las minas, procesando las brillantes pepitas para 
convertirlas en lingotes. Y de terror, lanzándose a los 
abismos desde las cumbres más altas de las montañas. 
Y ahogados en el mar. Y devorados por los tiburones al 
quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar a otra 
isla donde poder reconstruir sus sembrados y sus comu-
nidades. Muchos escapaban a las montañas, donde eran 
perseguidos y capturados por los perros. Otros morían 
de humillación luego de que les marcaran la frente con 
hierros candentes. Y morían en tales cantidades que su 
lengua también comenzó a desaparecer, y los nombres 
de sus ancestros y la mayoría de sus dioses se sumergieron 
en el silencio. La cultura, tradiciones e historia de los 
borinqueños fueron relatadas a su manera por los con-
quistadores, que los consideraban salvajes, malinterpre-
tando sus costumbres y rituales, y amenazándolos con 

INT Conquistadora_01 3.indd   16 01/12/11   18:35



17

la cantaleta de que padecerían en el fuego eterno por el 
resto de sus vidas si no renunciaban a sus dioses. 

Las borinqueñas tuvieron que aparearse con los re-
cién llegados, porque los hombres que vinieron del mar 
no traían mujeres. Y nacieron niños de otra raza. Los 
últimos borinqueños de pura sangre fueron testigos de la 
llegada de otras gentes a Borinquen: hombres, mujeres y 
niños secuestrados y encadenados al otro lado del océano 
y transportados en barcos gimientes desde otras tierras, 
más allá de donde nace el sol. Al igual que los borinque-
ños, aprendieron los secretos del bosque, pero su piel era 
más oscura y hablaban otra lengua. Ellos también fueron 
marcados con hierros candentes, empujados y azotados 
para que trabajaran en los ríos. Y cuando la diosa Ata-
bey se negó a dar más oro, obligaron a aquellos negros a 
cortar árboles y a construir casas de piedra y de madera 
para sus amos. Las sagradas plantaciones de yuca fueron 
arrasadas, sustituidas por otros cultivos más convenientes 
para los conquistadores. Porque, a pesar de que se había 
acabado el oro en Borinquen, más hombres y mujeres si-
guieron llegando del mar.
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De músico, poeta y loco,
todos tenemos un poco…
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na era descendiente de uno de los primeros hom-
bres que navegaron con Cristóbal Colón, el gran 
almirante de la mar océana. Tres hombres de la 

rama paterna de su familia, vascos con grandes conocimien-
tos del mar y una temeraria curiosidad por lo que había al 
otro lado del horizonte, estuvieron entre los conquistadores 
originales. Dos de sus antepasados, de apellido Larragoiti, 
perdieron la vida en combate con fieros caribes en La Es-
pañola. Agustín, el tercero de ellos, se distinguió como in-
trépido civilizador y evangelizador, y en 1509 recibió como 
premio una aldea completa de nativos en la isla de San Juan 
Bautista. 

Los taínos recogieron pepitas de oro suficientes para que  
Agustín pudiera regresar a España, donde, por razones que la 
familia nunca pudo determinar, prefirió retirarse en Sevi-
lla y no en el pueblo de sus ancestros. Además, cambió la 
ortografía de su apellido, sustituyendo la i final con una 
y, letra inexistente en lengua vasca. Ana se imaginaba que, 
para Agustín, la sencilla i con la que terminaba el apellido 
Larragoiti no era tan majestuosa como la y, de curvatura 
caprichosa, sinónimo de opulencia y agresividad masculina. 
Las siguientes generaciones de hijos y sobrinos de Larragoi-
ty zarparon desde Sevilla por el río Guadalquivir, en espera 
de reproducir la historia de éxitos de Agustín. Según Gus-
tavo, el padre de Ana, los Larragoity tenían descendientes 

Conquistadores

A
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en México, Perú y Venezuela, los cuales eran propietarios de 
cuantiosas fortunas. 

Por la rama de los Cubillas, Jesusa, su madre, contaba 
con tres soldados, dos frailes franciscanos y tres comercian-
tes cuyos diarios y cartas, en los que se describían los rigores 
y recompensas de la colonización en las Antillas, pasaban de 
generación en generación, leídos y debatidos en reuniones 
solemnes. Y había Cubillas dispersos por el Nuevo Mundo, 
también poseedores de grandes riquezas y considerados en-
tre las principales familias antillanas.

Sin embargo, las hazañas sobre el hombre y la naturaleza 
de las que tanto se enorgullecían resultaron meras conjetu-
ras. Los miembros de las familias Larragoity y Cubillas que 
quedaron en España ignoraban cuál había sido el destino 
de los conquistadores, comerciantes y religiosos después de 
1757, año en que cesó abruptamente la correspondencia 
del último remitente de las colonias, un tabacalero residen-
te en Cuba. Y las cartas abundantes en proezas, objeto de 
tal fabulación y exageración que en nada se asemejaban a 
las narraciones originales, pasaron a preservarse en las cajas 
fuertes de las residencias de los patriarcas sobrevivientes de 
los clanes Larragoity y Cubillas. 

Si bien su riqueza, orgullo y honor dependían de los 
herederos varones, Gustavo y Jesusa perdieron tres hijos 
consecutivamente, a escasas semanas de su nacimiento. En  
el séptimo año de su matrimonio, y luego de un día y medio 
de parto, Jesusa dio a luz a una saludable niña, el 26 de 
julio de 1826. No tenía nada en común con sus familiares 
vivos, que eran hombres y mujeres altos, robustos, de ojos 
y cabellos claros y narices pronunciadas, cuyos labios arro-
gantes se contraían en una mueca de desdén a la menor 
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provocación. Si Jesusa no la hubiera traído al mundo luego 
de veintinueve horas de sufrimiento, no habría reconoci-
do como suya a aquella criatura pequeña, de ojos negros y 
cabellos del mismo color, que no se parecía a nadie más que 
al retrato de don Agustín que presidía la galería. Jesusa le dio  
el nombre de Gloriosa Ana María de los Ángeles Larragoity 
Cubillas Nieves de Donostia, y específicamente Ana, en ho-
nor a la santa protectora de las embarazadas, en cuyo día ha-
bía nacido. Y como no se consideraba apropiado que una 
mujer de alta sociedad amamantara a sus hijos, se contrató 
a una gitana robusta para que se encargara de tal labor. Ana 
progresó y sobrevivió sus primeros días, sus primeros tres me-
ses, luego los nueve, y en su primer año pasaba de los brazos 
de su nodriza a su sirvienta, moviéndose animadamente.

Jesusa duplicó sus oraciones y sus obras de caridad, en 
espera de que santa Ana intercediera a su favor para que pu-
diera volver a salir embarazada y concebir un varón. Pero las 
súplicas se volvieron aire trémulo ante las velas, y su vientre 
siguió estéril. Jesusa culpaba a Ana de su infertilidad, y cada 
vez que la miraba, veía desvanecidas sus esperanzas de dar a 
luz un heredero. Sin hijos varones, las casas, los muebles y 
la riqueza de Gustavo Larragoity Nieves, a su muerte, pasa-
rían a manos de su hermano menor, cuya feraz mujer había 
traído al mundo tres hijos saludables.

Desde pequeña, Ana fue criada por sirvientas norafrica-
nas. En cuanto la niña se encariñaba con una, Jesusa la des-
pedía y la sustituía por otra, quejándose con frecuencia ante 
sus amigas de que resultaba imposible encontrar sirvientes 
de confianza.

—Nunca debimos darles la libertad a los esclavos en Es-
paña —decía a sus amigas, quienes le daban la razón. 
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En España, los esclavos habían sido capturados en las 
guerras o secuestrados en África e Hispanoamérica. Una 
práctica que, aunque abolida en España en 1811, seguía 
vigente en sus colonias. Casi dos décadas después, a Jesusa 
le seguía molestando que Almudena, su sirvienta personal, 
que había prestado servicios a la familia durante tres gene-
raciones, desapareciera en cuanto llegó la noticia de la li- 
beración de los esclavos, y nadie más la volvió a ver ni se oyó 
hablar más de ella. Jesusa era autoritaria y exigente; cuando 
cumplió cinco años, Ana entendió la razón por la cual Almu-
dena se había marchado en la primera oportunidad que tuvo.

Los primeros recuerdos de Ana eran las llamadas al sa-
lón de recibir de Jesusa, donde tenía que impresionar a las 
visitas de su madre con hermosas reverencias y buenos mo-
dales. Se le permitía estar algunos minutos con las señoras, 
casi asfixiada por tanto volante y siseo de basquiñas. Las da-
mas dejaban de hacerle caso en cuanto terminaba su sesión 
de reverencias, y seguían hablando sin interrupción hasta 
que Jesusa les recordaba que la niña aún estaba allí y le pedía 
a la sirvienta que se la llevara. 

A los diez años Ana fue enviada a la misma escuela con-
ventual de Huelva donde estudiara Jesusa, cerca de la resi-
dencia de los Cubillas. Algunas de las monjas del Conven- 
to de las Buenas Madres recordaban a Jesusa cuando era 
niña, y comparaban desfavorablemente a Ana con su ma-
dre, la cual, según ellas, era todo lo contrario de su hija: 
devota, obediente, humilde y recatada. A diferencia de Ana, 
a Jesusa nunca se le hizo masticar ají picante por haber-
se equivocado en el ora pro nobis peccatoribus del avemaría. 
A su madre tampoco se le obligó a arrodillarse sobre granos 
de arroz en una esquina para curarle su constante nerviosis-
mo, tan impropio de una dama. Jesusa jamás faltó a misa 
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para así poder acostarse sobre el pasto reciente de una des-
lumbrante mañana primaveral y, al cerrar los ojos, contem-
plar el rojo resplandor que reemplazaba la negrura habitual 
tras los párpados. Sin embargo Ana, a causa de esa infrac-
ción, tuvo que permanecer acostada boca abajo todo un día 
sobre el suelo de piedra de la capilla, sin agua ni comida, 
rezando en voz alta, lo suficientemente alta como para que 
llegara a las monjas que se turnaban para escucharla durante 
la vigilia.

Ana pasaba las vacaciones de Navidad y Semana Santa 
con sus padres en Sevilla, donde se le permitía salir a tomar 
el sol al patio, pero se le prohibía visitar la vibrante ciudad 
sin la compañía de su madre y un sirviente. Al igual que 
muchas sevillanas, Jesusa se cubría la cara con un velo para 
salir a la calle, como si fuese demasiado hermosa para que  
la vieran. A Ana le hacía feliz el hecho de que, como aún era 
una niña, no tenía que usar velo, lo cual le permitía mirar  
a todas partes mientras recorrían la ciudad.

Las calles estaban llenas de vendedores, carteristas, mon- 
jas y monjes, marinos y comerciantes, gitanos y vagabun-
dos. Ana y Jesusa asistían diariamente a misa en una de las 
capillas de la magnífica catedral de Santa María de la Sede, 
edificada en el siglo XV y cuya construcción y decoración 
fue pagada por los potentados que llegaban a Sevilla pro-
cedentes del imperio español. Las amplias arcadas góticas, 
los santos y vírgenes recubiertos de oro, el elaborado altar 
y los numerosos nichos representaban la riqueza de la ciu-
dad y la gloriosa historia de España. Ana se sentía pequeña 
e insignificante cada vez que se sentaba bajo la bóveda de 
la iglesia. Sus altas columnas eran como dedos señalando 
al purgatorio, adonde, según las monjas, iría a parar ella si 
seguía siendo tan desobediente.
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Ana y Jesusa encendían velas ante los santos dorados, 
y dejaban caer unas cuantas monedas en las manos de los 
mendigos que se sentaban en los escalones. Luego se enca-
minaban al cementerio para llevar flores a las tumbas de los 
tres niños muertos a los que Ana no podía sustituir. Tam-
bién les llevaban remedios a los vecinos enfermos. Ambas 
cotilleaban con las mujeres y muchachas que las visitaban y 
a las cuales debían visitar, como corresponde; y, en las no-
ches, cuando Ana ya tuvo edad suficiente, asistían a los bai-
les con el propósito de exhibir a Ana ante sus pretendientes 
potenciales. Y entre obligaciones religiosas y compromisos 
sociales, Ana permanecía en casa, cosiendo o bordando jun-
to a Jesusa, mientras dos dogos falderos gruñían y roncaban 
sobre una cesta acolchada a sus pies.

—Concéntrate en lo que haces —le decía su madre 
cuando Ana se quedaba contemplando un pedazo de cielo a 
través de la estrecha ventana de elaborados cortinajes—. Por 
eso tus costuras salen torcidas. No prestas atención.

Su madre la criticaba por no sentarse erguida, por dar su 
opinión como si esta le importase a alguien, por no arreglar-
se el pelo adecuadamente, por no tener amigas en Sevilla.

—Pero ¿cómo puedo tener amigas aquí si me has confi-
nado a un convento?

—Trágate esa lengua viperina —le advertía Jesusa—. 
Nadie habla contigo porque eres muy desagradable.

Ana se preguntaba si otras muchachas se sentirían como 
ella, sin trascendencia alguna, como una presencia indesea-
ble para sus padres. La llenaba de resentimiento el obvio 
desencanto de Jesusa y, al mismo tiempo, trataba inútil-
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mente de ganarse su cariño. Y evitaba a su padre, quien la 
miraba con desdén cuando la tenía cerca, como si lo ofen-
diera por el simple hecho de ser mujer.

La joven llegó a la pubertad al mismo tiempo que Jesusa 
entró en la menopausia. Cuando menos lo esperaba, Ana 
sentía sobre ella la mirada de su madre, una combinación 
de envidia y disgusto que las confundía a ambas. Si no fuese 
por Iris, su sirvienta, Ana habría creído que se estaba mu-
riendo la primera vez que vio sangre en sus bragas. Le aver-
gonzaban los cambios que se producían en su cuerpo y sus 
emociones intensas, similares a las de Jesusa. Pero se le impe-
día hacer comentario alguno al respecto, y ni siquiera podía 
pensar en ninguno de sus sentimientos desconcertantes y 
dislocados. Exploraba las nuevas sensaciones de su cuerpo, 
pero como se imaginaba que Dios fruncía el ceño cada vez 
que se pasaba los dedos por sus senos en flor para sentir el 
placer del contacto, hasta sus pensamientos eran prohibidos.

Sus compañeras de clase hablaban de la creciente cerca-
nía que iban teniendo con sus madres a medida que se con-
vertían en jovencitas, y Ana deseaba que Jesusa fuera como 
aquellas: cariñosa, cálida, atenta, alentadora y dispuesta a 
responder sus preguntas. Pero Jesusa había sepultado su 
amor maternal en las tumbas de sus tres hijos muertos. 

—Te quiero, mamá —le dijo Ana a Jesusa en cierta oca-
sión. 

—Por supuesto que sí —le respondió Jesusa. 

Cada vez que se acordaba de aquel día, Ana se sentía aún 
más abandonada, porque Jesusa no le respondió con otro 
«Te quiero».
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Aunque su casa estaba exenta de afecto, Ana sabía que 
al menos había cierta preocupación por su futuro. Para que no 
dependiera de su arrogante tío a la muerte de Gustavo, sus 
padres esperaban que se casara con un hombre rico. Ana 
no creía que el matrimonio pudiera traerle la libertad de la 
dependencia. En realidad era lo opuesto. Su vida sería como 
la de Jesusa: encerrada tras espesos cortinajes dentro de mu- 
ros de piedra, atrapada en el deber y el arrepentimiento diario 
por sus faltas. Cada vez que se imaginaba aquella vida, a Ana 
la invadía la ira al pensar que no tenía el control de su pro-
pio destino y le daban deseos de escapar.

Como Ana aportaría una dote y no una fortuna, era 
improbable que alguno de los solteros más codiciados que 
pululaban por salones y bailes se fijase en ella, ante la pre-
sencia de alguna presa más adinerada. Además, también era 
consciente de que no era una señorita típica. Era mode-
radamente hermosa, especialmente cuando sonreía, pero 
no bailaba bien, no tocaba ningún instrumento, aborre- 
cía la charla intrascendente, se negaba a adular a los jóvenes 
que se le ponían delante, y no soportaba las intromisiones 
de las dueñas y las posibles suegras que evaluaban sus estre-
chas caderas, escudriñándolas aun por debajo de las siete 
enaguas que Jesusa insistía en que se pusiera para darle for-
ma a su figura pequeña y delgada.

La muchacha contaba los días que faltaban para las va-
caciones de verano que pasaba en la hacienda de su abuelo 
materno en Huelva, cerca de su escuela. El anciano viudo 
no era más afectuoso que sus padres, pero el abuelo Cubi-
llas no se molestaba en señalarle constantemente que era un 
fracaso y había contratado a una dueña para que le hiciera 
compañía cuando Ana estuviera de visita. Doña Cristina era 
una viuda humilde, de naturaleza impecable, pero carente 
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de imaginación. En cuanto se le daba la oportunidad, Ana 
huía de los folletos religiosos y los bastidores de bordado 
que formaban parte indisoluble de doña Cristina. 

El abuelo dejaba que Ana hiciera lo que le viniese en 
gana, siempre y cuando no interfiriese con sus rituales de co-
mer, beber vino, fumar su pipa y leer en una butaca de piel 
acolchada, con las piernas sobre un escabel y el regazo y los 
muslos cubiertos por un edredón cosido a mano por su ma-
dre. El abuelo había nacido en pleno terremoto de 1755 
y pasó gran parte de su vida en la inmovilidad, como es-
perando a que desaparecieran las réplicas de aquel sismo.

Después de las oraciones matutinas, Ana desayunaba con el 
abuelo y doña Cristina, y luego salía de paseo. Fonso, el mozo 
de cuadra, le enseñó a montar a caballo a horcajadas como las 
gitanas, siempre ante la mirada vigilante de su hija Beba, una 
viuda robusta.

—Una mujer debe saber defenderse —le dijo Beba en 
cierta ocasión, poniéndole a Ana una pequeña navaja en el 
bolsillo—. No temas usarla si tienes que hacerlo.

Fonso colocaba dianas al otro lado de los pastos, en las 
que Ana aprendió a disparar con rifle. Una vez mató un ja-
balí. La joven disfrutaba de emocionantes cabalgadas por el 
campo, con el viento susurrándole en los oídos, el rostro en-
rojecido y el corazón latiendo intensamente. Allí era libre, 
fuerte y capaz: todo lo que nunca sintió en Sevilla. 

Todas las mañanas Beba les daba de comer a las gallinas, 
los patos y los gansos, y seleccionaba los más gordos y en-
vueltos en carne para cocinarlos. Luego recogía huevos y le 
mostraba a Ana cómo dejar la cantidad suficiente para que las 
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gallinas pudieran empollar. También le enseñó a matar pollos 
(torciéndoles el pescuezo) y cómo sacar y guardar el plumón 
de los patos y gansos para usarlos en almohadas y edredones, 
y las plumas crecidas para los colchones.

—Deja que se seque el cálamo y luego úsalo para hacer 
abanicos y decorar sombreros —le demostraba, mientras les 
sacaba plumas de la cola a los faisanes y los pavos reales. 

Ana aprendió a ordeñar vacas, ovejas y chivas con las 
lecheras; la mujer del jardinero le enseñó a hacer queso. Le 
encantaba la cueva fría y húmeda donde se añejaban los 
quesos, el primer tufillo del requesón, el pronunciado aro-
ma del suero. Aprendió a manejar el cuchillo afilado cuando 
ayudaba a hacer injertos de árboles frutales con el anciano 
jardinero. Y batía mantequilla con su esposa. Era más feliz 
en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los 
salones entarimados de Sevilla. 

Doña Cristina se escandalizaba por el apego de Ana a 
las clases bajas, pero al abuelo le encantaban los impulsos 
democráticos de su nieta.

—No hay nada que deteste más que una mujer prejui-
ciada y de mente estrecha —dijo. 

—¿Por qué, señor? Si usted piensa que soy lo uno o lo 
otro… 

—No te acuso de nada —respondió el abuelo. 

—No estoy criticando a su amada nieta. Simplemente le 
digo que es…, bueno, que es una señorita de buena familia 
que se codea con…
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—Me fatigas —replicó el abuelo—. Déjame tranquilo, 
y déjala estar…

Sin embargo, tal vez a causa de la preocupación de doña 
Cristina, el abuelo insistía en que Ana le dedicase tiempo a 
otros menesteres. 

—Fonso, Beba y la servidumbre te enseñarán las ciencias 
prácticas y naturales. Las monjas alimentarán tu espíritu, y tu 
madre y tus dueñas te enseñarán a hacerte mujer y madre y te 
entrenarán en los deberes de manejar una casa. Pero yo tengo 
la llave para el mejor regalo: una mente ágil y creativa —le  
dijo el abuelo, y puso a su disposición su biblioteca, donde 
podía leer cualquier libro que le interesara. Allí fue don- 
de encontró los diarios de su antepasado don Hernán Cubi-
llas Cienfuegos. Aquellos folios amarillos y consumidos por 
el tiempo, escritos con letra apresurada en tinta marchita y 
con borrones, despertaron en Ana las ansias de aventura. 

Don Hernán era uno de los conquistadores al servicio 
de Juan Ponce de León en su primera expedición oficial a 
San Juan Bautista en 1508. Allí estaba cuando gran parte 
de aquella vanguardia pereció en el pantano insalubre que 
Ponce de León había escogido como primer asentamiento 
en Caparra, y había sido uno de los que persuadieron al 
conquistador a trasladar la colonia a una isleta ventilada y 
sana al otro lado de la bahía. A partir de la muerte de Ponce 
de León en 1521 el nombre de Borinquen —que los con-
quistadores habían rebautizado como San Juan Bautista— 
fue cambiando paulatinamente al de Puerto Rico, quedan-
do así San Juan como el nombre de su capital fortificada. 

Los diarios y cartas de don Hernán tenían ilustraciones 
de paisajes, coloridas aves y flores, vegetales de formas ex-
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trañas, hombres descalzos y mujeres con plumas y conchas 
en los cabellos. La mayoría de esas mujeres iban desnudas, 
pero algunas llevaban faldas cortas a las que don Hernán lla-
maba naguas. Aparentemente los hombres llevaban al aire 
sus partes pudendas, aunque no resultaba fácil distinguirlas, 
pues don Hernán los representaba siempre en perspectiva a 
tres cuartos, de perfil o con una vara, arco u otro objeto que 
cubría aquello que más deseaba ver Ana.

Don Hernán narraba los detalles de una vida ardua y 
marcada por mortales ataques de guerreros caribes, terre-
motos, fiebres y violentas tormentas que destruían todo lo 
que hallaban a su paso. Pero también hablaba de brillantes 
pepitas de oro que yacían en el fondo arenoso de prísti-
nos ríos, frutas raras que colgaban de plantas trepadoras, 
bosques infranqueables y troncos de árboles cuya anchura 
solo la podían cubrir cinco hombres uno junto a otro, con 
los brazos extendidos y tocándose los dedos de las manos. 
Según él, había ilimitadas posibilidades en aquella tierra 
misteriosa. Al igual que los demás conquistadores, su pro-
pósito era enriquecerse, pero para lograr su botín había que 
domeñar la naturaleza. 

Las cartas de don Hernán cesaron abruptamente en 
1526. Al año siguiente un soldado trajo un baúl que con-
tenía sus diarios y cartas, con el encargo de comunicarle 
a la familia que el conquistador había muerto de cólera, 
pero este seguía vivo en la imaginación de Ana, que duran-
te su niñez dedicara incontables horas a leer sus relatos, a 
estudiar sus dibujos, tratando de descifrar los sentimientos 
de un español pálido y de ojos azules al encontrarse por 
primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrón 
del Nuevo Mundo, y cómo se habrían sentido los taínos 
al ver a aquellos hombres descendiendo de los veleros, re-
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mando hacia la costa con cascos de metal, brillantes bom-
bachas y relucientes espadas toledanas, acompañados por 
perros y un hombre con sotana que portaba un crucifijo.

Tarde en la noche, inclinada sobre la trémula veladora 
que iluminaba los diarios de don Hernán, Ana lamentaba 
haber nacido mujer y con varios siglos de retraso para poder 
ser exploradora y aventurera como sus ancestros. Leía cada 
relato posible acerca de la increíble misión que emprendió 
España para descubrir nuevas tierras, pacificar a los nativos 
y controlar las riquezas del hemisferio.

Ana se enteró de que la mayoría de los conquistadores 
eran pobres, hijos segundos y soldados veteranos de mu-
chas batallas pasadas, pero con pocas esperanzas de futuro. 
Y aunque ella no era ni lo uno ni lo otro, sentía que la mano 
de don Hernán se abría paso hacia ella a través de los tiem-
pos. Aunque era una niña enclaustrada y atrapada en las 
expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con 
la audacia de los conquistadores y su certidumbre de que, si 
les volvían la espalda a su país, a su familia y sus costumbres, 
podrían hacer fortuna y lograr una vida más promisoria con 
el sudor de su frente y el poder de su espada. Mientras más 
leía, más anhelaba aquel mundo que alentaba más allá de su 
balcón, lejos de los pasillos resonantes de la escuela conven-
tual, del hogar y de la decepción de sus padres. 
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