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EL ENCUENTRO

19 DE NOVIEMBRE DE 1493

Llegaron del mar, con las velas hechas jirones y el
negro casco amenazando el anil del horizonte. La em-
barcacion, mucho mds alta y de mayor longitud que las
canoas de los pobladores de la isla, despedia un hedor a
brea y a cuerpos sin asear. De ella bajaron hombres que
portaban lanzas, banderas y cruces: seres monstruosos
con relucientes caparazones que les cubrian el pecho, la
cabeza, los brazos y las piernas.

El pueblo de Borinquen temia mostrarse ante los fo-
rasteros porque sus aldeas habian sido saqueadas tantas
veces que sabian que nada bueno proveniente del mar
podria llegar a sus costas. A menudo, la poderosa diosa
Guabancex les enviaba desde el océano vientos huraca-
nados y fuertes lluvias que arrasaban sus bohios, inun-
daban sus plantaciones de yuca y cambiaban el curso de
los rivs. Y los temibles caribes llegaban en largas canoas
a invadir sus tierras, a robarles su comida, a secuestrar a
sus mujeres y a asesinar a sus hombres.

A pesar de que tenian miedo, los borinquenos eran
un pueblo valiente, hospitalario y optimista. Invocaban
la proteccion de Yucahii, el poderoso dios de los mares,
contra los horrores que venian del océano. Y luego sa-
lian de los bosques para enfrentarse a los hombres que

llegaban del mar.
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«Taino», dijo el cacique a manera de saludo a los re-
cién llegados. En su lengua esa palabra equivalia a «paz»,
a pesar de que no habia nada de pacifico en aquellos
hombres armados hasta los dientes.

Los marinos miraban a los borinquerios como si ja-
mds hubiesen visto seres humanos. Se quedaban boquia-
biertos ante sus cuerpos tatuados y con perforaciones, y
lanzaban miradas lascivas a las mujeres. También les
llamé enormemente la atencion el penacho de plumas
del cacique, el disco dorado que llevaba en su pecho, sus
brazaletes dorados y las pequenas pepitas ensartadas en
hilo de algodén que llevaban los guerreros en el cuello
y los brazos. El cacique, lider astuto, se percaté de las
miradas codiciosas y les ordend a sus borinquerios que les
entregaran a aquellos hombres los adornos que les diera
Atabey, la diosa de las aguas dulces y los rios. También
les dieron hamacas creadas por los tejedores mds talento-
sos de la aldea y cestas llenas de casabe, batatas, manies,
guayabas y pinas. Ademds, les llenaron sus barriles con
agua potable. Con estos regalos, pensaban los borinque-
n1os, aquellos hombres revestidos de metal que cascabe-
leaba a su paso subirian a su enorme canoa con velas y
desaparecerian en el mismo horizonte por el que habian
llegado, para no volver jamds.

Partieron aquel dia de noviembre, pero regresaron
muchos mds en barcos que surcaban el horizonte. Cada
vez que desembarcaban exigian tributos a los y las ca-
ciques, quienes les ofrecian mds agua potable, cestas
cada vez mds grandes repletas de alimentos, las mejores
hamacas y mds pepitas. Los barcos se marchaban, pero
regresaban mds.
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Como lo primero que escucharon decir a los borin-
quenos fue «taino», los hombres que llegaron del mar
los bautizaron con aquella palabra. También le dieron
a Borinquen —Tierra del Valiente y Noble Seror—
otro nombre: San Juan Bautista. Traian armas que
podian cortar cabezas de un solo tajo, y animales que los
borinquernios no habian visto nunca antes: caballos,
cerdos, perros, cabras, ganado vacuno. Y pisoteaban los
sembrados de yuca, y violaban a las mujeres.

Los y las caciques convocaron a reunidn al pueblo. A
los guerreros les encargaron que envenenaran las puntas
de sus flechas, para que cuando penetraran la carne de
los invasores que no protegian las armaduras les hicie-
ra hervir la sangre. Y cuando un guerrero descargaba su
pesada macana sobre una cabeza sin casco, le aplastara
el crdneo como si fuese una calabaza. Y hundian a los re-
cién llegados en las frescas aguas de los rios de Borinquen,
hasta que sus cuerpos quedaban inmdviles. Y las mugjeres
les ofrecian casabe sin cocinar para que sus intestinos se
convirtieran en una masa informe.

Pero los hombres que llegaron del mar eran dema-
siado fuertes, y sus armas, letales. Trajeron perros enor-
mes con los que persequian y cercaban a los pobladores.
Y después de que un hombre enfundado en una pesada
sotana rocid a los borinquenos con agua, haciendo gestos
confusos sobre ellos, cambiaron el ancestral borinquerio y
los nombres de las tribus a términos en su propio idioma.
Y obligaron a las mujeres a cubrirse los senos, el vientre y
las partes benditas por las que los nivios salian a la luz del
sol. Se llamaban a si mismos catdlicos y esparioles, y sus je-
fes se autobautizaban como caciques, a pesar de que nin-
guno habia nacido en Borinquen ni de una borinquena.

15



Su cabecilla mds famoso, Juan Ponce de Ledn, colo-
cd en fila a los borinquenios y fue senalando a uno, y lue-
g0 a otro, y a otro. Separd a los hombres de las mujeres,
a las madpres de los hijos, a los ancianos de sus familias.
Y los formé en varios grupos. Luego sus hombres sacaron
a los borinquenos de sus aldeas y los llevaron a otras
partes de la isla, esclavizdndolos y haciéndolos trabajar
sumergidos hasta la cintura en los rivs, 0bligiandolos a
extraer de las venas arenosas y llenas de guijarros de
Atabey las brillantes pepitas que la diosa habia ofrecido

gentilmente a los hombres que llegaron del mar.

Los borinquernios comenzaron a morir a causa de en-
[fermedades desconocidas y por las llagas infectadas que
dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos
que nunca antes habian recibido. También perdian la
vida en rebeliones, reprimidos fdcilmente por hombres
a caballo armados con sables afilados. Y de agotamien-
to en las minas, procesando las brillantes pepitas para
convertirlas en lingotes. Y de terror, lanzdndose a los
abismos desde las cumbres mds altas de las montanas.
Y ahogados en el mar. Y devorados por los tiburones al
quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar a otra
isla donde poder reconstruir sus sembrados y sus comu-
nidades. Muchos escapaban a las montasias, donde eran
perseguidos y capturados por los perros. Otros morian
de humillacion luego de que les marcaran la frente con
hierros candentes. Y morian en tales cantidades que su
lengua también comenzd a desaparecer, y los nombres
de sus ancestros y la mayoria de sus dioses se sumergieron
en el silencio. La cultura, tradiciones e historia de los
borinquenos fueron relatadas a su manera por los con-
quistadores, que los consideraban salvajes, malinterpre-
tando sus costumbres y rituales, y amenazdindolos con
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la cantaleta de que padecerian en el fuego eterno por el
resto de sus vidas si no renunciaban a sus dioses.

Las borinquenas tuvieron que aparearse con los re-
cién llegados, porque los hombres que vinieron del mar
no traian mujeres. Y nacieron nisios de otra raza. Los
tiltimos borinquenos de pura sangre fueron testigos de la
llegada de otras gentes a Borinquen: hombres, mujeres y
ninos secuestrados y encadenados al otro lado del océano
y transportados en barcos gimientes desde otras tierras,
mds alld de donde nace el sol. Al igual que los boringue-
710s, aprendieron los secretos del bosque, pero su piel era
mds oscura y hablaban otra lengua. Ellos también fueron
marcados con hierros candentes, empujados y azotados
para que trabajaran en los rivs. Y cuando la diosa Ara-
bey se negd a dar mds oro, obligaron a aquellos negros a
cortar drboles y a construir casas de piedra y de madera
para sus amos. Las sagradas plantaciones de yuca fueron
arrasadas, sustituidas por otros cultivos mds convenientes
para los conquistadores. Porque, a pesar de que se habia
acabado el oro en Borinquen, mds hombres y mujeres si-
guieron llegando del mar.
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na era descendiente de uno de los primeros hom-

bres que navegaron con Cristébal Colén, el gran

almirante de la mar océana. Tres hombres de la
rama paterna de su familia, vascos con grandes conocimien-
tos del mar y una temeraria curiosidad por lo que habia al
otro lado del horizonte, estuvieron entre los conquistadores
originales. Dos de sus antepasados, de apellido Larragoiti,
perdieron la vida en combate con fieros caribes en La Es-
panola. Agustin, el tercero de ellos, se distinguié como in-
trépido civilizador y evangelizador, y en 1509 recibié como
premio una aldea completa de nativos en la isla de San Juan
Bautista.

Los tainos recogieron pepitas de oro suficientes para que
Agustin pudiera regresar a Espafa, donde, por razones que la
familia nunca pudo determinar, prefiri6 retirarse en Sevi-
lla y no en el pueblo de sus ancestros. Ademds, cambié la
ortografia de su apellido, sustituyendo la 7 final con una
y, letra inexistente en lengua vasca. Ana se imaginaba que,
para Agustin, la sencilla 7 con la que terminaba el apellido
Larragoiti no era tan majestuosa como la y de curvatura
caprichosa, sinénimo de opulencia y agresividad masculina.
Las siguientes generaciones de hijos y sobrinos de Larragoi-
ty zarparon desde Sevilla por el rio Guadalquivir, en espera
de reproducir la historia de éxitos de Agustin. Segin Gus-
tavo, el padre de Ana, los Larragoity tenfan descendientes
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en México, Perti y Venezuela, los cuales eran propietarios de
cuantiosas fortunas.

Por la rama de los Cubillas, Jesusa, su madre, contaba
con tres soldados, dos frailes franciscanos y tres comercian-
tes cuyos diarios y cartas, en los que se describian los rigores
y recompensas de la colonizacién en las Antillas, pasaban de
generacién en generacién, leidos y debatidos en reuniones
solemnes. Y habia Cubillas dispersos por el Nuevo Mundo,
también poseedores de grandes riquezas y considerados en-
tre las principales familias antillanas.

Sin embargo, las hazafnas sobre el hombre y la naturaleza
de las que tanto se enorgullecian resultaron meras conjetu-
ras. Los miembros de las familias Larragoity y Cubillas que
quedaron en Espana ignoraban cudl habia sido el destino
de los conquistadores, comerciantes y religiosos después de
1757, afo en que cesé abruptamente la correspondencia
del dltimo remitente de las colonias, un tabacalero residen-
te en Cuba. Y las cartas abundantes en proezas, objeto de
tal fabulacién y exageracién que en nada se asemejaban a
las narraciones originales, pasaron a preservarse en las cajas
fuertes de las residencias de los patriarcas sobrevivientes de

los clanes Larragoity y Cubillas.

Si bien su riqueza, orgullo y honor dependian de los
herederos varones, Gustavo y Jesusa perdieron tres hijos
consecutivamente, a escasas semanas de su nacimiento. En
el séptimo afo de su matrimonio, y luego de un dia y medio
de parto, Jesusa dio a luz a una saludable nifa, el 26 de
julio de 1826. No tenfa nada en comun con sus familiares
vivos, que eran hombres y mujeres altos, robustos, de ojos
y cabellos claros y narices pronunciadas, cuyos labios arro-
gantes se contrafan en una mueca de desdén a la menor
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provocacién. Si Jesusa no la hubiera traido al mundo luego
de veintinueve horas de sufrimiento, no habria reconoci-
do como suya a aquella criatura pequena, de ojos negros y
cabellos del mismo color, que no se parecia a nadie més que
al retrato de don Agustin que presidia la galerfa. Jesusa le dio
el nombre de Gloriosa Ana Marfa de los Angeles Larragoity
Cubillas Nieves de Donostia, y especificamente Ana, en ho-
nor a la santa protectora de las embarazadas, en cuyo dia ha-
bia nacido. Y como no se consideraba apropiado que una
mujer de alta sociedad amamantara a sus hijos, se contraté
a una gitana robusta para que se encargara de tal labor. Ana
progresé y sobrevivié sus primeros dias, sus primeros tres me-
ses, luego los nueve, y en su primer afo pasaba de los brazos
de su nodriza a su sirvienta, moviéndose animadamente.

Jesusa duplicé sus oraciones y sus obras de caridad, en
espera de que santa Ana intercediera a su favor para que pu-
diera volver a salir embarazada y concebir un varén. Pero las
suplicas se volvieron aire trémulo ante las velas, y su vientre
sigui6 estéril. Jesusa culpaba a Ana de su infertilidad, y cada
vez que la miraba, vefa desvanecidas sus esperanzas de dar a
luz un heredero. Sin hijos varones, las casas, los muebles y
la riqueza de Gustavo Larragoity Nieves, a su muerte, pasa-
rian a manos de su hermano menor, cuya feraz mujer habia
traido al mundo tres hijos saludables.

Desde pequena, Ana fue criada por sirvientas norafrica-
nas. En cuanto la nifia se encarifiaba con una, Jesusa la des-
pedia y la sustituia por otra, quejidndose con frecuencia ante
sus amigas de que resultaba imposible encontrar sirvientes
de confianza.

—Nunca debimos darles la libertad a los esclavos en Es-
pana —decia a sus amigas, quienes le daban la razén.
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En Espana, los esclavos habian sido capturados en las
guerras o secuestrados en Aftica e Hispanoamérica. Una
prictica que, aunque abolida en Espafa en 1811, seguia
vigente en sus colonias. Casi dos décadas después, a Jesusa
le seguia molestando que Almudena, su sirvienta personal,
que habia prestado servicios a la familia durante tres gene-
raciones, desapareciera en cuanto llegé la noticia de la li-
beracién de los esclavos, y nadie mds la volvié a ver ni se oy
hablar mds de ella. Jesusa era autoritaria y exigente; cuando
cumplié cinco anos, Ana entendié la razén por la cual Almu-
dena se habia marchado en la primera oportunidad que tuvo.

Los primeros recuerdos de Ana eran las llamadas al sa-
16n de recibir de Jesusa, donde tenia que impresionar a las
visitas de su madre con hermosas reverencias y buenos mo-
dales. Se le permitia estar algunos minutos con las sefioras,
casi asfixiada por tanto volante y siseo de basquifias. Las da-
mas dejaban de hacerle caso en cuanto terminaba su sesién
de reverencias, y seguian hablando sin interrupcién hasta
que Jesusa les recordaba que la nifa atn estaba alli y le pedia
a la sirvienta que se la llevara.

A los diez anos Ana fue enviada a la misma escuela con-
ventual de Huelva donde estudiara Jesusa, cerca de la resi-
dencia de los Cubillas. Algunas de las monjas del Conven-
to de las Buenas Madres recordaban a Jesusa cuando era
nifa, y comparaban desfavorablemente a Ana con su ma-
dre, la cual, segin ellas, era todo lo contrario de su hija:
devota, obediente, humilde y recatada. A diferencia de Ana,
a Jesusa nunca se le hizo masticar aji picante por haber-
se equivocado en el ora pro nobis peccatoribus del avemaria.
A su madre tampoco se le obligé a arrodillarse sobre granos
de arroz en una esquina para curarle su constante nerviosis-
mo, tan impropio de una dama. Jesusa jamds falté a misa

24



ESMERALDA SANTIAGO /2

para asi poder acostarse sobre el pasto reciente de una des-
lumbrante manana primaveral y, al cerrar los ojos, contem-
plar el rojo resplandor que reemplazaba la negrura habitual
tras los pdrpados. Sin embargo Ana, a causa de esa infrac-
cidn, tuvo que permanecer acostada boca abajo todo un dia
sobre el suelo de piedra de la capilla, sin agua ni comida,
rezando en voz alta, lo suficientemente alta como para que
llegara a las monjas que se turnaban para escucharla durante
la vigilia.

Ana pasaba las vacaciones de Navidad y Semana Santa
con sus padres en Sevilla, donde se le permitia salir a tomar
el sol al patio, pero se le prohibia visitar la vibrante ciudad
sin la compafia de su madre y un sirviente. Al igual que
muchas sevillanas, Jesusa se cubria la cara con un velo para
salir a la calle, como si fuese demasiado hermosa para que
la vieran. A Ana le hacia feliz el hecho de que, como ain era
una nifia, no tenfa que usar velo, lo cual le permitia mirar
a todas partes mientras recorrian la ciudad.

Las calles estaban llenas de vendedores, carteristas, mon-
jas y monjes, marinos y comerciantes, gitanos y vagabun-
dos. Ana y Jesusa asistian diariamente a misa en una de las
capillas de la magnifica catedral de Santa Maria de la Sede,
edificada en el siglo XV y cuya construccién y decoracién
fue pagada por los potentados que llegaban a Sevilla pro-
cedentes del imperio espanol. Las amplias arcadas géticas,
los santos y virgenes recubiertos de oro, el elaborado altar
y los numerosos nichos representaban la riqueza de la ciu-
dad y la gloriosa historia de Espafia. Ana se sentia pequena
e insignificante cada vez que se sentaba bajo la béveda de
la iglesia. Sus altas columnas eran como dedos sefialando
al purgatorio, adonde, segtin las monjas, irfa a parar ella si
seguia siendo tan desobediente.
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Ana y Jesusa encendian velas ante los santos dorados,
y dejaban caer unas cuantas monedas en las manos de los
mendigos que se sentaban en los escalones. Luego se enca-
minaban al cementerio para llevar flores a las tcumbas de los
tres nifios muertos a los que Ana no podia sustituir. Tam-
bién les llevaban remedios a los vecinos enfermos. Ambas
cotilleaban con las mujeres y muchachas que las visitaban y
a las cuales debian visitar, como corresponde; y, en las no-
ches, cuando Ana ya tuvo edad suficiente, asistian a los bai-
les con el propésito de exhibir a Ana ante sus pretendientes
potenciales. Y entre obligaciones religiosas y compromisos
sociales, Ana permanecia en casa, cosiendo o bordando jun-
to a Jesusa, mientras dos dogos falderos grunian y roncaban
sobre una cesta acolchada a sus pies.

—Concéntrate en lo que haces —le decia su madre
cuando Ana se quedaba contemplando un pedazo de cielo a
través de la estrecha ventana de elaborados cortinajes—. Por
eso tus costuras salen torcidas. No prestas atencidn.

Su madre la criticaba por no sentarse erguida, por dar su
opinién como si esta le importase a alguien, por no arreglar-
se el pelo adecuadamente, por no tener amigas en Sevilla.

—Pero ;cémo puedo tener amigas aqui si me has confi-
¢
nado a un convento?

—Trdgate esa lengua viperina —le advertia Jesusa—.
Nadie habla contigo porque eres muy desagradable.

Ana se preguntaba si otras muchachas se sentirfan como
ella, sin trascendencia alguna, como una presencia indesea-
ble para sus padres. La llenaba de resentimiento el obvio
desencanto de Jesusa y, al mismo tiempo, trataba inatil-
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mente de ganarse su carifio. Y evitaba a su padre, quien la
miraba con desdén cuando la tenia cerca, como si lo ofen-
diera por el simple hecho de ser mujer.

La joven llegé a la pubertad al mismo tiempo que Jesusa
entrd en la menopausia. Cuando menos lo esperaba, Ana
sentia sobre ella la mirada de su madre, una combinacién
de envidia y disgusto que las confundia a ambas. Si no fuese
por Iris, su sirvienta, Ana habria creido que se estaba mu-
riendo la primera vez que vio sangre en sus bragas. Le aver-
gonzaban los cambios que se producian en su cuerpo y sus
emociones intensas, similares a las de Jesusa. Pero se le impe-
dia hacer comentario alguno al respecto, y ni siquiera podia
pensar en ninguno de sus sentimientos desconcertantes y
dislocados. Exploraba las nuevas sensaciones de su cuerpo,
pero como se imaginaba que Dios fruncia el cefio cada vez
que se pasaba los dedos por sus senos en flor para sentir el
placer del contacto, hasta sus pensamientos eran prohibidos.

Sus companeras de clase hablaban de la creciente cerca-
nia que iban teniendo con sus madres a medida que se con-
vertian en jovencitas, y Ana deseaba que Jesusa fuera como
aquellas: carifiosa, cdlida, atenta, alentadora y dispuesta a
responder sus preguntas. Pero Jesusa habia sepultado su
amor maternal en las tumbas de sus tres hijos muertos.

—Te quiero, mama —Ile dijo Ana a Jesusa en cierta oca-
sion.

—Por supuesto que si —le respondié Jesusa.

Cada vez que se acordaba de aquel dia, Ana se sentia atin
mds abandonada, porque Jesusa no le respondié con otro

«Te quiero».
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Aunque su casa estaba exenta de afecto, Ana sabia que
al menos habia cierta preocupacién por su futuro. Para que no
dependiera de su arrogante tio a la muerte de Gustavo, sus
padres esperaban que se casara con un hombre rico. Ana
no crefa que el matrimonio pudiera traerle la libertad de la
dependencia. En realidad era lo opuesto. Su vida serfa como
la de Jesusa: encerrada tras espesos cortinajes dentro de mu-
ros de piedra, atrapada en el deber y el arrepentimiento diario
por sus faltas. Cada vez que se imaginaba aquella vida, a Ana
la invadia la ira al pensar que no tenia el control de su pro-
pio destino y le daban deseos de escapar.

Como Ana aportaria una dote y no una fortuna, era
improbable que alguno de los solteros mis codiciados que
pululaban por salones y bailes se fijase en ella, ante la pre-
sencia de alguna presa mds adinerada. Ademds, también era
consciente de que no era una sefiorita tipica. Era mode-
radamente hermosa, especialmente cuando sonrefa, pero
no bailaba bien, no tocaba ningin instrumento, aborre-
cia la charla intrascendente, se negaba a adular a los jovenes
que se le ponian delante, y no soportaba las intromisiones
de las duenas y las posibles suegras que evaluaban sus estre-
chas caderas, escudrifidndolas aun por debajo de las siete
enaguas que Jesusa insistia en que se pusiera para darle for-
ma a su figura pequefa y delgada.

La muchacha contaba los dias que faltaban para las va-
caciones de verano que pasaba en la hacienda de su abuelo
materno en Huelva, cerca de su escuela. El anciano viudo
no era mds afectuoso que sus padres, pero el abuelo Cubi-
llas no se molestaba en sefalarle constantemente que era un
fracaso y habia contratado a una duena para que le hiciera
compania cuando Ana estuviera de visita. Dofa Cristina era
una viuda humilde, de naturaleza impecable, pero carente
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de imaginacién. En cuanto se le daba la oportunidad, Ana
huia de los folletos religiosos y los bastidores de bordado
que formaban parte indisoluble de dofa Cristina.

El abuelo dejaba que Ana hiciera lo que le viniese en
gana, siempre y cuando no interfiriese con sus rituales de co-
mer, beber vino, fumar su pipa y leer en una butaca de piel
acolchada, con las piernas sobre un escabel y el regazo y los
muslos cubiertos por un edredén cosido a mano por su ma-
dre. El abuelo habia nacido en pleno terremoto de 1755
y pasé gran parte de su vida en la inmovilidad, como es-
perando a que desaparecieran las réplicas de aquel sismo.

Después de las oraciones matutinas, Ana desayunaba con el
abuelo y dona Ciristina, y luego salia de paseo. Fonso, el mozo
de cuadra, le ensefi¢ a montar a caballo a horcajadas como las
gitanas, siempre ante la mirada vigilante de su hija Beba, una
viuda robusta.

—Una mujer debe saber defenderse —le dijo Beba en
cierta ocasién, poniéndole a Ana una pequefa navaja en el
bolsillo—. No temas usarla si tienes que hacerlo.

Fonso colocaba dianas al otro lado de los pastos, en las
que Ana aprendié a disparar con rifle. Una vez maté un ja-
bali. La joven disfrutaba de emocionantes cabalgadas por el
campo, con el viento susurrdndole en los oidos, el rostro en-
rojecido y el corazén latiendo intensamente. Alli era libre,
fuerte y capaz: todo lo que nunca sintié en Sevilla.

Todas las mananas Beba les daba de comer a las gallinas,
los patos y los gansos, y seleccionaba los mds gordos y en-
vueltos en carne para cocinarlos. Luego recogia huevos y le
mostraba a Ana cémo dejar la cantidad suficiente para que las
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gallinas pudieran empollar. También le enseié a matar pollos
(torciéndoles el pescuezo) y cdmo sacar y guardar el plumén
de los patos y gansos para usarlos en almohadas y edredones,
y las plumas crecidas para los colchones.

—Deja que se seque el cdlamo y luego tsalo para hacer
abanicos y decorar sombreros —le demostraba, mientras les
sacaba plumas de la cola a los faisanes y los pavos reales.

Ana aprendié a ordefar vacas, ovejas y chivas con las
lecheras; la mujer del jardinero le ensené a hacer queso. Le
encantaba la cueva fria y himeda donde se afiejaban los
quesos, el primer tufillo del requesén, el pronunciado aro-
ma del suero. Aprendié a manejar el cuchillo afilado cuando
ayudaba a hacer injertos de drboles frutales con el anciano
jardinero. Y batia mantequilla con su esposa. Era mds feliz
en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los
salones entarimados de Sevilla.

Dona Cristina se escandalizaba por el apego de Ana a
las clases bajas, pero al abuelo le encantaban los impulsos
democriticos de su nieta.

—No hay nada que deteste mds que una mujer prejui-
ciada y de mente estrecha —djijo.

. ’ ~ > . .
sPor qué, senor? Si usted piensa que soy lo uno o lo
otro...

—No te acuso de nada —respondié el abuelo.
—No estoy criticando a su amada nieta. Simplemente le
digo que es..., bueno, que es una seforita de buena familia

que se codea con...
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—Me fatigas —replicé el abuelo—. Déjame tranquilo,
y déjala estar...

Sin embargo, tal vez a causa de la preocupacién de dona
Cristina, el abuelo insistia en que Ana le dedicase tiempo a
otros menesteres.

—Fonso, Beba y la servidumbre te ensenardn las ciencias
précticas y naturales. Las monjas alimentardn tu espiritu, y tu
madre y tus duefas te ensefardn a hacerte mujer y madre y te
entrenardn en los deberes de manejar una casa. Pero yo tengo
la llave para el mejor regalo: una mente 4gil y creativa —le
dijo el abuelo, y puso a su disposicién su biblioteca, donde
podia leer cualquier libro que le interesara. Alli fue don-
de encontré los diarios de su antepasado don Herndn Cubi-
llas Cienfuegos. Aquellos folios amarillos y consumidos por
el tiempo, escritos con letra apresurada en tinta marchita y
con borrones, despertaron en Ana las ansias de aventura.

Don Herndn era uno de los conquistadores al servicio
de Juan Ponce de Ledn en su primera expedicién oficial a
San Juan Bautista en 1508. Allf estaba cuando gran parte
de aquella vanguardia perecié en el pantano insalubre que
Ponce de Le6n habia escogido como primer asentamiento
en Caparra, y habia sido uno de los que persuadieron al
conquistador a trasladar la colonia a una isleta ventilada y
sana al otro lado de la bahfa. A partir de la muerte de Ponce
de Leén en 1521 el nombre de Borinquen —que los con-
quistadores habian rebautizado como San Juan Bautista—
fue cambiando paulatinamente al de Puerto Rico, quedan-
do asi San Juan como el nombre de su capital fortificada.

Los diarios y cartas de don Herndn tenfan ilustraciones
de paisajes, coloridas aves y flores, vegetales de formas ex-
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trafas, hombres descalzos y mujeres con plumas y conchas
en los cabellos. La mayoria de esas mujeres iban desnudas,
pero algunas llevaban faldas cortas a las que don Herndn lla-
maba naguas. Aparentemente los hombres llevaban al aire
sus partes pudendas, aunque no resultaba fécil distinguirlas,
pues don Herndn los representaba siempre en perspectiva a
tres cuartos, de perfil o con una vara, arco u otro objeto que
cubria aquello que mds deseaba ver Ana.

Don Herndn narraba los detalles de una vida ardua y
marcada por mortales ataques de guerreros caribes, terre-
motos, fiebres y violentas tormentas que destruian todo lo
que hallaban a su paso. Pero también hablaba de brillantes
pepitas de oro que yacian en el fondo arenoso de pristi-
nos rios, frutas raras que colgaban de plantas trepadoras,
bosques infranqueables y troncos de drboles cuya anchura
solo la podian cubrir cinco hombres uno junto a otro, con
los brazos extendidos y tocindose los dedos de las manos.
Segtin ¢él, habia ilimitadas posibilidades en aquella tierra
misteriosa. Al igual que los demds conquistadores, su pro-
pésito era enriquecerse, pero para lograr su botin habia que
domenar la naturaleza.

Las cartas de don Herndn cesaron abruptamente en
1526. Al afo siguiente un soldado trajo un badl que con-
tenia sus diarios y cartas, con el encargo de comunicarle
a la familia que el conquistador habia muerto de célera,
pero este seguia vivo en la imaginacién de Ana, que duran-
te su ninez dedicara incontables horas a leer sus relatos, a
estudiar sus dibujos, tratando de descifrar los sentimientos
de un espanol pdlido y de ojos azules al encontrarse por
primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrén
del Nuevo Mundo, y cémo se habrian sentido los tainos
al ver a aquellos hombres descendiendo de los veleros, re-
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mando hacia la costa con cascos de metal, brillantes bom-
bachas y relucientes espadas toledanas, acompanados por
perros y un hombre con sotana que portaba un crucifijo.

Tarde en la noche, inclinada sobre la trémula veladora
que iluminaba los diarios de don Herndn, Ana lamentaba
haber nacido mujer y con varios siglos de retraso para poder
ser exploradora y aventurera como sus ancestros. Lefa cada
relato posible acerca de la increible misién que emprendié
Espafa para descubrir nuevas tierras, pacificar a los nativos
y controlar las riquezas del hemisferio.

Ana se enterd de que la mayoria de los conquistadores
eran pobres, hijos segundos y soldados veteranos de mu-
chas batallas pasadas, pero con pocas esperanzas de futuro.
Y aunque ella no era ni lo uno ni lo otro, sentia que la mano
de don Herndn se abria paso hacia ella a través de los tiem-
pos. Aunque era una nifa enclaustrada y atrapada en las
expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con
la audacia de los conquistadores y su certidumbre de que, si
les volvian la espalda a su pais, a su familia y sus costumbres,
podrian hacer fortuna y lograr una vida mds promisoria con
el sudor de su frente y el poder de su espada. Mientras mds
lefa, mds anhelaba aquel mundo que alentaba mds alld de su
balcén, lejos de los pasillos resonantes de la escuela conven-
tual, del hogar y de la decepcién de sus padres.
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