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EL RicHARD GERE
USTED-YO SIMULADO

Estimado sefior Richard Gere:

He encontrado una carta que escribi6 usted en el ca-
jon de la ropa interior de mi madre, cuando estaba sepa-
rando sus «prendas mds personales» de las «poco usa-
das», que podia donar a la tienda de ropa vieja de la
beneficencia.

Como recordara, su carta trataba de las Olimpiadas
de 2008, que se celebraron en Pekin (China), y usted
abogaba en ella por un boicot debido a los crimenes y
las atrocidades cometidos por el gobierno chino contra
el Tibet.

No se preocupe.

No soy uno de esos tipos chiflados.

Me di cuenta enseguida de que era una circular que
habia enviado usted a millones de personas a través de
su organizacién benéfica, pero mama era una simulado-
ra lo bastante buena para creer que usted habia firmado
personalmente la carta para ella, y seguramente por eso
la guardo6 (creyendo que usted habia tocado el papel
con sus manos y humedecido el sobre con su lengua),
imaginando que el papel representaba un vinculo tangi-
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ble con usted: que tal vez algunas células suyas, particu-
las microscopicas de su ADN, estarian con ella siempre
que tocara la carta y el sobre.

Mama era su mayor admiradora, y una simuladora
experta.

Recuerdo que me dijo, sefialando el papel con el dedo
indice: «Mira su nombre escrito en cursiva. jRichard
Gere! {El actor de cine RICHARD GERE!>».

A mama le encantaba celebrar las cosas pequefas.
Como encontrarse un doélar olvidado y arrugado en el
bolsillo lleno de pelusa de un abrigo, o que no hubiese
cola en la oficina de correos y los vendedores de sellos
respondieran a sus sonrisas y su cordial conversacion, o
si refrescaba lo suficiente para sentarse fuera un verano
caluroso, cuando la temperatura baja espectacularmen-
te de noche aunque el hombre del tiempo haya pronos-
ticado un calor y una humedad insoportables, con lo
que el anochecer se convierte en un insélito regalo.

—Ven a disfrutar de este fresco inesperado, Bartho-
lomew —me decia mam4, y nos sentdbamos fuera y nos
mirdbamos sonriendo como si nos hubiese tocado la lo-
teria.

Mama sabia hacer que las cosas pequeiias pareciesen
milagrosas. Tenia ese don.

Tal vez usted ya haya etiquetado a mam4, sefior Ri-
chard Gere, como una excéntrica, una chiflada: la mayo-
ria de la gente lo hacia.

Antes de que se pusiera enferma, no engordaba ni
adelgazaba nunca; nunca se compraba ropa nueva, asi
que se quedo estancada en la moda de mediados de los
ochenta; olia a las bolas de naftalina que colocaba en su
cémoda y en su armario, y solia llevar el pelo aplastado
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por el lado que apoyaba en la almohada (casi siempre el
izquierdo).

Mama no sabia que las impresoras reproducen facil-
mente las firmas porque era demasiado mayor y nunca
habia usado la tecnologia moderna. Hacia el final, solia
decir que el Apocalipsis condenaba los ordenadores,
pero el padre McNamee me dijo que eso no era cierto,
aunque podiamos dejar que mama lo creyese.

Nunca la habia visto tan contenta como el dia que lle-
g0 su carta.

Como ya habra deducido usted, mama no estaba del
todo en sus cabales los tltimos afios; y, al final, lleg6 la
demencia severa, por lo que, en sus ultimos dias, era
complicado diferenciar la simulacién del mundo real.

Con el tiempo todo se volvié confuso.

En sus buenos momentos —aunque parezca menti-
ra—, solia pensar realmente (;simular?) que yo era us-
ted, que Richard Gere vivia con ella, que la cuidaba, lo
cual debia de ser una grata alternativa a la verdad: que
su hijo, vulgar y sin talento, era su principal cuidador.

—¢Qué vamos a cenar hoy, Richard? —me decia—. Es
un placer pasar tanto tiempo contigo por fin, Richard.

Era como cuando, siendo yo nifio, fingiamos que es-
tabamos cenando con un invitado famoso (Ronald Rea-
gan, san Francisco, el ratén Mickey, Ed McMahon, Mary
Lou Retton), que ocupaba uno de los dos asientos de la
cocina que siempre estaban vacios, salvo cuando nos vi-
sitaba el padre McNamee.

Como ya he mencionado, mama era una gran admi-
radora suya..., probablemente usted se sent6 antes a la
mesa de nuestra cocina, pero la verdad es que no re-
cuerdo ninguna visita concreta de Richard Gere en mi
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infancia. No obstante, complaci a mama4 e interpreté mi
papel, asi que usted se manifestaba a través de mi, aun-
que no soy tan guapo como usted y era por lo tanto un
mal suplente. Espero que no le importe que le invocara
sin su permiso. Era facil y complacia mucho a mama. Se
le iluminaba la cara como las luces de Navidad de los
almacenes Wanamaker cada vez que venia usted de vi-
sita. Y después de la quimio y la cirugia cerebral falli-
das, y las atroces secuelas de malestar y nduseas, resul-
taba dificil conseguir que sonriera o que se alegrara por
algo, y es por eso por lo que yo segui con el juego de que
usted y yo nos convirtiéramos en nosotros.

Todo empez6 una noche después de ver nuestra gas-
tada copia de Pretty Woman, una de las peliculas preferi-
das de mama.

Mientras pasaban los créditos del final, ella me dio
unas palmaditas en el brazo y me dijo:

—DMe voy a la cama ya, Richard.

La miré y ella me sonrié6 casi picaramente, como yo
habia visto sonreir a las chicas frescas de brillantes la-
bios pintados cuando iba al instituto. Aquella sonrisa
lasciva me daba nauseas, porque sabia que significaba
problemas. Ademads, era impropia de mama. Asi fue
como empecé a vivir con una desconocida.

—Por qué me llamas «Richard»? —le pregunté.

Ella me pos6 suavemente la mano en el muslo y dijo
con la misma voz de nifia coqueta, parpadeando: «Por-
que es tu nombre, tonto».

Mam4 no me habia llamado «tonto» nunca en los
treinta y ocho afios que llevdbamos juntos.

El hombrecillo furioso de mi estomago me aporre6 el
higado con los pufios.
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Comprendi que teniamos problemas.

—Mama4, soy yo: Bartholomew. Tu tnico hijo.

La miré a los ojos y no parecia verme. Era como si es-
tuviese teniendo una visién, como si viese algo que yo
no podia ver.

Eso me hizo preguntarme si mama habria usado al-
gun tipo de brujeria femenina y me habia convertido de
algin modo en usted.

Que nosotros —usted y yo— nos hubiésemos con-
vertido en uno en su mente.

Richard Gere.

Bartholomew Neil.

Nosotros.

Mama retir6 la mano de mi muslo y dijo:

—Eres un hombre guapo, Richard, el amor de mi
vida incluso, pero no voy a cometer el mismo error dos
veces. Tu ya elegiste, asi que tendrds que dormir en el
sofd. Hasta mafiana.

Luego subi6 la escalera como flotando, moviéndose
mas deprisa de lo que lo habia hecho en muchos meses.

Parecia extasiada.

Parecia guiada por la divinidad, como los santos con
halo de la vidriera de la iglesia de San Gabriel. Su locura
parecia bendita. Estaba bafiada de luz.

Pese a lo incomodo que era el intercambio, me gusta-
ba ver a mam4d iluminada. Contenta. Y siempre me ha
resultado fécil simular. He simulado toda la vida. Era el
juego de mi infancia, asi que lo habia practicado mucho.

De un modo u otro —porque quién sabe exactamente
cOmo ocurren estas cosas—, en el transcurso de los dias
y las semanas, mama y yo fuimos deslizdndonos en una
rutina.
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Empezamos a fingir los dos.

Ella fingia que yo era usted, Richard Gere.

Yo fingia que mama no estaba perdiendo el juicio.

Yo fingia que ella no iba a morirse.

Yo fingia que no iba a tener que plantearme la vida
sin ella.

Hubo una escalada en el proceso, como suele decirse.

Cuando mama se vio confinada al sofa-cama de la
sala con una bomba de morfina para el dolor conecta-
da al brazo, yo actuaba en el papel de usted las vein-
ticuatro horas del dia, aunque ella estuviera incons-
ciente, porque eso me ayudaba cuando apretaba
fielmente el boton cada vez que ella empezaba a ha-
cer muecas.

Para ella yo ya no era Bartholomew, sino Richard.

Asi que decidi ser realmente Richard y dar unas va-
caciones bien merecidas a Bartholomew, si es que eso
tiene algun sentido para usted, sefior Gere. Bartholo-
mew habia trabajado horas extraordinarias como hijo
de su madre casi cuatro décadas. Bartholomew habia
sido desollado vivo emocionalmente, decapitado y cru-
cificado cabeza abajo, exactamente igual que su ap6stol
homoénimo, segtin diversas leyendas, aunque metaféri-
camente, y en el mundo moderno de hoy.

Ser Richard Gere era como apretar mi propia bomba
dosificadora de morfina mental contra el dolor.

Yo era mejor cuando era usted, un hombre mas con-
fiado, controlado y seguro de mi mismo que nunca.

Los empleados del servicio de ayuda a enfermos ter-
minales aceptaron mi artimafia. Les di instrucciones fir-
mes de que me llamaran Richard siempre que nos en-
contrdsemos en la habitaciéon con mama. Me miraron
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como si estuviese chiflado, pero hicieron lo que les ped;i,
porque estaban a sueldo.

Ellos sélo cuidaban de mama porque les pagaban. Yo
no me hacia ninguna ilusién de que se preocuparan por
nosotros. Consultaban el reloj de sus teléfonos moéviles
cincuenta veces cada hora, y cuando se ponian el abrigo
al final de su turno parecian tan aliviados como si sepa-
rarse de nosotros fuese algo asi como disponerse a asis-
tir a una fiesta maravillosa, como salir de un tanatorio
para ir a la ceremonia de los Oscar.

A veces me llamaban «sefior Neil» cuando mama es-
taba dormida, pero cuando estaba despierta yo siempre
era usted, era Richard, y hacian lo que les habia pedido
por el dinero que les pagaba la compafiia de seguros.
Hasta empleaban un tono respetuoso muy formal cuan-
do se dirigian a nosotros:

—:Podemos hacer algo para que su madre se sienta
mas comoda, Richard? —decian siempre que ella estaba
despierta, aunque ni una sola vez me llamaron «sefior
Gere», lo cual me parecia bien porque mama y usted se
tutearon desde el principio.

Quiero que sepa que a mamad le encantaba ver las
Olimpiadas. Nunca se las perdia (las habia visto tam-
bién con su madre) y verlas le causaba un placer tan
grande tal vez porque nunca habia salido de la zona de
Filadelfia en sus setenta y un afios en el mundo. Solia
decir que ver las Olimpiadas era como ir de vacaciones
al extranjero cada cuatro afios, incluso después de que
cambiasen las Olimpiadas de verano y de invierno a
anos diferentes, de manera que ahora ya se celebran
cada dos afios, como sin duda sabra usted.

(Perdone que insista, pero le escribo como Bartholo-
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mew Neil, alguien distinto de usted en todos los sentidos
imaginables. Espero que sea paciente conmigo y disculpe
mi vulgaridad. No simulo ser Richard Gere cuando escri-
bo esto. Soy mucho més elocuente cuando soy usted. mu-
cHO MAs. Bartholomew Neil no es actor de cine; Bartho-
lomew Neil nunca ha tenido relaciones sexuales con una
supermodelo; Bartholomew Neil nunca ha salido de la
ciudad en la que usted y yo nacimos, La Ciudad del
Amor Fraterno; Bartholomew Neil es tristemente cons-
ciente de esos hechos. Y Bartholomew Neil tampoco tie-
ne mucho de escritor, como ya habré advertido usted.)

A mama le encantaba la gimnasia, sobre todo los
hombres de torso triangular, que «se movian como an-
geles guerreros». Aplaudia hasta que se le enrojecian las
palmas de las manos cuando alguien hacia el cristo en
las anillas. Era su ejercicio preferido. «Fuerte como Jestis
en su peor dia», decia. Veia hasta las ceremonias de inau-
guracion y clausura: no se perdia un segundo. Mama
veia todas las pruebas olimpicas que se televisaban.

Pero cuando recibi6 su carta (la que ya he mencio-
nado, que exponia las atrocidades cometidas por el go-
bierno chino contra el Tibet), decidi6 no ver las Olimpia-
das que se celebraban en China, lo cual fue un sacrificio
enorme para ella.

—iRichard Gere tiene razén! jDeberiamos enviar un
mensaje a la Republica Popular China! {Es horroroso lo
que le estan haciendo al pueblo tibetano! ;Por qué nadie
se preocupa de los derechos humanos fundamentales?
—dijo mama.

He de confesar que (al ser como soy mucho més pesi-
mista, resignado y apatico de lo que nunca fue mama),
yo abogué en vano por ver las Olimpiadas. (Perdéneme,
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sefior Gere, por favor. Yo tenia poca fe entonces.) Dije
que el hecho de que nosotros las viéramos o no, ni si-
quiera quedaria documentado, ni influiria lo mas mini-
mo en las relaciones exteriores.

—iChina ni siquiera sabrd que no las vemos! jNues-
tro boicot sera inutil! —protesté.

Pero mamad creia en usted y en su causa, sefior Gere.
Hizo lo que usted pedia que se hiciese, porque le esti-
maba y tenia la misma fe que un nifio.

Esto supuso que yo tampoco pudiera ver las Olim-
piadas, y al principio me molestd, porque era una acti-
vidad madre-hijo tradicional (;sagrada?) en el hogar de
los Neil, aunque hace mucho que lo superé. Ahora me
pregunto si el boicot de mamad, su muerte y el que yo
encontrase la carta que usted le escribi6, todas esas co-
sas, no querran decir que usted y yo estamos destinados
a mantener un vinculo césmico importante.

Tal vez esté usted destinado a ayudarme ahora que
mama ha muerto, Richard Gere.

Tal vez todo sea parte de la vision de mama: el fruto
de su fe.

iTal vez sea usted, Richard Gere, el legado que me
dejé mama!

Tal vez usted y yo estemos destinados en realidad a
ser NOSOTROS.

Para demostrar atin més la sincronicidad de todo
esto (¢ha leido usted a Jung? Yo si. ;Le sorprende?),
mama abuche6 despiadadamente a los chinos en los
juegos olimpicos de Vancouver de 2010 —incluso las pi-
ruetas y los saltos de los patinadores artisticos, que eran
tan airosos—, que se celebraron, si no recuerdo mal, jus-
to antes de que yo empezara a advertir su demencia.
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No ocurri6 de pronto, sino que empezd con peque-
nos detalles, como olvidar los nombres de personas a
las que veiamos en nuestras salidas diarias, dejarse el
horno encendido por la noche, no saber qué dia era, per-
derse en el barrio en que habia vivido toda la vida, y no
encontrar las gafas, cuando las tenfa muchas de las ve-
ces en lo alto de la cabeza: pequefios lapsus cotidianos.

(Pero mama nunca se olvid6 de usted, Richard Gere.
Hablaba conmigo-usted todos los dias. Un sintoma mas.
Y jamas olvid6 el nombre de Richard.)

A decir verdad, no sé con certeza cuando empezo el
deterioro mental de mama, porque simulé mucho tiem-
po que no me daba cuenta. Nunca se me han dado de-
masiado bien los cambios. Y no pensé en rendirme a la
locura de mama y ser usted hasta mucho después. Soy
lento, siempre llego tarde al baile c6smico, como sin
duda dice gente més sabia, como usted.

Los médicos me dijeron que no era culpa nuestra,
que, aunque hubiésemos llevado a mama a que la vieran
antes, seguramente habria acabado todo igual. Nos lo di-
jeron cuando nos pusimos nerviosos en el hospital, cuan-
do no nos dejaron ver a mama después de la operacion y
empezamos a gritar. Un asistente social hablé con noso-
tros en una habitacion privada mientras esperabamos el
permiso para ver a nuestra madre. Y cuando la vimos,
parecia momificada con el vendaje de la cabeza, tenia la
piel de un amarillo enfermizo y era tan horrible, y —por
las miradas de preocupacién que nos dirigia el personal
del hospital— estdbamos visiblemente aterrados.

El asistente social pregunt6 a los médicos en nuestro
nombre si podriamos haber hecho algo mas para impe-
dir que el cancer creciese. ;Habiamos sido negligentes?
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Fue entonces cuando los médicos nos dijeron que no era
culpa nuestra, aunque hubiéramos ignorado los sinto-
mas durante meses, simulando para no ver los proble-
mas de nuestras vidas.

Aun asi.

No fue culpa nuestra.

Espero que me crea, Richard Gere.

No fue culpa mia, ni suya.

Usted s6lo envié una carta, pero estuvo con mama
hasta el final: en el cajon de su ropa interior y a su lado
a través de mi, su médium, su encarnacion.

Los médicos confirmaron repetidamente que no po-
driamos haber hecho nada mas.

El tumor cerebral que habia llegado con sus tentacu-
los de calamar a las zonas mas profundas de la mente
de nuestra madre era algo que no podriamos haber pro-
nosticado ni vencido, nos dijeron los médicos muchas
veces, en un lenguaje tan claro y sencillo que hasta los
menos inteligentes podian entenderlo sin problema.

No fue culpa nuestra, Richard Gere.

Nosotros hicimos todo lo que podiamos, incluido
fingir, pero hay fuerzas que son demasiado poderosas
para los simples humanos, como ratificé el asistente so-
cial del hospital con un cabeceo triste y renuente.

—Nii siquiera un actor famoso como Richard Gere
podria haber proporcionado a su madre mejor atencion
—me dijo el asistente social cuando le mencioné a usted,
cuando comparti mi pesar por ser un fracasado, incapaz
de cuidar a su tinica madre, pese a ser su tinica tarea en el
mundo, el tinico objetivo que habia conocido en la vida.

jFracasado miserable! —me grit6 el hombrecillo de mi
estomago—. jSubnormal! jImbécil!
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El cancer cerebral acab6 con la vida de mi madre
hace s6lo unas semanas, un breve y largo borrén (que se
estira y se encoge en mi memoria) después de que la ci-
rugia y la quimio fracasaran.

Los médicos suspendieron el tratamiento.

Nos dijeron: «Es el final. Lo sentimos. Procuren que
esté comoda. Aprovechen el tiempo al maximo. Despi-
danse».

—Richard...? —me susurré mama la noche que murio.

Nada més.

Una.

Sola.

Palabra.

¢Richard?

Los signos de interrogacién eran audibles.

Los signos de interrogacion me obsesionan.

Los signos de interrogacién me hicieron pensar que
toda la vida de ella podria resumirse en signos de pun-
tuacion.

No me enfadé porque mama hubiera dicho su dltima
palabra al Richard Gere simulado, porque me incluia
también a mi, el hijo de su propia sangre.

Yo era Richard en aquel momento.

En su mente y en la mia.

Simular puede ayudar en muchos sentidos.

Ahora oimos gorjear a los péjaros por la mafiana
cuando nos sentamos solos a tomar café en la cocina
aunque sea invierno. (Deben de ser pajaros urbanos, vi-
gorosos y resistentes, sin miedo a las bajas temperaturas,
o péjaros demasiado perezosos para emigrar.) Mama
siempre ponia la television a todo volumen porque le
gustaba «oir hablar a la gente», asi que antes no nos en-
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terdbamos del gorjeo de los pdjaros. Treinta y nueve
afnos en esta casa y ésta es la primera vez que oimos gor-
jear a los péjaros a la luz de la mafiana mientras toma-
mos nuestro café en la cocina.

Una sinfonia de péjaros.

¢Ha escuchado usted realmente alguna vez el trinar
de los péjaros? ;Lo ha escuchado de verdad?

Es tan bonito que te corta la respiracion.

Mi asesora de duelo, Wendy, dice que tengo que pro-
curar ser mas sociable y crear un «grupo de apoyo» de
amigos. Wendy estuvo aqui, en mi cocina, una vez que
los péjaros de la mafiana estaban cantando y se detuvo a
media frase, aguzo6 el oido hacia la ventana, entrecerr6
los ojos y arrugo la nariz.

Luego me pregunto:

—¢Lo oyes?

Asenti.

Esboz6 una sonrisa engreida justo antes de decir,
como s6lo podia decirlo alguien tan joven, con su voz
optimista de animadora:

—Les gusta reunirse en bandadas. ;Oyes lo conten-
tos que estan? ;Lo felices que son? Tt necesitas encon-
trar ahora tu bandada. Abandonar el nido al fin, por asi
decirlo. Incluso volar. {Volar! Hay muchisimo cielo ahi
fuera para los péjaros valientes. ;Quieres volar, Bartho-
lomew? ;Quieres?

Dijo todas esas palabras de un tirén, asi que estaba sin
aliento cuando terminé su discurso alentador. Estaba
tan colorada como el pecho de un petirrojo, como siem-
pre que expone lo que ella considera una idea extraordi-
nariamente buena. Me miraba con ojos muy abiertos
(«ojos caleidoscopicos», como cantan los Beatles), y yo
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sabia cudl era la respuesta a su peticion, lo que se espera-
ba que dijera, lo que la alegraria tanto, lo que acreditaria
su presencia en mi cocina y le haria creer que sus esfuer-
zos eran importantes, pero yo no podia decirlo.

Sencillamente no podia.

Me cost6 mucho mantener la calma, porque parte de
mi (el nicleo oscuro y maligno de mi en el que vive el
hombrecillo furioso) deseaba agarrar aquellos hombros
como de pajarito de Wendy y sacudirle todas las pecas
de su joven y hermoso rostro mientras le gritaba, chi-
llando con tanta fuerza como para echarle el pelo hacia
atras: «jSoy mayor que td! jRespétame!».

—:Bartholomew? —dijo ella alzando la vista bajo sus
finas cejas pelirrojas, del color de las hojas crujientes de
las aceras.

—Yo no soy un pajaro —le dije en el tono mas sereno
que pude en el momento, y fijé la vista en los cordones
marrones de mis zapatos, procurando permanecer in-
movil.

Yo no soy un péjaro, Richard Gere.

Usted ya lo sabe, lo sé, porque es un hombre sabio.

No soy un pajaro.

No soy un pajaro.

No.

Soy.

Un.

Pajaro.

Su admirador incondicional,

BArRTHOLOMEW NEIL
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