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Prólogo

A ntes de Hadley, existía Lausana. Antes de Kristina, 
Jacques y Joel, seguía existiendo Lausana. Su presen-

cia en la ciudad solo fue pasajera; el lago no se desbordó, las 
montañas no se desmoronaron ni los postigos se despren-
dieron de los impecables edi�cios para estamparse estrepi-
tosamente contra el suelo. Sin embargo, entre la sucesión de 
puentes y bloques de apartamentos con torrecillas, calles �an-
queadas de árboles y sinuosos parques, protagonizaron sus 
encuentros y tragedias. Mientras tanto, Lausana permaneció 
inalterable, pero no se puede decir lo mismo de las vidas de 
quienes allí vivieron.

Era el segundo año de universidad de Hadley y lo iba 
a pasar en el extranjero, en Suiza. La Suisse. Su concepto del 
lugar procedía de los dibujos animados —relojes de cuco 
y queso cremoso, onzas triangulares de chocolate y una sere-
na neutralidad—, hasta que se topó con las palabras «Riviera 
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suiza» en una guía de viaje. Leyó sobre Lausana; una ciudad 
de calles en pendiente, imponentes agujas y tejados inclina-
dos. Había visto una fotografía del lago Lemán, resplande-
ciente como un espejo abrillantado, con la silueta serrada de 
Les Dents du Midi y el Mont Blanc alzándose al fondo. Ha-
bía palmeras, viñedos y hoteles palaciegos con toldos a rayas 
que se agitaban con la brisa. Lausana parecía poseer un gla-
mur sereno, discreto pero con una tensión latente, un frisson. 
Hadley se moría de ganas de dejar atrás la universidad local, 
con sus edi�cios achaparrados y apiñados, tan grises como 
la piel de un elefante, chicos con olor a cerveza del día ante-
rior y chicas que cotorreaban como pájaros en una hilera. Se 
imaginó en este nuevo paisaje suizo, que la atrapó desde el 
primer instante. Hasta el �n de sus días, probablemente siem-
pre será capaz de visualizar la orilla del lago bañada por el 
sol de septiembre y los grupos de estudiantes extranjeros 
sentados en los escalones del puerto deportivo, riendo en la 
fuente de agua pulverizada, protegiéndose los ojos de la luz. 
Al inicio del curso académico Lausana siempre se llenaba de 
estos personajes; grupos improvisados que aún no habían 
encontrado su sitio, unidos por poco más que el hecho de 
ser foráneos en el mismo lugar y al mismo tiempo. Si al me-
nos alguien les hubiera agarrado de la mano para decirles: 
«Estáis en un lugar de ensueño, pero andaos con cuidado. 
Y cuidad los unos de los otros»...

Probablemente siempre recordará el Hôtel Le Nouveau 
Monde, su delicada estructura como una glamurosa pero 
corpulenta femme d’un certain âge. El corazón le latirá con 
fuerza, como lo hacía constantemente, pues algo de este lu-
gar la dejará paralizada. Pensará en el comedor dorado y ama-
rillo pálido, en las exquisitas chocolatinas depositadas en los 
platillos de las tazas de café y en Hugo Bézier liándose un 
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cigarro con sus diestros dedos, re�ejando su arrugada sonrisa 
a través de la copa de coñac. En una ocasión él le dijo que lo 
que le había atraído de ella desde el principio había sido su 
absoluta ingenuidad. Ese porte tan erguido que en cierto 
modo parecía a punto de echar a volar. Y era cierto, pues se 
desenvolvía en su nueva vida con la ligereza de una maripo-
sa y se había desprendido de la anterior con la facilidad de 
una crisálida. Qué arropada, qué gris, qué tremendamente 
aburrida le había parecido en comparación con esta. Por 
aquel entonces estaba prácticamente convencida de que Lau-
sana era su futuro y, a pesar de todo lo ocurrido, suponía que 
todavía estaba en lo cierto. Pues era tal y como había dicho 
Joel Wilson en su primera clase, apropiándose de las palabras 
de Ernest Hemingway con ese laxo acento californiano: 
«Lausana no se acaba nunca». Les había dicho que al térmi-
no del curso sus recuerdos serían completamente distintos; eso 
es lo que sucedía con Lausana, igual que con París. A pos-
teriori se preguntó si habría tratado de avisarles, de advertir-
les de que Lausana no era de las ciudades que ocupaban un 
hueco en la memoria con obediencia y gracia. Por el contra-
rio, determinaría todos los acontecimientos venideros, y a 
todos ellos, incluido él, les vendría a la memoria una y otra 
vez sin poder evitarlo. En ese momento Joel no podía saber 
lo que se avecinaba, pero fue como si lo supiera. Sus ojos 
claros se empañaron, le dio la espalda a la clase y se quedó 
mirando por la ventana la franja del lago que se extendía más 
allá.

El año en el extranjero estaba destinado a ser una historia de 
amor para Hadley. Cuando anhelas sentir los latidos de otro 
corazón contra el tuyo, no piensas en que esos mismos cora-
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zones se romperán algún día, ni en las espinas clavadas bajo 
la piel, pinchando y quemando como nunca antes. Pero esta 
historia va más allá de un desengaño. Trata de un anciano 
sentado delante de una máquina de escribir, lanzando sus 
dedos como �echas sobre las teclas mientras una joven ob-
serva en un silencio cómplice. Trata de una ciudad; de un 
lugar de cuento de hadas y al mismo tiempo de la cruda rea-
lidad, maravillosa e imperfecta, bañada de sol y castigada por 
el invierno. Por encima de todo, es una historia sobre vidas 
que acaban y vidas que empiezan, y da un giro en el instante 
más dulce: cuando dos completos desconocidos se cruzan 
por casualidad y, en lugar de dejar pasar la ocasión sin más, 
se detienen. Se vuelven. Hablan. Comienza la historia.
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E n realidad, Hadley Dunn fue a Suiza por casualidad. 
Nunca se imaginó que podría estudiar en el extranje-

ro, pensando que era solo para lingüistas locuaces, o para 
parisinas de ojos almendrados, el tipo de chicas de revista 
que fumaban haciendo un mohín con los labios y tomaban 
café solo. Sin embargo, un monótono día de febrero, de re-
pente se le ocurrió la idea. Podría haberla descartado como 
una mera fantasía, pero cuajó con una inexplicable solidez, 
y continuó gestándose.

Había llegado pronto al seminario y se había �jado en 
que alguien estaba hojeando un folleto del Institut Vaudois 
antes de la clase. Era Carla, una chica con un corte de pelo 
rasurado por la nuca y gafas de montura alargada de niña 
aplicada. Le había hablado a Hadley en la última clase, inte-
rrumpiéndola mientras trataba de cumplir a rajatabla la re-
comendación del profesor de leer con detenimiento.
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—Entonces, ¿estamos hermanadas con Lausanne? —pre-
guntó Hadley, al tiempo que se sentaba en el asiento de al 
lado.

—¿Hermanadas? Esto no es un intercambio escolar. 
Hay un acuerdo entre nuestras dos universidades y los de-
partamentos de inglés. Intercambiarán un estudiante, solo 
un curso. Y se pronuncia «Lo-san», no «Lau-san».

—«Lo-san». ¿Por qué solo uno?
Carla se encogió de hombros, y frunció la boca.
—Ni idea, pero no creo que lo solicite mucha gente. 

Vivir en Suiza es carísimo.
—Ah, ¿está en Suiza? Genial. ¿Puedo? —preguntó 

Hadley, inclinándose para verlo más de cerca. La foto mos-
traba un imponente edi�cio de cristal y cromo delante de una 
explanada verde tan impecable como una bolera en el césped, 
que se extendía hasta la orilla de un gran lago.

—¿No vives todavía en casa de tus padres? —preguntó 
Carla.

—Sí —contestó Hadley.
A espaldas del edi�cio se levantaba una cadena de picos 

montañosos. Eran de un blanco níveo contra el azul del cie-
lo y daba la impresión de que alguien los hubiera pintado en 
el último momento, como en un arrebato de inspiración de 
un tramoyista. Hadley se acercó un poco más. Seguramente 
ninguna universidad del mundo podía estar rodeada de se-
mejante paisaje.

—Entonces, ¿esta es la universidad que te pillaba más 
cerca? ¿No la elegiste a propósito?

Hadley �nalmente se apartó de la hoja y levantó la 
vista.

—Por supuesto que la elegí —respondió—. ¿Y eso a 
qué viene?
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A diferencia de sus amigos del instituto, que habían 
puesto rumbo al norte y al sur, al este y al oeste, Hadley se 
había quedado donde estaba. Se había matriculado en la uni-
versidad de Tonridge, a un corto trayecto en autobús desde 
donde vivía con sus padres y su hermano pequeño. Sam, que 
derrochaba dulzura y alegría y reclamaba constante atención, 
había llegado inesperadamente cuatro años antes. Última-
mente el rostro de su madre tenía las líneas de expresión más 
marcadas que nunca y a su padre se le había encanecido so-
bremanera el cabello. Si se hubiera ido de casa, habrían no-
tado tremendamente su ausencia. ¿Quién colocaría los gui-
santes dibujando una cara sonriente en el plato de Sam o le 
ayudaría a montar una granja de caracoles en el fondo de un 
cubo? Sin mencionar las horas de canguro... Cuando Hadley 
recibía las largas cartas que le enviaban sus amigos, sabía leer 
entre líneas: por mucho que le hablaran de juergas hasta la 
madrugada, novillos, ligues fáciles y lujuria desenfrenada, 
había platos sucios amontonados en fregaderos comunes, 
conversaciones insustanciales delante de tostadas de pan de 
molde, y la vida transcurría como en un escaparate a la vista 
de todos; se decía a sí misma que no iba a dejarse sucumbir 
ante ese tipo de cosas y a alejarse de casa en aras de una su-
puesta libertad, cosa que creía la mayor parte del tiempo.

—Lo único que digo —apostilló Carla— es que hay 
que ser lanzado para irse a estudiar al extranjero.

—Sería una aventura increíble.
—Y no todo el mundo se adapta.
Hadley reprimió una sonrisa.
—¿Quieres decir que yo no me adaptaría?
Puede que no ansiara conocer horizontes más lejanos, 

pero eso no signi�caba que nunca se preguntara por ellos. 
Observaba a otros estudiantes, a los que llegaban en coche 
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al campus a principios del trimestre con los asientos traseros 
cargados de �exos y macetas con palmeras, o a los que salían 
de la estación de tren con pesadas mochilas a la espalda y los 
brazos bronceados de alguna aventura en el extranjero; esa 
gente parecía recién salida de un mundo completamente di-
ferente y despertaba su curiosidad. Parecían adultos hechos 
y derechos, que pasaban con soltura del instituto a la univer-
sidad y luego al resto de sus trepidantes vidas. Comparada 
con ellos, Hadley se sentía como una novata, con una inex-
periencia tan cegadora como una página en blanco. Tenía una 
fe ciega, sin embargo, en que algún día viviría experiencias 
emocionantes. Y, cuando llegase ese día, estaría preparada.

Los ojos marrón parduzco de Carla la observaban sin 
pestañear a través de las gafas. No respondió a la pregunta 
de Hadley; en lugar de eso, le dirigió una sonrisita mojigata 
y chasqueó los dedos para que le devolviese el folleto. Had-
ley la miró �jamente. Abrió la boca para decir algo y acto 
seguido la volvió a cerrar. Le devolvió el folleto de mala ga-
na y Carla se lo guardó en el bolso. El profesor, un hombre 
con aspecto de cuervo que siempre olía a sándwiches de hue-
vo y café recalentado, entró sigilosamente en el aula a grandes 
zancadas y se puso a hurgar en su maletín delante de la clase. 
Hadley abrió una lata de Coca-Cola y se volvió a acomodar 
en su asiento. Él empezó a hablar de los victorianos y de la 
Revolución industrial, pero ella apenas le prestaba atención. 
Pensaba en las montañas, en cómo sería vivir tan cerca de 
ellas y en si producirían un mínimo sonido, porque ¿cómo 
podía algo tan colosal alzarse silenciosamente? ¿No habría 
chasquidos y silbidos producidos por el viento? ¿Se crecería 
acostumbrado a ello, a esa presencia imperturbable y eterna, 
y la vida seguiría su curso como si se tratase de algo corrien-
te? Corriente hasta cierto punto, pero, en de�nitiva, corriente. 
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Lo más probable es que uno se pasara todo el día con la vista 
levantada al cielo, feliz como una perdiz.

Al cabo de una semana, justo cuando la secretaria del 
departamento estaba terminando de contar las solicitudes pa-
ra estudiar en el extranjero, Hadley puso la suya en el montón.

—Me temo que el plazo terminó a las cinco —le dijo la 
secretaria, levantando la vista. Su expresión era impasible. 
Sus ojos tenían las persianas echadas.

—¿En serio? —preguntó Hadley—. Pero si solo son 
las cinco y media...

—Las normas son las normas.
Hadley hundió la cabeza sobre el mostrador. La secre-

taria apartó su taza de té y siguió con el papeleo, no sin antes 
sacar su solicitud del montón como si se tratara de una mala 
hierba.

—Es que me he pasado la semana decidiendo si quería 
o no presentarla —explicó Hadley—. Nunca pensé que algo 
podía ser tan emocionante y al mismo tiempo tan aterrador. 
—La secretaria continuó revolviendo los papeles delante de 
ella: pilas de textos pulcramente redactados, sin duda llenos 
de declaraciones de idoneidad y promesas de logros acadé-
micos excepcionales. Carla se había equivocado al imaginar 
que nadie estaría interesado—. Pensé que de ninguna mane-
ra me lo podía permitir —continuó—, pero luego descubrí 
que podía optar a una beca, de modo que eso me hizo re-
planteármelo. —Hadley posó la mano en el brazo de la se-
cretaria y percibió su rechazo bajo su tenue roce—. Por favor 
—le suplicó—, es que de repente me he dado cuenta de que 
tengo muchas ganas de ir. Es probable que no me elijan, pe-
ro al menos quiero intentarlo. He rellenado el formulario lo 
más rápido que he podido. Mire, el líquido corrector todavía 
se está secando.
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Se produjo un momentáneo silencio. En el pasillo se 
oían portazos, señal de que había acabado la jornada.

—¿Y si lo cuelo en el montón? —sugirió Hadley—. 
Podemos �ngir que estaba ahí desde el principio.

—Oh, venga, rápido. —La secretaria claudicó sin alzar 
la vista. Hadley extendió los brazos y se apoyó sobre el mos-
trador, a modo de torpe abrazo, pero la señora permaneció 
tan rígida como un palo—. No me hagas cambiar de parecer 
—le advirtió.

Al cabo de tres semanas Hadley recibió una carta, de no 
más de cuatro o cinco líneas mecanogra�adas, donde se le 
comunicaba que su solicitud había sido admitida. Tardó 
unos instantes en asimilar la noticia. De buenas a primeras, 
había cambiado un año en casa por un año en el extranjero. 
Se le había abierto una puerta y la había cruzado de buen 
grado; ¿alteraría el curso de su destino un cambio tan brus-
co, repentino y drástico? No se precipitó a la hora de acep-
tar la plaza. Re�exionó sobre si había hecho bien en soli-
citarla.

Fue su madre quien al �nal la convenció para que se 
marchara. Estaban fregando los platos juntas una noche des-
pués de cenar cuando Hadley se quedó mirando absorta por 
la ventana de la cocina. Se veía la casa contigua, hilera tras 
hilera de ladrillos perfectos. Los extremos puntiagudos de la 
valla de madera rompían la armonía a intervalos regulares. 
Su madre le apretó la mano.

—Perdona, estaba en las nubes —se disculpó Hadley, 
con una sonrisa. Volvió a centrarse en los platos sucios.

—Lo que menos queremos es retenerte —dijo su madre.
—No lo hacéis... —empezó a replicar ella.
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—Hadley, mírame. A veces no sé lo que tu padre y yo 
habríamos hecho sin ti. Pero Sam empieza el colegio en sep-
tiembre. Todo cambia.

—Lo sé. He pensado en ello.
—Ahí fuera hay un mundo por descubrir —continuó 

su madre, mirándola a los ojos con un brillo nacarado—. Tal 
vez sea hora de dar el paso. De dar un paso en �rme, y no 
lamentarlo ni por un momento.

A veces resulta que la gente pronuncia las palabras más 
trascendentales cuando lleva un delantal salpicado de man-
chas y las manos llenas de espuma.

En el aeropuerto, su madre le dio un fuerte achuchón; el pe-
lo se le enredó en los pendientes de Hadley y las lágrimas de 
ambas impregnaron sus respectivas mejillas. Sam le dio un 
garabato con una muñeca palito y un muñeco de nieve re-
gordete con un racimo de montañas rechonchas al fondo; 
Hadley le dio un beso al dibujo antes de doblarlo con cui-
dado para guardarlo. Su padre, en su afán por mostrarse 
servicial hasta el �nal, se había empeñado en cargar con las 
maletas. Le prometió que ahorrarían para visitarla en verano, 
momento en el que la madre de Hadley se puso a entonar 
una canción de Sonrisas y lágrimas. A partir de ahí, se enre-
daron en un animado debate sobre si la película estaba am-
bientada en Austria o Suiza, y el padre de Hadley reconoció 
que le chi�aba Julie Andrews. Al �nal anunciaron por me-
gafonía la última llamada para el vuelo de Ginebra y fue 
consciente de que tenía que marcharse. Se volvió por última 
vez para ver a su familia, que le decía adiós agitando las ma-
nos con entusiasmo. Estaba convencida de que algo se esta-
ba rompiendo; un hilo conductor que se tensaría cada vez 
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más hasta desgarrarse sin remedio. Ella no dejó de decir adiós 
con la mano hasta que salió disparada hacia el avión.

Una vez en su asiento, Hadley tomó aliento y se sumió 
en el silencio del cielo. Le dio vueltas y vueltas a la palabra 
«Lausana» y la pronunció envolviéndola con la lengua como 
un nuevo beso. Era su ciudad secreta, pues casi nadie había 
oído hablar de ella. Incluso Carla lo había reconocido al �nal 
del trimestre, al desearle «bon voyage» a Hadley con una 
gracia inusitada. Después lo estropeó con un mordaz comen-
tario: «No dejo de pensar —dijo— que a lo mejor no es tan 
bonita como aparenta».

A última hora de la tarde el sol de septiembre seguía brillan-
do con intensidad, bañando el vagón del tren de la luz del 
�nal del verano. Entre Ginebra y Lausana las vías del tren 
seguían el curso de la orilla del lago Lemán. Hadley atisbó 
destellos intermitentes de agua resplandeciente y se �jó en 
la silueta púrpura de las montañas que se alzaban al fondo. 
Al otro lado se extendían viñedos y campos de rechonchas 
calabazas. De vez en cuando se veía un château de planta 
cuadrada con postigos cerrados y altos portones, y colinas 
salpicadas de chalés alpinos con tejados puntiagudos y gale-
rías de madera que les daban aspecto de juguete.

Observó con interés al resto de pasajeros: un mochile-
ro joven con una barba esmirriada pelando una manzana con 
una navaja; una señora mayor con un moño colmena senta-
da con un bulldog francés con orejas de murciélago acurru-
cado en el regazo; dos hombres de negocios trajeados, con 
el pelo tan lustroso como los zapatos, ocultos tras sus perió-
dicos. Por transitorio que fuera, estas personas formaban 
parte de su nueva vida y se sentía atraída por cada una de 
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ellas. Ya había empezado a recopilar todo lo que veía, como 
una coleccionista de curiosidades que encuentra notable in-
cluso lo corriente.

En menos de una hora, el tren hizo su entrada en la es-
tación de Lausana. Hadley observó �jamente las letras blan-
cas del cartel azul. «Lausanne». Había estado allí tantas veces, 
aunque solo fuera en su imaginación, que cuando llegó el 
momento casi se le olvidó apearse. Se puso rápidamente en 
movimiento, empuñó su maleta y bajó de un salto al andén. 
Con una puntualidad infalible, el jefe de estación tocó el sil-
bato y Hadley se volvió para ver marcharse el tren. Se lo 
imaginó siguiendo su rumbo por la orilla del lago, adentrán-
dose velozmente en las montañas, trazando curvas cada vez 
más cerca de la frontera italiana, pues iba con destino a Mi-
lano Centrale. Otros lugares que tal vez algún día también 
visitaría. Volvió a echar un vistazo al cartel. «Lausanne». El 
nombre, de por sí, ya era más que una serie de letras. Sintió 
una punzada de expectación y acto seguido una sensación 
más vaga, menos de�nida. La sensación de que, mientras 
permaneciera donde estaba, en el umbral de una nueva ex-
periencia, todo seguiría siendo maravilloso. Nada se estro-
pearía jamás.

En la ciudad se dejaba sentir el persistente calor del vera-
no. Hadley se había puesto, obediente, la chaqueta acolcha-
da que le habían regalado sus padres en la despedida, y se 
sentía aprisionada; tenía la frente moteada de sudor. Decidió 
que se compraría una gabardina más chic para el otoño, de 
esas elegantes con cinturón como la que llevaban las dos mu-
jeres que se había cruzado en el vestíbulo de la estación; ha-
bían pasado taconeando por el suelo de mármol, moviendo 
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coquetamente los labios al pronunciar palabras como vrai-
ment, absolument, exclamando y corroborando con gracia. 
La lengua francesa tenía algo especial: las palabras eran más 
que meras palabras; parecían in�uir en el ambiente donde se 
escuchaban.

Hadley llevaba sobre la cabeza una boina de punto. Era 
otro regalo de sus padres, pero en este caso más atinado. 
«¡Igualita que una de esas estrellas de cine!», había exclama-
do su madre al probársela Hadley. Se había atusado los me-
chones más cortos del pelo para pegárselos a las mejillas, a la 
última. «A lo mejor me lo corto —había comentado—; c’est 
plus chic comme ça». Decidió ir a la peluquería de la calle 
principal con una foto arrancada de una revista bien agarra-
da en la mano. Era la protagonista de la película Al $nal de 
la escapada, À bout de souf&e. Al volver a casa, Sam se tiraba 
por los suelos de la risa diciendo que parecía un chico. Pero 
ella se sentía liviana y pícara. Era un corte de pelo para dar 
guerra y sonreír después.

Dentro de la estación había un quiosco de la o�cina de 
turismo; Hadley cogió unos folletos y planos bajo la atenta 
mirada de una mujer con un pañuelo de seda anudado con 
delicadeza. Aunque la maleta pesaba y el abrigo la acaloraba 
—aun llevándolo doblado bajo el brazo—, consideraba im-
portante hacerse una idea de la ciudad el primer día. Pese a 
la bolsa de folletos gratuitos de lugares de interés y atraccio-
nes turísticas, no era una turista. Un turista cogería el autobús 
equivocado o caería en manos de un taxista aprovechado. 
Llevaba en el bolsillo la dirección de su nuevo hogar anota-
da en un trozo de papel: Les Ormes. Signi�caba Los Olmos, 
un nombre que quizá en otro entorno evocara hogares de 
ancianos y complejos residenciales para jubilados, pero que 
en Lausana parecía poseer un toque de glamur.
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Hadley se sentó en el primer asiento que encontró en 
las mesas del café situado justo a la salida de la estación, apar-
tó a un lado tazas de café medio vacías y servilletas de papel 
hechas ovillos, vestigios de partidas precipitadas, y desplegó 
el plano. Tras examinarlo, trazó una ruta por la ciudad. Alzó 
la vista para comprobar el nombre de la calle en el edi�cio 
de enfrente, más allá de las banderas ondulantes y el esplen-
dor verde de los árboles, dispuestos formalmente. Había un 
alma en pena sentado balanceándose con una abollada lata 
de cerveza en la mano, y la observaba. Ella se puso de pie, 
ignorando la hilera de taxis y a los ociosos taxistas con los 
cigarrillos prendidos entre los dedos. Sujetó el rígido abrigo 
con las correas de la mochila, agarró la maleta y se puso en 
marcha.

Hadley no tenía el más mínimo punto de referencia 
para un lugar como Lausana. Había veraneado con su fami-
lia entre las dunas de un camping francés azotado por el vien-
to y había pasado una semana al rojo vivo en una urbaniza-
ción de apartamentos españoles, pero en su vida se había 
sumergido en las profundidades de una ciudad europea. So-
lo había estado dos veces en Londres, y para de contar. La 
última vez fue a celebrar con sus amigas el �nal de los exá-
menes; besó a un chico bajo los arcos de la estación de tren 
de Bermondsey y se le cayó una sandalia a las vías al subir de 
un salto al último metro. Lausana era una ciudad totalmente 
desconocida, tan extraña y embriagadora como un nuevo 
amor.

Desde la estación, un callejón peatonal parecía señalar 
hacia arriba. Hadley empezó a caminar, con la maleta a ras-
tras. La zona despedía el ligero aire venido a menos de los 
alrededores de tantas estaciones, con multitud de locales de 
comida rápida y tiendas baratas, pero de vez en cuando aso-
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maban bocacalles que lucían hileras de árboles y elegantes 
villas. Tras remontar la cuesta, llegó sin resuello a una majes-
tuosa plaza. Aspiró su aire señorial y bullicioso e inmedia-
tamente adoptó una postura un poco más erguida. Había 
gente por todas partes, caminando con brío, y, a pesar del 
último coletazo del verano, vestían con sobriedad, en tonos 
crema, grises, camel, chocolate y negros. Hadley acompasó 
su paso al resto y no tardó en llegar a las sinuosas calles de 
la Vieille Ville, el casco antiguo, con lujosas boutiques y ex-
quisitas pâtisseries con sugestivos escaparates. Todo la tenta-
ba a detenerse, mirar y entrar, dar un bocadito a un petisú 
y untar el dedo en un cazo de chocolate caliente recién hecho, 
pero reprimió sus deseos y siguió su camino. Al subir otra 
cuesta, examinó el plano y comprobó que se encontraba a 
los pies de la larga y serpenteante carretera que subía has-
ta Les Ormes. Llevaba caminando media hora y tenía una 
incipiente y molesta ampolla en el talón. Notaba que el top 
se le pegaba a los riñones, y le resbalaban gotas de sudor por 
el pecho. Ya había llegado a la conclusión de que Lausana 
era un lugar demasiado elegante para ir desaliñado; todo el 
mundo tenía un porte sereno y resuelto, de modo que Had-
ley se detuvo, se recompuso e hizo lo posible por aparentar 
lo mismo.

Por �n llegó al camino de acceso a Les Ormes. En la 
o�cina de alojamiento le habían dicho que la residencia se 
ubicaba en la ladera de la colina y que todas las habitaciones 
tenían balcón. En su momento le sonó romántico y pinto-
resco. Delante de ella había un anodino bloque gris que no 
tenía el más mínimo resquicio de belleza del casco antiguo 
ni el esplendor del centro urbano; la fachada era tan acoge-
dora como una cárcel. Se quedó mirando el nombre de Les 
Ormes, grabado con letras negras en la pared. La entrada 
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principal no se distinguía claramente; tomó una dirección 
equivocada y acabó en una �la de contenedores rodeados de 
hierba descuidada. Se dio la vuelta y retrocedió. Oyó un por-
tazo y vio a dos chicas de cabello oscuro que salían conto-
neándose charlando en un idioma que sonaba a italiano. La 
puerta se cerró de un portazo sin que a Hadley le diera tiem-
po a pararla con el pie.

—Excusez-moi? —exclamó.
—Sì? —Se volvieron hacia ella.
—Esto es Les Ormes, ¿no? ¿Cómo se entra? —Sonrie-

ron burlonamente y señalaron hacia el otro lado del edi�cio. 
Acompasó su paso al de ellas—. Es que, al verlo por prime-
ra vez, casi he deseado que no lo fuera —comentó.

Hadley era consciente de que probablemente debía in-
tentar hablar en francés, ya que iba a ser el idioma o�cial 
del curso, pero en ese momento olvidó sus escasas nociones del 
mismo. Quería explicarles que se había imaginado algo dife-
rente —no sabía exactamente qué—, algo más «suizo». Pero, 
sin darle tiempo a pensar cómo decirlo, le hicieron una señal 
con la cabeza en dirección a un callejón y se marcharon sin 
apenas interrumpir su cháchara.

Intentando no desanimarse, Hadley dobló la esquina 
y encontró la entrada principal. Había un indescriptible trecho 
de hormigón empedrado, un aparcamiento para bicicletas 
y, sin lugar a dudas, la vista más bonita que jamás había con-
templado. Soltó la maleta y echó a correr hacia el muro. Se 
inclinó hacia delante y apoyó las palmas de las manos para 
admirar absorta la ciudad. La catedral se elevaba hacia el cielo 
con cinco puntas y en medio del laberinto de calles asomaba un 
castillo tan perfecto como una pieza de ajedrez. Había bellos 
y majestuosos edi�cios de viviendas de �nales del siglo xix 
con coquetos balcones junto a construcciones de escasa altura 
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en tonos pastel. Más allá de los tejados inclinados se extendían 
las resplandecientes aguas del lago Lemán y al fondo los Alpes 
franceses como un fuelle, punta tras punta tras punta, casi tan 
próximos que podían tocarse. Hadley, cuyos labios esbo-
zaron una sonrisa de incredulidad, experimentó una sen-
sación más potente que el asombro, la admiración o la preocu-
pación —ya superada— de que la realidad pudiera empañar 
el sueño. La había sentido en el tren, luego al caminar por la 
ciudad y ahora, con Lausana a sus pies y la brisa de la colina 
acariciándole el pelo, cobró mucha más intensidad. La embar-
gó una sensación extraordinariamente prometedora.
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