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amas y caballeros —anuncia una voz tersa—, nos
han autorizado a aterrizar en el Aeropuerto Inter-
nacional Ben Gurién.

El avién comienza su descenso hacia Tel Aviv. Yo ha-
bia pensado dedicar el dltimo tramo del viaje a prepararme
para las horas y los dias que tenia por delante. En cambio,
me arrastran los recuerdos y apenas me doy cuenta del vue-
lo de cuarenta y cinco minutos desde Chipre. Ahora la leve
ansiedad que senti durante toda la semana crece progresiva-
mente, hasta transformarse en panico. Esta es la tierra que,
durante cinco décadas, he visitado sélo en suefios. Me sor-
prende advertir que mis manos estdn temblando. Para aquie-
tarlas, las ahueco sobre mis ojos y presiono mi frente contra
la ventanilla diminuta y fria, intentando distinguir cualquier
cosa alld abajo —un lugar conocido, la ladera de un monte,
el resplandor de cien limparas de aceite en las ventanas de
cien casas de piedra, arrojando una luz suave sobre una an-
tigua aldea drabe—. Pero estamos en 1998, no en 1948; nada
es igual.

Me vuelvo hacia mi hija Ruba e intento parecer se-
reno.
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—Baba —canturrea—, todo saldra bien. Hace tantos
afos que quieres hacer esto... Lleg6 la hora de hacerlo; ha-
ce tiempo.

La nave rebota con fuerza sobre la pista, y las llantas
chirrian sobre el asfalto. Me acomodo, aferrindome a los
reposabrazos. A medida que el avién reduce la velocidad,
me relajo, respiro hondo y advierto el rostro de Ruba, que
sigue agobiado por la preocupacion.

—Estoy bien, habibti —le digo.

—Por supuesto que si, baba.

Recogemos nuestras pertenencias y esperamos. Un
silencio expectante se instala en la cabina. Examino a mis
compaiieros de viaje. Aunque no puedo estar seguro, asumo
que la mayoria —si no todos— son judios. Mientras asien-
to con la cabeza y sonrio cortésmente a las personas cuyas
miradas se cruzan con la mia, tengo ganas de decirles: «Soy
palestino, no judio. Mi llegada a Israel no me hard llorar de
alegria, como les hard llorar a ustedes. Las ldgrimas que de-
rrame serdn ldgrimas de dolor —por mi familia, que tuvo
que huir de nuestra casa, de nuestro pueblo, de nuestro pais,
para que ustedes pudieran convertirlo en su hogar». Y sin
embargo, estoy tan cansado de esta lucha que ya lleva toda
la vida...; hoy sélo quiero recordar la vida tal como fue.

—¢Pasaportes?

Le entrego nuestros pasaportes americanos a la mujer
de cabello oscuro en la ventanilla de inmigracién. Levanta
la mirada luego de advertir nuestros nombres drabes. Antes
de que alcance el sello, tapo los pasaportes con mi mano.

—No los selle.
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Ella me mira extrafada.

—Por favor —afiado.

Un sello israeli me impediria automdticamente entrar
en muchos paises drabes donde hago negocios. Atun mds im-
portante, no aguantaria llevar la palabra Israel sellada alli.

La joven asiente, sin decir palabra, y desliza unos pa-
peles en nuestros pasaportes en lugar de sellarlos. Luego
llama a un joven uniformado que se encuentra alli cerca, de
pie, y le entrega los documentos.

Con la fria imparcialidad de un cientifico, los observa,
y luego levanta la mirada y me mira:

—Necesito algunos minutos de su tiempo. Sus pasa-
portes estardn a salvo aqui. Por favor, traigan sus maletas y
acérquense por aqui.

Le hago una sefia a Ruba con la cabeza para que me
siga. Cuando estamos lo suficientemente lejos para no ser
oidos, me suplica:

—Baba, ;por qué nos retiene los pasaportes? ¢ Qué
quiere... Interrogarnos?

—No te preocupes —le digo—. Estoy seguro de que
es s6lo cuestién de rutina.

—Vengan conmigo —dice con tono hosco, dirigién-
dose a nosotros como si fuéramos sospechosos, en lugar de
turistas.

Ruba se queda inmévil, con los ojos abiertos. Los res-
tantes pasajeros han continuado, sin mayores contratiempos;
pero los restantes pasajeros no son drabes palestinos que
vuelven a casa, a lo que es ahora un Estado judio.

—Estaremos bien —insisto, tomandole el brazo.

Lo seguimos por un corredor bien lustrado y entra-
mos en una oficina revestida de archivos grises. Traslada
nuestras maletas a otra sala y vuelve, con la misma mueca
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apretada. Hojeando nuestros pasaportes en silencio, estudia
con detenimiento el mio, grueso de tantas hojas afiadidas.
Cambia el peso de un pie a otro e inhala, frotando su nariz
constantemente, mientras escudrifia los sellos de diferentes
partes del mundo, incluyendo varios paises drabes.

—: Ustedes son americanos? —pregunta finalmente
con un acento que no reconozco.

Asiento con la cabeza. «Tenfamos que establecernos
en algin lugar», pienso.

—¢Y el motivo por el cual visita Israel?

—Mi hija y yo estamos visitando Oriente Medio.

Levanta la mirada, mientras su cabeza sigue agachada.

—S{—responde de manera seca—. Pero ¢por qué es-
pecificamente Israel?

—Naci aqui —«A diferencia de usted», pienso.

Me dirige una mirada de desconfianza.

—¢Y el motivo de su regreso?

—Para ver mi hogar. Para llevarle fotografias a mi ma-
dre. Ella querrd ver cémo ha cambiado Palestina desde que...
se fue.

—Le recuerdo que estd en Israel, no en Palestina.

Nuestras miradas se cruzan y tardo en apartar la mia.
Con esas pocas palabras ha sintetizado mi vida, y sospecho
que lo sabe. Ahora se le ve incémodo, baja la vista de nuevo
y retoma el juego del interrogatorio.

—¢Cudnto tiempo piensan quedarse?

—Una semana.

«Me quedaria para siempre, si el Gobierno israeli me
lo permitiera», pienso.

—:Dénde se alojardn?

—En hoteles, hostales.

—:Tienen reservas y comprobantes de los mismos?
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—Reservas. Ningtiin comprobante de los mismos
—aflado sarcdsticamente. Mi paciencia se estd agotando. Ten-
go ganas de decirle que he dedicado los dltimos veinte afios
de mi vida a trabajar para restaurar las castigadas relaciones
arabe-judias —para lo cual he asumido riesgos importan-
tes—, pero me doy cuenta de que ello no significaria dema-
siado para él.

—¢Tiene parientes que viven aqui? —continda pre-
guntando.

—Ahora no.

—¢ Amigos?

Niego con la cabeza, mintiendo.

Respira hondo y estd comenzando a formular la si-
guiente pregunta cuando lo interrumpe el sonido dspero de
una joven oficial que arrastra nuestras maletas al entrar en
la sala. Ella le hace un gesto con la cabeza sin hablar y €l nos
devuelve las maletas a través de una ranura en el mostrador.

—¢Parece que no han encontrado nada incriminatorio
en nuestras maletas? —pregunto.

—Bienvenidos a Israel —dice con el cefio fruncido,
mientras nos devuelve los pasaportes.

—Vaya bienvenida —dispara Ruba indignada, mien-
tras volvemos por el pasillo.

—Ruba, tendremos que adaptarnos, habibti. Sabiamos

antes de venir que serfamos enemigos en nuestra propia tierra.

Hacemos una parada en la oficina de Hertz y esperamos el
coche de alquiler. Ruba se sube a un banco, ajustando su
sudadera color marfil y cifiéndose los auriculares del CD
sobre el brillante cabello castaio, que le llega a la barbilla.
De repente, sin saber qué hacer, salgo al exterior para tomar
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aire. Estamos a finales de mayo y una rafaga de aire fresco del
Mediterraneo viene a mi encuentro: reconozco el olor a sal.

Echo un vistazo a la bandera azul y blanca israeli, que
se agita al viento.

Menos de diez minutos después, introduzco nuestras
maletas en el maletero del vehiculo de alquiler. Examino el
mapa para comprobar el camino que se dirige al norte, en
direccién a mi lugar de nacimiento, Akka —Akko en el ma-
pa—, que los americanos llaman Acre. Todo estd en hebreo
o en inglés.

—¢Cudnto tardaremos en llegar a Galilea, baba?
—pregunta Ruba, y se afloja la tensién.

Galilea. «Qué palabra magica», pienso. ¢ Cudnta gen-
te puede decir que fue criada en un lugar asi?

—Dos o tres horas —le digo—. Reldjate. Intenta dor-
mir, si puedes.

—¢Dormir? ¢ Mi primera noche aqui?

Me pongo contento. Demasiado tiempo solo seria do-
loroso. Damos vueltas por Tel Aviv hasta que empalmamos
con el trifico denso de la autopista.

—sBaba?

—:Qué, Ruba?

—¢Me cuentas tu historia?; Me cuentas cémo llegaste
a ser un refugiado?

—¢ A qué te refieres? Conoces mi historia.

—No, baba, no es cierto. Sélo me entero de los dias
de gloria. Lo maravillosa que era la vida de nifio en Palesti-
na, lo hermosa que era tu casa, lo deliciosa que era la fruta
que cultivaban en tus tierras. Nada sobre ti, sobre tus her-
manos o hermanas, sobre por qué te fuiste. Sélo tengo una
certeza: soy palestina, nacida a muchos kilémetros de Pa-
lestina.
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—Ruba, por favor, olvidalo. Estoy tan contento de
regresar a casa, aunque solo sea por una breve semana. Sélo
déjame recordar, de la manera en que yo quiero recordar...

—Baba, ;acaso no te das cuenta? —insiste—. Yo tam-
bién he llegado a casa, a casa por primera vez. Y necesito
conocer tu historia, porque también es mi historia. Por fa-
vor, cuéntamela. Cuéntame todo lo que recuerdes.

Finalmente comprendo la dolorosa necesidad que tie-
ne de pertenecer a una tierra, a un pueblo. Quitindome las
gafas, intento frotar el cansancio de mis ojos.

—Estd bien, Ruba. No empieza donde tu crees que
empieza, con los judios emigrando a Palestina. La historia
de nuestra familia comienza con mi padre, tu abuelo Kamel,
y su terca esperanza de que Palestina fuera independiente.
Comienza cuando él era un adolescente y Palestina era el
dedo més pequefio y menos poderoso de la mano del gigan-
te Imperio Otomano.
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