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Prólogo

Las reglas de Rourke:

•	 Regla número uno: que no te vean llorar. Si se dan cuenta, te pega-
rán aún más fuerte; te darán una buena paliza y te dejarán hecho 
un Cristo.

•	 Regla número dos: observa, escucha y espera. Tarde o temprano 
cambiará tu suerte, así que estate atento y ten los ojos bien abiertos.

•	 Regla número tres: cuando te llegue la oportunidad, aprovéchala. 
Corre como si te persiguiera una jauría y nunca mires atrás.

•	 Nunca mires atrás.
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Capítulo 1

«… la ley es un fastidio…»

Charles Dickens, 
Oliver Twist.

Tribunal Central de Londres
Juzgado de Old Bailey, 1875

Desde la parte delantera de la sala, el juez ordenó:
—Alguacil, lea los antecedentes, si es tan amable.
Todas las cabezas se volvieron hacia el fondo de la 

sala. El acusado, Patrick O’Rourke —Rourke—, un muchacho de tre-
ce años, tragó saliva. El nudo que tenía en la garganta le apretaba como 
una soga. A diferencia del pobre diablo llamado a declarar antes que él, 
que se había meado encima y cuya orina había llegado a la zona de los 
reclusos y que, tras lo cual, había vomitado, se juró que no derramaría 
ni una sola lágrima y que contendría la vejiga, conservaría el desayu-
no… y, por encima de todo, la dignidad.

«Que no te vean llorar.»
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El alguacil asintió.
—El acusado es Patrick O’Rourke, de la parroquia de Saint Giles, 

pero sin dirección conocida. Es un menor de unos trece años de edad, 
huérfano. Tiene dos arrestos anteriores: uno por vagabundeo y el se-
gundo por hurto; por este último se le sentenció y recibió cincuenta 
latigazos.

Rourke rechinó los dientes igual que había hecho seis meses antes, 
cuando le ataron las muñecas a un poste y la emprendieron a latigazos. 
La humillación y el dolor se le quedaron grabados en la memoria pero, 
por si se le olvidada, el entramado de cicatrices blancas que tenía en los 
hombros se encargaría de recordárselo siempre. Esos latigazos fueron 
una buena preparación para la noche anterior.

Aparentemente satisfecho, el juez asintió.
—Que se presente el acusado.
Como ya había estado dos veces en esa situación, Rourke sabía que 

le tocaba entrar. Salió al pasillo a trompicones de entre los bancos; no-
taba el latido del enorme chichón que le había salido en la frente y 
aún tenía sangre seca en el lado izquierdo de la cara. Las preguntas se 
sucedían en su cabeza como lanzadas por un cañón.

—¿Qué se te pasó por la cabeza para atacar al Primer Ministro?
«No sabía que era el Primer Ministro y yo no pretendía atacar a 

nadie.»
—¿Estás conchabado con los fenianos?
«No soy feniano. Ni siquiera soy irlandés. ¡Soy escocés! Si estoy con-

chabado con alguien, es con Johnnie Black, pero se dedica a los timos ca-
llejeros, no a la política.»

—¿Fueron acaso los simpatizantes de Disraeli los que te instaron 
a hacerlo?

«¿Quién demonios es Disraeli?»
—¿Esperas que este tribunal tenga piedad contigo por tu edad?
«¿Piedad con alguien como yo? Ya, seguro…»
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El sudor le perlaba la frente. De repente le parecía que la sala daba 
vueltas. Inspiró hondo para recuperar las fuerzas y seguir andan-
do. Por lo visto, la mitad de los residentes de la calle Fleet había  
acudido al juicio y él era demasiado orgulloso para que le tacharan 
de debilucho si se desmayaba. Consiguió llegar frente al estrado y, 
con el estómago revuelto, sorteó el vómito del suelo. Hasta con el 
ojo izquierdo hinchado reconoció la crema de avena que les habían 
dado para desayunar en la cárcel esa mañana. El alguacil le tiró de 
la manga y le obligó a subir los peldaños que conducían a la jaula  
de los reos. Luego cerró la puerta y le dejó ahí, encerrado como en 
un ataúd.

—Orden en la sala. ¡Orden, señores! —Los martillazos redujeron 
el estruendo a un leve murmullo. El juez se recostó de nuevo en su 
asiento, más parecido a un trono que a otra cosa, y se recolocó la peluca 
rizada—. Léanse los cargos.

El alguacil carraspeó.
—Al señor Rourke se le acusa de robo y agresión, posesión de arma 

mortal con intención dolosa y posible traición, si bien este último de-
lito todavía no está confirmado.

¡Traición! Había entrado a la sala creyendo que le tocaría hipotecar 
parte de su futuro recogiendo estopa, sacudiendo cáñamo o bombean-
do agua sin parar, pero la traición era un pecado capital; un crimen por 
el que se acababa en la horca. ¿Cómo iba a saber que el «blanco» cuyo 
bolsillo había decidido robar era el del mismísimo William Gladstone, 
el primer ministro? Además, Gladstone no tenía precisamente aspecto 
de ministro. Caminando por la calle en medio de la niebla verdosa, 
con un sobretodo y su sombrero calado, parecía un anciano forrado 
más que paseaba de madrugada por los alrededores de la catedral de 
Saint Paul. No era la zona más recomendable a esas horas, pero debió 
de pensar que el bastón le protegería.

Se equivocaba.
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El compinche de Rourke era Johnnie Black. El líder de la cuadrilla 
era un muchacho enjuto como un espantapájaros de unos veinte años, 
con un flequillo negro que le caía por delante de los ojos como una 
cortina grasienta y un diente de oro que le gustaba tocarse con la yema 
del pulgar. Habían estado siguiendo al «blanco» por diversas calles 
y se escondieron en un edificio abandonado para valorar la situación.

—Yo le distraigo y tú le robas la cartera, ¿estamos? —le susurró 
Johnnie.

—Es pan comido —contestó Rourke, con la espalda apoyada en el 
muro de ladrillos.

Y tendría que haberlo sido. El «blanco» era un hombre mayor, 
alto y de constitución robusta, pero ellos eran dos y él solamente uno. 
A Rourke le preocupaba un poco el bastón, pero como Johnny le dis-
traería y él tenía unos dedos agilísimos, lo haría en un abrir y cerrar de 
ojos y el vejestorio ni se daría cuenta de que le habían robado.

Con aire satisfecho, Johnnie se despegó de la pared y le hizo un ade-
mán a Rourke para que le siguiera. Bajaron la calle a cara descubierta; 
Johnnie con las manos en los bolsillos y silbando bajito.

Alcanzaron su objetivo junto a una farola y Johnnie se le puso 
enfrente.

—Mil disculpas, señor, pero mi hermano y yo nos preguntábamos 
si sería tan amable de decirnos qué hora es. —Terminó la frase con una 
sonrisa de oreja a oreja.

El hombre no se la devolvió. Bajo sus cejas pobladas, alternó su 
mirada de los bolsillos de Johnnie a Rourke, que apenas llegaba a los 
hombros de su supuesto hermano. Al parecer pensó que eran inofensi-
vos y se llevó la mano al bolsillo para sacar el reloj. Lo acercó a la luz de 
la farola y entrecerró los ojos como si le costara distinguir los números 
de la esfera.

Eso le abrió el bolsillo aún más; Rourke lo aprovechó e introdujo 
la mano izquierda. Acarició el algodón con la mano y ayudándose del 
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índice y el anular a modo de pinzas, aprehendió una pieza de metal, 
fría y lisa, que sujetaba un fajo de papel… ¿Sería un clip sujeta billetes? 
Sin soltar el premio, empezó a sacar la mano.

Pero, de repente, el hombre le agarró la muñeca como si sus manos 
fueran unas esposas.

—¿Qué diantres crees que haces?
Rourke levantó la cabeza de golpe. El ceño fruncido del hombre le 

hizo estremecer. A su lado, Johnnie exclamó: «¡Mierda, estamos apaña-
dos!» y echó a correr. Él se quedó helado, presa del pánico. Estaba solo.

—¡Suélteme!
Rourke intentó zafarse de él dándole un cabezazo en la barriga  

y el hombre se echó hacia atrás y se golpeó la coronilla con la farola. 
El sombrero salió volando y cayó como si fuera un saco de patatas a la 
acera. El muchacho se quedó mirando al hombre, que yacía a sus pies. 
Había perdido el conocimiento… ¡Menuda suerte! Estaba libre, así 
que le quitó el dinero y se dio la vuelta para huir. El sonido de un goteo 
le detuvo. ¿Sangre? El pavor le atenazaba; estaba a punto de hacérselo 
encima. Caray, ¿acababa de matar a un hombre? Aunque estaba rom-
piendo la regla de oro de los chicos de la calle —no mirar hacia atrás y 
aún menos regresar— tenía que saberlo.

Se dio la vuelta para echarle un vistazo.
—¿Se encuentra bien, señor?
Pero el hombre no contestó. Un reguero de sangre le corría por 

la sien de su rostro arrugado, le manchaba las patillas canosas y caía a 
modo de charco en el suelo. Rourke se arrodilló a su lado y le buscó el 
pulso en el cuello con dos dedos. El latido que notaba en las yemas era 
firme y regular; de repente se sintió tremendamente aliviado. ¡No era 
un asesino! Durante un instante pensó en celebrar su buena fortuna 
robándole el reloj, pero al final decidió no quitárselo. Si lo hacía, ten-
dría que dárselo a Johnnie y la deserción del jefe de la banda no le había 
sentado nada bien.
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El chiflido del silbato de un policía le hizo incorporarse de golpe. Vol-
vió la cabeza: a una calle de allí, dos policías de uniforme azul le señalaban 
con el dedo. Se guardó el dinero en el bolsillo, se dio la vuelta y echó  
a correr. Tras él oía respiraciones entrecortadas y pasos acelerados. Incre-
mentó el ritmo y empezó a correr como nunca antes lo había hecho: los 
pulmones le ardían y tenía el corazón a punto de explotar. No valía de 
nada porque iban a alcanzarle. Ese ataque de mala conciencia le costaría 
muy caro. Había roto la primera regla de la pandilla: «No mires atrás».

Cuando quiso darse cuenta ya tenía a la pareja de policías encima. El 
más fornido le inmovilizaba los brazos por la espalda mientras el otro le 
asestaba un golpe en la cabeza con la porra, cuya base le abrió la frente. 
Le invadieron las nauseas como si fueran un puño invisible. Cayó al sue-
lo y unas manos duras empezaron a registrarle las extremidades, el torso 
y las ingles, luego se introdujeron entre sus piernas y le apretaron.

—¡Quitadme las pezuñas de encima!
Unas lucecitas brillantes titilaban frente a sus ojos. Algo pegajoso le 

resbalaba por la cara; cuando le llegó a la boca notó un sabor metálico. 
Oyó cómo se reían. Trató en vano de levantarse pero lo tenían inmovi-
lizado. Le quitaron las botas y los calcetines y entonces, ese objeto que 
había olvidado hasta ese momento, cayó al suelo. Habían encontrado 
el cuchillo.

—Vaya, vaya, vaya… Pero ¿qué tenemos aquí? —Se fijó en la expre-
sión de regodeo del agente que llevaba la porra, al que reconoció como 
Taggert—. Te hemos pillado con las manos en la masa, Rourke. Esta 
vez te has ganado a pulso el pijama de rayas, muchacho.

—¿Algo que decir en su defensa, señor Rourke? —La voz del juez 
le devolvió al presente.

Él permaneció pensativo un momento.
—Me apellido O’Rourke, señoría. —Si lo iban a empapelar, por lo 

menos que apareciera bien su nombre en la prensa—. Y no soy ningún 
traidor.
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La mirada inexpresiva del juez le sugería que su inocencia era una 
nimiedad con la que prefería no molestarse. 

—Antes de pronunciar el fallo, ¿hay alguna prueba que deba tener-
se en cuenta? —dijo, dirigiéndose al alguacil.

—Tenemos el testimonio de los dos agentes que le arrestaron, así 
como el cuchillo que le encontraron dentro de las botas —contestó el 
alguacil, recogiendo una caja de la mesa de pruebas.

El juez asintió, el alguacil le acercó la caja a Rourke y la inclinó para 
que pudiera ver su contenido: ahí estaba su cuchillo, sobre un paño 
verde. Tragó saliva.

El juez le miró.
—El agente Taggert declaró en su informe que esta arma es suya. 

¿Lo niega?
Con el corazón en un puño, el joven vaciló. El sudor le empapaba la 

frente y las axilas. Solo llevaba el cuchillo encima por seguridad. Nun-
ca lo había usado para amenazar a ningún «blanco». Hasta la noche 
anterior nunca le había hecho daño a nadie.

—¿Pero el cuchillo es suyo o no? Hable, muchacho, que no tengo 
todo el día.

A sabiendas de que su vida podría depender de la respuesta que 
diera, Rourke intentó mantener la cabeza clara y que no le temblara 
la voz.

—Sí, señoría, es mío, pero…
—Eso es todo, pues. —El juez miró a la secretaria que tomaba no-

tas del juicio, sentada junto a una mesita—. Que conste en acta que el 
acusado ha respondido de forma afirmativa. 

—Me temo que debo objetar.
El vozarrón arrancó un grito ahogado de sorpresa a todos los pre-

sentes en el juicio. La gente volvió la cabeza hacia el fondo de la sala, 
Rourke incluido. El «blanco» de la noche anterior, el primer minis-
tro William Gladstone, se acercaba por el pasillo hacia el estrado; el 
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sobretodo ondeaba tras de sí como la vela de un barco. A pesar del 
pequeño vendaje por encima del ojo izquierdo, en la parte de la frente 
que se había golpeado con la acera, ese hombre ilustre parecía sorpren-
dentemente robusto.

Rourke miró al juez de reojo con el ojo izquierdo, el único con el 
que podía ver.

—Primer Ministro, su presencia es un gran honor para esta corte, 
pero no es necesaria. Tenemos el testimonio bajo juramento de dos 
testigos de fiar, dos agentes de la policía metropolitana, así como el 
arma del agresor, que él mismo acaba de identificar.

El político llegó al estrado y subió.
—Sea como fuere, quiero testificar a favor del acusado.
El juez arqueó las cejas canosas, que le llegaron hasta la peluca, y se 

inclinó hacia delante.
—Resulta bastante irregular que la víctima testifique a favor de  

su agresor.
Gladstone asintió, si bien su arrugado rostro no delataba emoción 

alguna.
—Por muy irregular que resulte, es perfectamente legal. La presun-

ción de inocencia hasta que se demuestre la culpabilidad más allá de la 
duda razonable es el hilo que vertebra el tejido del derecho penal, ¿no 
es así, señoría?

El juez asintió a regañadientes.
—Muy bien, milord, proceda.
El Primer Ministro cruzó los brazos a la espalda como si se dispu-

siera a hablar delante del Parlamento.
—El chiquillo no me atacó, como aquí se ha dicho. Sí es cierto que 

trató de robarme la cartera, pero eso fue todo. No me empujó hasta 
que yo no le puse las manos encima. Que me hiciera daño fue un mero 
accidente, de aquí que el cargo de robo deba reducirse a hurto. Ya me 
había quitado los billetes y me tenía tendido en el suelo; nada le impe-
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día salir corriendo. No obstante, optó por quedarse y prestarme ayuda, 
no para cometer magnicidio, como algunos han alegado hoy. Son su 
moralidad y altruismo inherentes los que me han impulsado a venir 
para hablar en su favor.

El juez frunció el ceño. 
—El muchacho es un huérfano que vive en una madriguera en St. 

Giles junto con otros ladronzuelos y vagabundos. Su única esperanza 
es reformarse mediante el cumplimiento de condena en la cárcel. Ha 
demostrado en tres ocasiones que no se le puede dejar solo, que debe-
mos apartarlo de la sociedad, para la que resulta un verdadero peligro.

Rourke se fijó en que Gladstone negaba con la cabeza y luego hacía 
una mueca como si el gesto mismo le provocara dolor.

—La prisión no hará más que empujarle por el precipicio de la des-
trucción. Las compañías que allí frecuente acabarán con todo lo bueno 
que albergue su interior y alimentarán lo malo.

El juez jugueteó con la manga de su toga.
—En ese caso, tenga la amabilidad de decirnos en qué está pensan-

do, señor. Dudo mucho que pretenda que este tribunal le deje libre.
—No quiero que le envíen a la cárcel, señoría, sino a la escuela.
—¿A la escuela?
¿A la escuela? Rourke nunca había ido a una de verdad; solo a las 

clases que impartían los ingenuos metodistas en la parroquia de Whi-
techapel Road. Siempre que podía se acercaba. Los bancos sin respaldo 
eran una tortura para el trasero, pero las clases eran fenomenales. Le 
encantaban las que iban sobre números. Las sumas las tenía casi siem-
pre perfectas y el cálculo mental se le daba muy bien. 

Gladstone prosiguió.
—Hay un orfanato cuáquero en Kent conocido como Roxbury 

House. La institución tiene una reputación excelente por su éxito en 
la rehabilitación de jóvenes conflictivos. Pertenezco a la junta. Déjenlo 
bajo mi custodia y le aseguro al tribunal que allí encontrará su camino.
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El juez se quitó las gafas y se masajeó el puente de la nariz.
—¿Y si se escapa?
—Responderé con una fianza de mil libras para garantizar que no 

lo haga.
¡Mil libras! Rourke se quedó con la boca abierta. Apenas lograba 

concebir semejante suma y aún menos se consideraba digno de la con-
fianza que dicho importe implicaba. 

Miró a Gladstone.
—Creo en este muchacho. Me parece que tiene la suficiente bon-

dad y fuerza de voluntad para darle un vuelco a su vida. Pero para tal 
fin, hay que darle una oportunidad.

j j j

Una hora después, a Rourke le habían quitado las cadenas y se hallaba 
libre en el interior del elegante carruaje de Gladstone, embriagado por 
el aroma del cuero, los puros y el ron, y con una manta cubriendo su 
temblorosa figura. Su benefactor estaba enfrente, con sus grandes ma-
nos enguantadas apoyadas en la empuñadura dorada de su bastón. No 
había mediado palabra desde que subiera. 

Incómodo por el silencio, el joven levantó la vista de sus pulgares, 
con los que había estado jugueteando, nervioso. 

—Yo no quería que cayera y se abriera a cabeza, se lo digo muy  
en serio.

Gladstone asintió.
—Ya lo sé.
Rourke tiró de un hilo de la manta.
—¿Me va a azotar? No podría culparle si lo hiciera.
Por debajo de la frente vendada del hombre, sus ojos, grises como 

el acero, se le clavaron en la frente ensangrentada y la cara, que lle-
vaba magullada.
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—Imagino que en tu corta y miserable existencia ya te habrán pe-
gado lo suficiente.

En lugar de contestar y arriesgarse a convertirse en un chivato, 
Rourke apartó la cortina de piel y miró por la ventanilla. Veía borroso 
con el ojo izquierdo, pero si lo cerraba podía ver bastante bien con el 
derecho. Las calles cubiertas de nieve eran mucho más anchas y rectas 
que las callejuelas serpenteantes del East End. Debían de ir en direc-
ción oeste, a la parte elegante de la ciudad donde vivían los ricachones.

—¿Está muy lejos Roxbury House?
—Roxbury House está en Kent. —La voz del Primer Ministro te-

nía un deje de sorpresa—. Mañana subiremos al tren que nos llevará 
allí, pero hoy pasaremos la noche en mi casa.

Rourke dejó caer la cortina y se dio la vuelta.
—¡Me lleva al 10 de Downing Street! ¿Esa es su casa? —Patrick 

O’Rourke iba a codearse con los habitantes de esa residencia para mi-
nistros, ¿quién lo hubiera dicho?

Al hombre se le curvaron las comisuras de los labios en un princi-
pio de sonrisa.

—Esa misma. Cuando lleguemos, mi esposa se encargará de que co-
mas como Dios manda, te preparen un baño caliente y te venden esas 
heridas. El futuro te parecerá mucho mejor cuando puedas descansar 
en una cama para ti solo. 

Rourke bostezó; no estaba tan seguro por lo que respectaba a la 
parte del baño, pero lo de la cena y la cama sonaba fenomenal. Después 
de un año sobreviviendo a base de carne podrida y durmiendo en un 
colchón mohoso con otros tres muchachos, la descripción que había 
hecho Gladstone de la hospitalidad que le esperaba le pareció el mis- 
mo paraíso. En verdad, estaba a punto de quedarse dormido allí  
mismo. Afuera, el frío era cortante, pero con el traqueteo del carruaje 
se sentía más feliz que un niño con zapatos nuevos. De repente, te-
ner los ojos abiertos le suponía un esfuerzo increíble. Se recostó en el 



24

asiento tapizado de piel y pensó que de allí en adelante tendría que 
replantearse eso de nunca mirar atrás.

Puede que no fuera tan malo al fin y al cabo.

j j j

New Romney, Kent

A unas treinta y pico leguas de Londres, en una mansión en las am-
plias llanuras de Romney Marsh, una chiquilla de edad similar, pero de 
cuna completamente distinta, estaba pasando un día de perros.

Con la paja y el barro del establo aún pegados en las botas de mon-
tar, la pequeña Katherine, de once años y apodada Kate, entró como 
un torbellino en el comedor donde se servía el desayuno en el hogar 
familiar y se detuvo frente a la mesa y su mantel de lino. 

—Padre, padre, alguien se ha llevado a Princess. No está en su cua-
dra ni en ninguna otra parte del establo o del potrero.

Arthur Lindsey, tercer conde de Romney, levantó los ojos enroje-
cidos del huevo crudo que acababa de echarse en la cerveza y frunció 
el ceño.

—Katherine, no grites que no son ni las diez.
Kate se quedó inmóvil frente a la mesa. Los ruidos muy fuertes 

provocaban el enfado de su padre fuera la hora que fuese, pero aún 
más por las mañanas. Las muestras de «emoción vulgar» no le hacían 
mucha gracia tampoco. El pecho le subía y le bajaba pesadamente; 
trataba de tranquilizarse todo lo que podía dada la magnitud de la 
calamidad.

Princess lo era todo para ella. La yegua había sido un regalo de cum-
pleaños, el último que su madre vivió para celebrar. Desde que mamá 
se fuera al cielo con los ángeles el verano anterior, ese animal había 
sido su único confidente, su mejor amigo y su principal compañero 
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de juegos. Quería a Bea, su hermana pequeña, pero no se podía jugar 
con un bebé. Y tampoco entendía la fascinación de las otras niñas por 
las muñecas. Le aburría soberanamente vestirlas y desvestirlas; porque, 
en realidad, tampoco le interesaba el asunto de la ropa. En cuanto a 
los peluches, ¿para qué acariciar a un oso de tela o un perrito de satén 
cuando había tantos animales vivos a los que querer y que te devolvían 
ese amor?

Lloviera o hiciera sol, cada mañana Kate saltaba de la cama, se cal-
zaba las botas de montar y salía corriendo al establo, directa a la cuadra 
de Princess. No se imaginaba una forma mejor de empezar el día… o 
una forma peor de empezar el de hoy.

—Lo siento, padre, pero Princess ha desaparecido. No está ni en 
el establo ni en el potrero. Alguien la ha robado esta noche. Tenemos 
que hacer algo, llamar al magistrado, organizar su búsqueda, ofrecer 
una recompensa… no sé, cualquier cosa antes de que los ladrones lle-
guen más lejos.

—Tranquilízate, Katherine. No nos han robado la yegua: la he 
vendido.

«¡Vendido!» El horror indescriptible de esa palabra hizo que se 
tambaleara.

—¿Ven… vendido? —No le habría dolido más el estómago ni aun-
que su padre se hubiera levantado de la mesa y le hubiera pegado.

Él asintió y luego hizo una mueca como si el menor de los movi-
mientos le hiciera daño.

—Lo siento, Katherine, pero no pude evitarlo. Me metí… en pro-
blemas anoche y por honor tuve que poner a Princess como aval.

«¿Por honor?»
—¿Te apostaste mi caballo en una partida de cartas?
Su padre parpadeó, incrédulo.
—Los niños no deben cuestionar a sus padres. —Su rostro adoptó 

una expresión gélida—. Sé que le tenías cariño, pero un poni es una 
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propiedad que se compra y se vende, a diferencia de esta mesa en la que 
desayunamos o la silla en la que me siento.

Princess no era una propiedad, no al parecer de Kate al menos. Una 
propiedad era un objeto sin pensamientos ni sentimientos, mientras 
que un caballo era de carne y hueso. Además, Princess era listísima. Ha-
bía aprendido un montón de trucos durante el último año y no solo 
pensaba sino que también sentía cosas. Cuando veía y olía a su dueña, 
resollaba y se acercaba trotando para acariciarla con la cabeza. A veces 
hasta intentaba almohazarla. Al imaginar lo asustada y desconcertada 
que debía de sentirse ahora, Kate se miró en un espejo y vio cómo le 
brotaba una lágrima y le resbalaba por la mejilla.

Aun a sabiendas de que libraba una batalla perdida —los adultos 
siempre tenían la razón por muy astutos y capaces que fueran los ni-
ños—, el sentido de la justicia de Kate la compelía a seguir.

—Bueno, si eso es cierto, entonces es de mi propiedad y no tuya. 
Mamá y tú me la regalasteis. Quitarle a alguien un regalo es feo. 

—Ya basta. —Los ojos enrojecidos de su padre se endurecieron y 
apretó los labios—. Se te hubiera pasado el furor en un par de años. 
Cuando nuestras… finanzas estén más saneadas, iremos a Londres  
a pasear por Tattersall’s en Knightsbridge Green. Allí podrás ele-
gir la yegua que quieras. —Pensó que había zanjado el asunto, así 
que levantó la jarra, la inclinó y se bebió el huevo a la cerveza de un  
solo trago.

—No quiero ningún otro caballo, padre. Quiero a Princess.
El señor Lindsay se atragantó y dejó la copa a un lado. 
—Estás muy testaruda hoy. Un caballo es un caballo, nada más.
«Para mí no, padre.»
Por muy orgullosa que fuera, estaba dispuesta a rogarle por Prin-

cess. Se acercó a su silla y le tiró de la manga.
—Cómprala otra vez, padre. Por favor. Si lo haces seré la hija más 

obediente del mundo, te lo prometo.
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Él se la quitó de encima y alargó la mano para alcanzar una serville-
ta y limpiarse la boca.

—Me temo que es demasiado tarde.
Eso quería decir que Princess ya no volvería. La sensación de vacío 

que notó en el estómago era parecida a la que sentía en el corazón. No 
tenía nada que perder. Miró a su padre, con los codos apoyados sobre 
la mesa y la cabeza entre sus delgadas manos blancas y notó cómo el 
odio se le desenrollaba en el vientre como si fuera una serpiente.

—¡Te odio, te odio, te odio! Ojalá hubieras muerto tú y no mamá. 
—Si estuviera muerto, Kate estaba segura de que no estaría en el cielo 
con los ángeles precisamente.

Aunque estaba muy enfadada, no era la rabia lo que la instaba a de-
cirle a su padre que le odiaba: era la verdad. Su madre no se pasaría las 
noches fuera metiéndose en problemas para regresar después apestan-
do a puro y a perfume y a otra cosa que era a una bebida para mayores 
llamada coñac.

Su padre dio un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar la vajilla 
entera.

—Katherine, no pienso tolerar estas rabietas. Semejantes muestras 
de malhumor en público no solo son impropias de una señorita sino 
que resultan de lo más vulgar. Ve a tu habitación y no te atrevas a salir 
hasta que te diga que lo hagas… ¡Vete!

Kate se dio la vuelta, salió al vestíbulo y subió las escaleras corrien-
do. A medio camino tropezó y se dio un buen golpe en las rodillas. El 
dolor que sintió fue muy intenso. Se levantó ayudándose de las manos, 
siguió subiendo a trompicones y estuvo a punto de chocar de frente 
con Hattie, la dulce criada rubia que en ese momento pulía la baran-
dilla del descansillo.

—Señorita Kathy, me ha dado un buen susto. ¿Se encuentra bien?
Normalmente se hubiera parado para hablar con ella —al fin y al 

cabo eran amigas—, pero hoy la esquivó. No dejó de correr hasta que 
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llegó a su alcoba, en la parte trasera de la casa. Entró y dio un portazo. 
Oyó un alarido fuera; la ventana estaba abierta de par en par y las cor-
tinas se mecían con la brisa. La ventana daba al establo, el potrero y los 
pastos de más allá; por eso escogió esa habitación hacía ya unos años. 
Se acercó deprisa y apartó las cortinas de chintz.

Se le hizo un nudo en el corazón. Del prado salió un mozo de cua-
dra con librea verde y ribetes amarillos que tiraba de Princess. Inclu-
so en la distancia, vio que la postura del poni denotaba tristeza, con  
las orejas gachas y la cola entre las patas. Apretó los puños hasta que las 
uñas se le clavaron en las palmas; no podía hacer más que ser testigo 
de cómo ese hombre llevaba a Princess por el camino que conducía a la 
carretera principal. El caballo clavó los cascos en el suelo varias veces 
y volvió la cabeza, pero el mozo tiraba de las riendas con fuerza para 
obligarla a seguir adelante. Cualquier desconocido que contemplara la 
escena pensaría que el animal estaba siendo terco, pero Kate sabía bien 
lo que significaba.

Su amiga la estaba buscando para despedirse.
No había llorado desde que nació Bea; su madre le había puesto 

el paquetito en los brazos y le hizo prometer que le haría las veces de 
madre, además de hermana. Ahora apretaba los puños y se los llevaba 
a los ojos para contener las lágrimas que amenazaban con desbordarse; 
algo parecido a lo que hizo ese niño del cuento de hadas, que introdujo 
el pulgar en el agujero de un dique. No sirvió de nada. Empezó a llorar 
y las lágrimas le resbalaron por las mejillas y el cuello hasta fundirse 
con su vestido. Se notaba la garganta seca y el pecho le ardía como si 
estuviera conteniendo la respiración debajo del agua y se encontrara 
cerca del final, a punto de quedarse sin fuerzas.

Pero no era el final, no. Tal vez la consumieran ahora la pena y la 
rabia, pero no era más que el principio. Entre sollozos, eligió uno de 
sus mechones dorados y tiró de él con fuerza, luchando contra esa fu-
ria inútil, hasta arrancárselo.
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«No te olvidaré nunca, Princess, y nunca dejaré de quererte. Ni 
ahora ni nunca. Y jamás te perdonaré ni lo olvidaré, padre. Jamás».

Un poco más tarde se tranquilizó. Se frotó los ojos y se apartó de la 
ventana; había tomado una decisión. Nunca más volvería a exponerse 
así para que le rompieran el corazón y sufrir de nuevo semejante pér-
dida. Que padre ganara o perdiera a las cartas ya no le importaba. No 
pensaba acompañarle a Tattersall’s, por muy espléndido que estuviera 
ese día. Se habían acabado los caballos y perder cosas que quería. En 
definitiva, renunciaría a amar. Había que pagar un precio muy alto y el 
resultado era demasiado doloroso como para volver a repetirlo.

Esa lección, que aprendió por las malas, la acompañó durante los 
años siguientes.

Cuando quieres a alguien, al final, siempre te abandona.




