Julio de 1980
Damasco, Siria

ada vez que te tengo en mis brazos es la tltima vez. Lo he

sabido desde el primer dia. Y cuando volviste, y yo cogi
al bebé con manos insomnes, en lo tnico en lo que podia pensar
era en que esa seria la dltima vez que lo tenia en mi regazo.

Me miras, ojos purificantes como una promesa de lluvia,
y yo sé que tu sabes. Que lo llevas sabiendo el mismo tiempo
que yo. Mi traicién, ahora, en este mismo instante, tan préxima
que ambos percibimos su aliento hediondo, sus latidos, el ritmo
irregular de su corazén.

El bebé jadea en la cuna y tu te levantas, pero yo me anti-
cipo y lo cojo en brazos. Lo recuesto sobre mi pecho. Siento su
respiracion, sus latidos acelerados, a través de la mantita de
punto azul celeste que tu madre nos hizo. Su corazén es mi co-
raz6n. No hay nada que pueda justificar el abandono de tu pro-
pia sangre. No hay excusas ni motivos. Solo un pufiado de pre-
textos, solo mentiras de distintos niveles. Cosas que yo, més
que nadie, domino a la perfeccién.

La ciudad estd mas que caliente. Después de dos meses de se-
quia mortal la urbe parece lava incandescente. Cuando por fin
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cae la noche, sus calles ya no son grises ni beis, sino transparen-
tes, estan extenuadas, deshidratadas, temblorosas como la gela-
tina. Aqui nadie piensa con claridad. Todo huele a basura. Ba-
sura, humo de trdfico, ajo y comino. Pero yo solo noto el olor
de la criatura. Cierro los ojos y respiro hondo varias veces con
la nariz pegada a su coronilla casi calva. Y el bebé todavia estd
caliente. Demasiado caliente. La fiebre no cede.

Tu remarcas que es el tercer dia. Te oigo hurgar en los ca-
jones en busca de una aspirina o cualquier cosa. Es el calor. Nos
vuelve locos. Los dos sabemos que aqui no tengo nada de eso,
en mi piso, mi espejismo. ¢ Por qué estamos aqui?

—Dame las llaves —dices ta.

Agitas la mano como los vendedores de los bazares cuan-
do piden el dinero. Y cuando yo titubeo:

—Dame las puiieteras llaves, maldita sea.

Tu voz una octava mds aguda, un matiz de desesperacion.

—Pero oye, espera. ¢ No es mejor si yo...? —empiezo.

El bebé inmévil sobre mi hombro. La respiracion tan leve
que es casi imposible de discernir.

—¢Y cémo cofio vas a entrar td en la embajada? ;Eh? Tu
mismo puedes ver que necesitamos un antifebril.

A regafadientes saco el manojo de llaves del bolsillo.
Mientras hago equilibrios con el bebé en mi pecho las llaves
se me escurren de los dedos y aterrizan con un tintineo apa-
gado en el suelo de marmol del recibidor. «El calor apaga has-
ta los ruidos», pienso. Los retrasa, los frena. Nos agachamos
al mismo tiempo para recogerlas. Por un instante nuestros
dedos se rozan, nuestros ojos. Luego tu te haces con el mano-
jo de un tirdn y te levantas, desapareces entre los ecos de la
escalera, dejando atrds el sonido amortiguado de la puerta al
cerrarse.
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Estoy con el bebé en la mintscula sombra del balcén que da a
la calle. El recuerdo de una brisa me acaricia la cara. El calor ha-
ce que sea dificil respirar. En el aire solo flota el mal olor de la
ardiente ciudad. ¢ Qué pasé con el jazmin? Hubo una vez en
que toda la ciudad olia a esa flor.

El colgante que me diste antes de que todo se volviera
calor, fiebre y huida me quema la piel del pecho. El que una
vez fue de tu abuela y luego de tu madre. Pienso que lo dejaré
aqui, que lo pondré en la mesita de pared del recibidor, la de
taracea de ndcar y palisandro que compramos juntos en el ba-
zar cuando hacia menos de una semana que los lazos habian
empezado a crecer. Pienso que no tengo derecho a llevarme el
colgante. Que ya no me pertenece. Si es que alguna vez lo ha
hecho.

Sé todo lo que hay que saber para sobrevivir. Me sé todas
las calles de la ciudad, todas las cafeterias. Conozco hasta al dl-
timo anticuario con bigote y dudosos contactos, a los bocazas
de los vendedores de alfombras, al chico que vende té hecho en
el samovar de un metro de alto que carga a la espalda. He bebido
whisky importado con el presidente en salas llenas de humo,
junto con dirigentes de organizaciones a las que él oficialmente
desprecia. El presidente sabe mi nombre. Uno de ellos. He in-
vertido bien el dinero. He procurado que caiga siempre en las
manos que mds beneficio me pueden proporcionar para conse-
guir los intereses que me han puesto como objetivo. Si os cru-
zais conmigo hablaré vuestros idiomas mejor que vosotros mis-
mos. Al mismo tiempo: llévame a otro sitio, suéltame en la
jungla, en la estepa, en el vestibulo del Savoy. Dame un minuto.
Me convierto en una lagartija, una brizna de hierba seca, un jo-
ven banquero en traje de rayas, con el pelo un poco demasiado
largo y un pasado variopinto pero privilegiado. Conozco lige-
ramente a vuestros amigos de la universidad a través de terce-
ros. Ellos nunca se acuerdan de mi.
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No lo sabéis, pero soy infinitamente mejor que vosotros.
Cambio mucho mas deprisa. Me adapto mejor. Tengo un con-
torno mas incierto y un nucleo mis sélido. Llevo las riendas
mds cortas. Si se alargan, las corto. ¢ Y ahora? Ahora me he des-
concentrado y las he dejado crecer, las he dejado endurecerse.
Lazos de sangre.

Eljuego es eterno, pero esta partida ha terminado. Abrazo mis
fuerte al bebé contra mi pecho, zapateo impaciente en las bal-
dosas. Cuando las imagenes de muerte se filtran en mi sinapsis
cierro los 0jos y sacudo la cabeza. Sin darme cuenta me digo a
mi mismo con un susurro:

—No, no, no...

La cara hinchada en el sumidero abierto junto a la autovia
hacia el aeropuerto. Los ojos abiertos. Las moscas en el calor.
Las moscas.

—No, no, no...

¢Por qué no lo dejé en paz? Yo ya lo sabia todo. ¢ Por qué
convenci a Firas para tener otra reunién cuando la pista ya es-
taba al rojo vivo? Pero era demasiado contradictoria, demasia-
do dificil de creer. Necesitaba oirlo una vez mas. Mirar una vez
mas a los ojos nerviosos de Firas para ver si habia algo escondi-
do alli dentro. Ver si una sombra se posaba en su cara cuando
repetia a despecho los detalles por tltima vez. Ver si sus tics
nerviosos se habian acentuado o desaparecido del todo. Todas
esas sefales. Todos los matices. Todo aquello que constituye la
casi imperceptible linea divisoria entre verdad y mentira, vida y
muerte. Cierro los 0jos, niego con la cabeza mientras la angus-
tia, la culpa, me atraviesan. Tendria que haberlo visto.

Y ahora ya no hay tiempo que perder. El coche esta alqui-
lado a nombre de uno de mis contactos y estd aparcado a la
vuelta de la esquina. La mochila con ropa, dinero y pasaportes
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nuevos me espera en el maletero. El camino de huida estd acti-
vado, escrito con tinta invisible en el interior de mis parpados.
Es la dnica solucion en este momento. Convertirse en niebla y
luego esfumarse como el aire. Formar parte del comino, el ajo,
la basura y los humos. En un dia bueno, incluso del jazmin.

Levanto al bebé y lo miro. Es un alivio que tenga tus ojos.
Asi es mds facil. ¢ Qué clase de ser humano es el que abandona a
su descendencia? Aunque sea para protegerla. Una traicion tras
otra. Una mentira tras otra.  Por cudnto tiempo puede la relati-
vidad salvar el alma de una persona?

El ruido de la calle. Més lento y apético en el calor. Con-
tornos de voces cansadas que apenas llegan hasta donde estoy,
en la tercera planta. Coches que se arrastran sedientos y ator-
mentados por el hormigén escaldado.

Y entonces el traqueteo de un coche que no arranca. Una
llave que gira pero que no logra hacer que la bujia suelte una chis-
pa. Una vez:

«Aaaaannnnnananananananan.

Me pongo al sol en el balcon, tapando al bebé, y me acer-
co a la barandilla. Es como meterse en una bafiera demasiado
caliente. El sudor corre por mis mejillas. Mis axilas, mi espalda
y mi pecho ya estin empapados. Me asomo por la baranda, pa-
seo la mirada hasta encontrar el viejo Renault verde oxidado al
otro lado de la calle. Pensamientos que me pasan por la cabeza:
que me pusiera contento al encontrar justo ese hueco para apar-
car. Que pensara que el coche se quedaria alli durante sema-
nas, meses. Que quizd al final encontrarias las llaves y lo cam-
biarfas de sitio. Que por qué te ibas a interesar por el coche.

Los reflejos del sol centellean en la luna del conductor.
Pero cuando entorno lo ojos puedo verte. Tu pelo hermoso y
rubio, liso y graso por tantas noches en vela y falta de agua. In-
clinada hacia delante, la cara desencajada de irritacion, dolor de
cabeza, todas las ideas que pasan por ella, toda la preocupacion.
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Pienso que eres lo més bello que he visto en toda mi vida. Que
es la tltima vez que te veré. El cuchillo que se retuerce, vuelta
tras vuelta, en mi corazén.

Giras la llave una vez miés:

«Aaaaannnnnananananananan».

Es la senal. Una de ellas. Una de las miles de sefiales que
he aprendido a reconocer para sobrevivir. Y sé que ya es tarde,
demasiado tarde. Caigo en la cuenta. El panico mortal, el desen-
gafio, la culpa, la culpa, la culpa. Todo en el lapso de tiempo que
tarda un nervio en reaccionar al dolor.

Cuando la explosién me revienta los timpanos ya estoy
tirado en el suelo. El estallido no es sordo, no estd amortiguado
por el calor. Es terrible, majestuoso. Es un campo de batalla
comprimido en un instante. Siento miles de particulas diminu-
tas, leves, afiladas, que me cubren como ceniza. Cristales y lo
que quiza sean trozos de la fachada, trozos de metal.

Después reina un silencio sepulcral. Creo yacer bajo un
manto de vidrio, un manto de cemento barato, acero oxidado.
Pienso que debo de estar sangrando. Pienso que si estoy pen-
sando es que estoy vivo. Pienso que tengo los brazos por aqui
en algun sitio, que los noto debajo del hormigén. Pienso que
qué es lo que estoy abrazando, sobre qué estoy tirado. Consigo
rodar el cuerpo media vuelta a un lado. Tintineo de hormigén y
cristales a mi alrededor. Con cuidado me incorporo, me apoyo
sobre un codo que parece responder a las sefiales de mi columna
vertebral.

Debajo de mi estd el bebé, mis manos aprietan fuerte sus
orejas. El bebé me mira y parpadea, respira de forma pesada,
febril. No lo ha tocado ni un solo cristal.
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8 de diciembre de 2013
Upsala, Suecia

n realidad Mahmoud Shammosh no estaba paranoico. Al

contrario. Si alguien le preguntara, él se describiria como
todo lo opuesto. Racional. Académico. Y mis que ninguna otra
cosa: decidido.

Mahmoud nunca habia creido en la marginacién ni en las
conspiraciones. Eso era cosa de adolescentes, yihadistas y conspi-
ranoicos. El no habia conseguido salir del cemento y la deses-
peranza de la periferia hasta alcanzar el doctorado en Upsala, pa-
sando por todo lo que habia tenido que aguantar, a base de
buscar excusas. Si habia algo de lo que estaba seguro era de que
en nueve casos de cada diez la solucién mds simple era la correc-
ta. La paranoia era cosa de perdedores.

Con un pequefo chasquido consiguid soltar su oxidada
Crescent del aparcamiento de bicicletas delante del edificio Ca-
rolina Rediviva de la universidad. Una vez, mucho tiempo atris,
habia sido de color azul claro. Solo los estudiantes de primer
afio tenian bicis bonitas en Upsala. Los veteranos sabian que
esas las robaban la primera semana. La bicicleta de Mahmoud
parecia hacer equilibrios en la finisima frontera entre el perfecto
camuflaje y la total inutilidad.

Dio un par de pedaladas fuertes y luego dej6 que la cues-
ta abajo hacia la ciudad hiciera el resto. Tras casi siete afios en
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Upsala seguia adorando dejarse caer por la calle Drottninggatan
con el viento acariciidndole la cara. El frio gélido cortindole los
nudillos. Lanzé una mirada por encima del hombro con resig-
nacion. Las farolas de la cuesta que subia a la biblioteca brilla-
ban con solitaria melancolia en la temprana oscuridad de di-
ciembre. Nadie lo estaba siguiendo.

La recepcion de la facultad de Derecho en la plaza Gamla Tor-
get estaba llena de adornos brillantes. El drbol de Navidad y los
candelabros de adviento estaban encendidos, a pesar de que era
domingo, pero el pasillo de la tercera planta estaba a oscuras y
en silencio. Abri6 con llave la puerta de su despachito abarrota-
do. Entr6, encendi6 la limpara del escritorio y puso en marcha
el ordenador.

Se sentd en la silla de espaldas a la ventana y apart6 dos
libros sobre la privatizacion de las funciones del Estado y dere-
chos humanos. Dentro de poco, si todo iba segtin lo previsto, él
mismo seria el autor orgulloso de un libro de la misma tematica:
La privatizacion de la guerra. Era el titulo de su tesis doctoral.
Llevaba escrito mds o menos la mitad.

En verdad lo que habia escrito hasta la fecha era bastante
tradicional. Quizd contuviera més trabajo de campo de lo que
suelen hacerlo las tesis de Derecho, pero esa era precisamente la
idea que perseguia con la tesis. Era moderna, interdisciplinaria.
Habia entrevistado a una cincuentena de empleados de empre-
sas estadounidenses y britdnicas en Irak y Afganistin. Empresas
que cumplian las mismas funciones que hasta ahora solo habian
llevado a cabo los ejércitos, desde transportes y abastecimiento
hasta distintas variantes de servicios de vigilancia, e incluso
combate puro y duro.

Al principio habia cruzado los dedos para conseguir una
exclusiva, un Abu Ghraib o un My Lai. El académico que revela
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los crimenes mds grandes y terribles. Y su pasado habia sido
una ventaja, Mahmoud lo sabia. Pero no habia descubierto nada
espectacular. Solo habia sido lo bastante bueno a la hora de ha-
cer un mapa y catalogar las empresas y sus normas como para
publicar un articulo en el European Journal of International
Law y un resumen en el periddico sueco Dagens Nybeter. Y aello
le siguié una entrevista inesperada para la CNN en Kabul. Eso
habia llevado a que de pronto lo invitaran a conferencias y sim-
posios internacionales. No era ninguna exclusiva, pero si el dul-
ce, muy dulce, sabor de un triunfo inminente.
Hasta que lleg6 el mensaje, vaya.

Con un suspiro, Mahmoud levanté una pila de quinientas hojas
de su escritorio. El dltimo capitulo de su tesis. Ya la primera pa-
gina estaba repleta de comentarios en rojo. Su director de tesis,
un viejo reservista, revisaba cualquier intento de atajo que
Mahmoud probara a hacer con su material. Not6 que su cora-
z6n se le desinflaba en el pecho y dej6 el montén de papeles a
un lado. Primero el mail.

El anticuado ordenador solté un grufiido cuando Mah-
moud traté de abrir el programa de correo electrénico, como si
estuviera protestando por verse obligado a trabajar en domingo.
Los equipos informaticos de la facultad no es que fueran de tltima
generacion. A esta facultad no venias por sus facilidades modernas
sino mds bien por lo contrario: quinientos afos de tradiciones.

Mahmoud eché un vistazo por la ventana y contemplé la
oscuridad de diciembre. Puede que su despacho fuera pequeiii-
to, pero tenia las mejores vistas de toda Upsala. En primer pla-
no el rio Fyris y esa casa que Ingmar Bergman usé en Fanny vy
Alexander. ; Como se llamaba? ; Akademikvarnen? Por detris,
laiglesia y el castillo, iluminados con luz casi fantasmagoérica en
todo su esplendor burgués, académico e impoluto. Mahmoud
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ya casi nunca reparaba en ello, pero esa vista no tenia nada que
ver con el pequefio parque infantil y el hormigén desconchado
en el que habia pasado su infancia. Al final el ordenador se rin-
dié y dej6 que Mahmoud entrara a ver su correo. Solo uno nue-
vo, sin titulo. No era de extrafiar, habia revisado el mail hacia
apenas un cuarto de hora en la biblioteca. Estaba a punto de
marcarlo como spam cuando reaccioné por la direccién del re-
mitente. Jagareoo@hotmail.com.

Se le aceler6 el pulso. Era el segundo e-mail que le llegaba
de esa direccion de correo. El primero lo habia recibido justo al
volver de su ultimo viaje a Afganistdn y era el causante de la pa-
ranoia que lo habia abordado en las tGltimas semanas.

El mensaje habia sido escueto, en sueco, y, por lo que pa-
recia, lo habia enviado alguien que habia estado presente en
Afganistan:

Shammosh:

Vi que te entrevistaban en la CNN hace un par de dias. Por lo
visto te has vuelto serio de cojones. ¢ Existe alguna posibilidad
de que nos veamos en Kabul los préximos dias? Tengo infor-
macién sobre algo que nos interesa a los dos. Ten cuidado, hay
gente que te estd vigilando.

Voluntad, coraje y perseverancia.

El tono familiar. «Voluntad, coraje y perseverancia». Pa-
labras conocidas de un tiempo remoto. Sin duda, se trataba de
alguien que lo conocia.

Y el final: <Hay gente que te estd vigilando». Mahmoud lo
habia ventilado rdpido con una risotada. Era algin colega, no
cabia la menor duda. Alguien que le estaba gastando una bro-
ma. En cualquier momento le llegaria un e-mail nuevo diciendo
«LOL! jHas caido!». Algunos fragmentos de su pasado resul-
taban singulares entre los circulos sociales en los que ahora se
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movia y eran una importante fuente de bromas para sus nuevos
amigos. Pero no llegd nada mds a su buzon de entrada. Y poco
a poco comenzd a mirar a su alrededor. Solo para estar seguro.
Solo para... bueno, ¢ por qué no?

Y aquella misma noche lo habia visto. Un Volvo normal y
corriente V70. Gris burocritico. Y més tarde aquella misma se-
mana lo vio otra vez cuando salia del Centro de Salud Estudian-
til después de su partida semanal de baloncesto. Memorizé la
matricula. Y a partir de ahi lo habia visto en todas partes. Mah-
moud sintié un escalofrio. Quizd fuera un farol. Quiza no.

Se volvid hacia el ordenador y abrié el nuevo correo. ¢Iba
arevelarse la broma? Jamads le reconoceria al autor que en parte
se la habia creido.

El texto estaba en sueco:

Shammosh:
Me pondré en contacto contigo en Bruselas. Tenemos que
Vernos.

Voluntad, coraje y perseverancia.

Mahmoud volvié a sentir que se le aceleraba el pulso.
¢Como podia saber esa persona que iba a estar en Bruselas esa
misma semana? Que él supiera, solo su director de tesis estaba al
tanto de que habia aceptado una invitacién para hablar en una
conferencia organizada el jueves por el International Crisis
Group. A Mahmoud se le puso la piel de gallina, un estremeci-
miento le recorrié el espinazo. ¢ No podia tratarse de una bro-
ma, a pesar de todo? ¢El Volvo, una alucinacion suya? Pero al
mismo tiempo... En alguna parte, una sensacién de tension, una
pequeiia dosis de adrenalina.

Neg6 con la cabeza. Quizd no habia mis que esperar y ver
si alguien se le cruzaba en Bruselas. Pero le quedaba una cosa
por hacer antes de salir del despacho. Un e-mail que tenia que
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escribir si o si. Un contacto que llevaba mucho tiempo esperan-
do recuperar.

Klara Walldéen habia surgido de repente, de forma totalmente
inesperada. Un dia aparecid, sin més, rodeandolo con los bra-
z0s, apoyando la cabeza sobre su hombro, con las manos meti-
das en su pelo cada vez mis largo. Habia sido un periodo muy
turbulento de su vida. El estaba vacio y desconcertado, exhaus-
to e insomne. Completamente solo. Y un dia ella estaba de pie
en la puerta de su diminuto y austero piso.

—Te he visto en las clases —dijo ella—. Eres el tinico que
parece estar més solo de lo que yo me siento. Asi que te he se-
guido. Qué locura, ¢no?

Después cruzé el umbral y tumb6 su soledad al lado de la
de Mahmoud sin decir nada més. Y él dejé yacer la suya hasta
que ambas se acercaron la una a la otra por si solas, hasta que se
fundieron. Para él era una liberacién el hecho de que a menudo
permanecieran en silencio, sin tener que hablar. Que pudieran
quedarse tumbados en su modesto colch6n o en la cama estre-
chay dura de Klara en Rackarberget, escuchando alguno de sus
singles de mercadillo crepitando en el desvencijado tocadiscos
de viaje.

Seguia sin pasar un solo dia sin que Mahmoud pensara en
ello. En como respiraban de la forma mds discreta posible para
no rasgar la frigil membrana que los envolvia, en cémo los lati-
dos de sus corazones armonizaban con el ritmo de I’ so happy
de Prince Phillip Mitchell.

Aun asi €l habia sabido desde el principio que la cosa no
iba a funcionar. Que habia algo en su interior que no se entre-
gaba, algo que era inconciliable con lo que él y Klara habian
creado. Algo que guardaba para si, en lo mis hondo, en la parte
mads escondida de su corazén. Cuando Klara fue aceptada en la
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London School of Economics, al final de la carrera de Derecho,
habfan jurado que irfan y vendrian, que lo harfan funcionar, que
la distancia era irrelevante para una relacién tan fuerte como la
suya. Pero en el fondo Mahmoud sabia que era el final. Por
dentro sentia que el fuego que tanto le habia costado sofocar se
reavivaba con una nueva llama de determinacion.

Jamas olvidaria los ojos de Klara cuando estaban en el aero-
puerto de Arlanda y él comenz6 a tartamudear su discursito de
memoria. Que si quiza estaria bien hacer una pausa. Que si se-
rian una carga el uno para el otro. Que si no habia que verlo co-
mo un final sino como una nueva posibilidad. Todas esas cosas
que eran excusas, cualquier cosa menos la verdad. Ella no dijo
nada. Ni una sola palabra. Y no le quité los ojos de encima.
Cuando Mahmoud hubo terminado, o cuando las palabras ter-
minaron de traicionarlo, todo el amor, toda la sensibilidad, se
habian esfumado de los ojos de Klara. Ella lo miraba con un
desprecio tan penetrante que las ldgrimas comenzaron a rodar
por las mejillas de Mahmoud. Después ella cogi6 las maletas del
suelo y se fue al check-in sin darse la vuelta. Ya habian pasado
tres afios. No habian vuelto a hablar desde entonces.

Mahmoud se incliné sobre el ordenador y abrié un correo nue-
vo. Sus dedos picaban las teclas a toda velocidad. Lo tnico que
habia tenido en la cabeza desde que lo habian invitado a la confe-
rencia en Bruselas era que se pondria en contacto con Klara. Pero
no lo habia conseguido. No se habia visto capaz de escribirle.

—iVa, tio! —se dijo a si mismo en voz alta—. ;Ya!

Tardé casi media hora en escribir un e-mail que al final no
pasaba de las cinco lineas. Le llevé otro cuarto de hora borrar
todo lo que pudiera interpretarse como segundas intenciones,
desesperacion o referencias a una historia a la que ya no tenia
acceso. Al final respir6 hondo y dio a «Enviar».
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Cuando salié de la facultad, veinte minutos mds tarde, lo prime-
ro que vio fue el Volvo gris. En un aparcamiento protegido por
la oscuridad, abajo, junto al rio. Mientras abria el candado de la
bici oy6 que el vehiculo arrancaba, sus faros despertaron del le-
targo y un cono de luz fantasmal iluminé la vieja baranda me-
talica que se extendia a lo largo del rio Fyris. Por primera vez en
mucho tiempo, Mahmoud sintié auténtico miedo.
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8 de diciembre de 2013
Archipiélago de Sankt Anna, Suecia

I silencio posterior era casi igual de paralizante que los dos

disparos ensordecedores de la escopeta. Lo dnico que se
ofa eran unos patos que parpaban mientras se alejaban por la en-
senada y el perro que tiraba del collar mientras gimoteaba débil-
mente, frenético. Todo era gris. Las rocas y el mar. El viento
susurraba entre los palidos juncos de la orilla.

—Has fallado —dijo el anciano de los prismaéticos.

—Qué va —respondi6 la joven mujer que estaba a su lado.
Todavia mantenia la escopeta pegada al hombro. La madera de
cerezo de la culata le refrescaba la mejilla—. Quiza el primer tiro
si, pero el segundo no, ni por asomo —dijo—. Suelta a Albert, a
ver qué pasa.

El hombre mayor se agachd y desenganché la correa del
collar del cocker. El perro salié disparado entre ladridos agu-
dos, se meti6 en los juncos y subi6 las rocas en la direccion a la
que apuntaba la escopeta.

—Has fallado los dos. Créeme. Ya no atinas, Klara.

El hombre negé en silencio. La sombra de una sonrisa
cruzd los labios de la chica.

—Eso lo dices cada vez que salimos, abuelo. Que he fa-
llado. Que ya no atino. —Imité la cara de preocupacion del
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hombre—. Pero Albert siempre vuelve con la cena del domingo
en la boca.

El hombre negé de nuevo con la cabeza.

—Yo solo digo lo que he visto con los prismaticos, eso es
todo —murmurd.

Sacé un termo y dos tazas de la mochila desgastada que
estaba apoyada en una piedra junto a sus pies.

—Una taza de café y luego nos iremos a despertar a la
abuela —dijo él.

Desde la orilla de la playa lleg6 un corto ladrido seguido
de un chapoteo salvaje. Klara esbozé una amplia sonrisa y aca-
ricié a su abuelo en la mejilla.

—Que ya no atino, ¢eh? ;Era eso lo que decias?

El hombre le guifié uno de sus ojos, azules como el hielo,
sirvi6 una taza de café y se la pasé. Con la otra mano sacé una
petaquita de un bolsillo escondido.

— ¢Quieres un traguito, gran cazadora? Para celebrar tu
triunfo —djjo.

—¢Qué? ¢ Te has traido el aguardiente? ¢Sabes qué hora
es? Informaré a la abuela de esto, que lo sepas.

Klara neg6 seria con la cabeza, pero dejé que su abuelo
le echara un lingotazo de destilado casero en el café. Antes de
que le diera tiempo a darle un trago su mévil empez6 a sonar
desde el fondo de uno de los profundos bolsillos del impermea-
ble de hule. Solt6 un suspiro y le dio la taza a su abuelo.

Pescé su BlackBerry. No le sorprendié ver el nombre de Eva-
Karin parpadeando en la pantalla. La jefa. La dinosaurio socialde-
mocrata y diputada del Parlamento Europeo Eva-Karin Boman.

—Uf —jade6 antes de descolgar—. Hola, Eva-Karin —di-
jo luego con un tono de voz una octava mds alto y mucho mais
enérgico que el habitual.

—Klara, carifio, jqué suerte que te haya localizado! Veris,
tenemos un lio bastante gordo. Glennys me acaba de llamar
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ahora mismo y me ha preguntado por nuestro posicionamiento
respecto al informe de seguridad sobre tecnologias de la infor-
macion. Y ni siquiera he tenido tiempo de abrirlo, ¢sabes? He-
mos tenido tanto trabajo con...

Su voz desapareci6 por un momento. Klara eché un vista-
zo rapido al reloj. Poco antes de las nueve. No cabia la menor
duda de que Eva-Karin iba en el tren exprés de camino al aero-
puerto de Arlanda. Pase6 la mirada por las rocas grises y erosio-
nadas por el viento. Se le hacia tan absurdo hablar con Eva-Karin
aqui fuera, en el archipiélago. La voz de su jefa era una intrusa en
su unico refugio.

— ... asi que si pudieras tenerme un resumen para... ¢cuando
podria ser? Antes de las cinco, ¢si? Para que pueda repasarlo
antes de la reunién de mafana. ¢ Verdad que te da tiempo? Eres
un dngel, carifo.

—Claro —dijo Klara—. Bueno, Eva-Karin, a lo mejor no
te acuerdas, pero estoy en Suecia y no vuelo a Bruselas hasta las
dos. No sé si me da tiempo para las cinco.

—Klara, sé muy bien que estds en Suecia —la interrumpio
Eva-Karin con una voz que no daba margen a seguir la discu-
sion—. Pero puedes trabajar durante el viaje, ¢ verdad? Quiero
decir, has tenido todo el fin de semana libre, ¢no?

Klara hinco las rodillas en el musgo himedo y apoy6 la ca-
beza en las manos. Era domingo por la manana. Habia tenido un
sabado libre. Era como si le estuvieran chupando las ganas de vivir.

—¢Klara? ;Klara? ;Sigues ahi? —soné la voz de Eva-Ka-
rin en su oreja.

Klara se aclar6 la garganta y sacudi6 la cabeza. Respir6
hondo y tensé la voz, se forzd a que sonara animada, decidida,
dispuesta a servir.

—Por supuesto, Eva-Karin —dijo—. No hay problema.
Te mando el resumen por mail hoy antes de las cinco.
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Media hora mis tarde, Klara Walldéen estaba de vuelta en la ha-
bitacién donde se habia criado, rodeada del empapelado rosa con
cenefas de flores que habia conseguido a los diez afios después
de insistir hasta la saciedad. Tablas de madera lisas y desgastadas
bajo sus pies descalzos. Al otro lado de la ventana se podia vis-
lumbrar el mar Baltico entre los drboles pelados. Habia gansos
en las olas. Antes de que terminara el dia habria llegado la tor-
menta. Tendrian que darse prisa. Su amigo de la infancia Bosse
Bengtsson, que vivia mas adentro en la ensenada, la iba a llevar
hasta Norrkoping en barco y coche. Después, tren hasta Arlan-
day luego avién hasta la vida normal en Bruselas.

Se quitd el jersey de Helly Hansen afelpado, dejando sus
delgados hombros al descubierto, y lo reemplaz6 por un top
ajustado de color claro y una rebeca asimétrica. Tejanos de
mezclilla japonesa en lugar de los viejos pantalones de pana, que
en verdad eran de su abuela. En los pies, un par de Nike de edi-
ci6n limitada en vez de las botas forradas que se habia puesto
para la caza matutina. Un toque de maquillaje en torno a los
0jos. Un par de pasadas con el cepillo por el pelo negro carbén.
En el espejo del pequetio tocador era otra persona. Las tablas de
madera crujian a su paso.

Klara se levant6 de la silla y abri6 la puerta del desvan. Con
cuidado, acostumbrada, se agaché para adentrarse en la oscuri-
dad y cogié una vieja caja de zapatos de la que sacé un puiiado de
fotografias. Las esparcié en el suelo y se sent6 a mirarlas.

— ¢ Ya estds aqui otra vez mirando esas viejas fotos, Klara?

Klara se volvié. En la tenue luz que inundaba el cuartito
su abuela parecia transparente. Su cuerpo, tan fragil y vulnera-
ble. Quien no lo viera con sus propios 0jos no podria creer que
aquella mujer todavia se subia a la parte mds alta de los manza-
nos para robarles hasta la dltima fruta a los pdjaros.

Los mismos ojos azules que el abuelo. Podrian haber sido
hermanos. Pero sobre eso no se hacian bromas aqui en el archi-
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piélago. Su cara tenia algunas marcas, pero no arrugas. Nunca
se maquillaba, solo sol, risa y agua marina, solia decir. No pare-
cia superar los sesenta ni en un dia, pero en un par de meses
cumpliria setenta y cinco.

—Solo queria echar un vistazo, ya sabes —respondi6 Klara.

—¢Por qué no te las llevas a Bruselas? Nunca lo he enten-
dido. ¢Para qué las vas a tener aqui?

La abuela negé6 con la cabeza. Algo triste, solitario, titild
en el océano azul de sus ojos. Por un instante parecia que fuera
a decir algo mds, pero cambid de idea.

—No lo sé —dijo Klara—. Tiene que ser asi y ya estd.
Pertenecen a esta casa. ¢ Qué, al final hay bollos de azafrin?

Recopilé las fotografias y las metié con cuidado en la caja
de zapatos antes de seguir los pasos de su abuela que crujian es-
caleras abajo.

—Mira a quién tenemos aqui! ;Con ropa de ciudad y todo!
Quién te ha visto y quién te ve.

Bosse Bengtsson estaba de pie en el embarcadero esperan-
do a Klara cuando su amiga llegé caminando por el sendero que
bajaba desde la deteriorada finca de sus padres. Como tantas
veces antes. Aqui sus pies parecian encontrar solos el camino.
Como si el cerebro o la columna vertebral de Klara no estuvie-
ran por la labor de esquivar raices, piedras, charcos.

—Déjalo, Bosse. Pareces mi abuelo —dijo Klara.

Se dieron un abrazo patoso. Bosse tenfa un par de afios
maés que ella y habfan crecido mis o menos juntos en la isla. El
era como su hermano, dos hermanos con aspectos y personali-
dades invertidos.

Eran una pareja singular. Klara, pequefia y fina, la mejor
de la clase, y tan buena en fatbol que estuvo un tiempo jugando
en el equipo masculino de Osterviking. A Bosse le gustaba pes-
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car y, de mayor, ir de caza, beber y pelearse. Ella siempre a punto
de marcharse. El sin pensar nunca en salir del archipiélago. Pero
habian ido juntos a la escuela dia si, dia también. El semestre de
verano cogian el barco escolar y el de invierno usaban el aero-
deslizador. Esas cosas generan una confianza que suele ser mds
fuerte que la mayoria de las cosas.

Klara subié a bordo y recogi6 las defensas desgastadas del
viejo caballo de carga que Bosse tenia por barco mientras él ma-
niobraba para salir del embarcadero. Cuando Klara hubo ter-
minado fue a hacerle compaiiia a Bosse en la diminuta cabina.
Al otro lado de los ojos de buey las olas habian crecido, sus
crestas eran blancas e impetuosas.

— Esta noche habri tormenta —dijo Bosse.

—Eso dicen —respondi6 Klara.

28



