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Julio de 1980

Damasco, Siria

C ada vez que te tengo en mis brazos es la última vez. Lo he 
sabido desde el primer día. Y cuando volviste, y yo cogí 

al bebé con manos insomnes, en lo único en lo que podía pensar 
era en que esa sería la última vez que lo tenía en mi regazo.

Me miras, ojos puri�cantes como una promesa de lluvia, 
y yo sé que tú sabes. Que lo llevas sabiendo el mismo tiempo 
que yo. Mi traición, ahora, en este mismo instante, tan próxima 
que ambos percibimos su aliento hediondo, sus latidos, el ritmo 
irregular de su corazón.

El bebé jadea en la cuna y tú te levantas, pero yo me anti-
cipo y lo cojo en brazos. Lo recuesto sobre mi pecho. Siento su 
respiración, sus latidos acelerados, a través de la mantita de 
punto azul celeste que tu madre nos hizo. Su corazón es mi co-
razón. No hay nada que pueda justi�car el abandono de tu pro-
pia sangre. No hay excusas ni motivos. Solo un puñado de pre-
textos, solo mentiras de distintos niveles. Cosas que yo, más 
que nadie, domino a la perfección.

La ciudad está más que caliente. Después de dos meses de se-
quía mortal la urbe parece lava incandescente. Cuando por �n 
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cae la noche, sus calles ya no son grises ni beis, sino transparen-
tes, están extenuadas, deshidratadas, temblorosas como la gela-
tina. Aquí nadie piensa con claridad. Todo huele a basura. Ba-
sura, humo de trá�co, ajo y comino. Pero yo solo noto el olor 
de la criatura. Cierro los ojos y respiro hondo varias veces con 
la nariz pegada a su coronilla casi calva. Y el bebé todavía está 
caliente. Demasiado caliente. La �ebre no cede.

Tú remarcas que es el tercer día. Te oigo hurgar en los ca-
jones en busca de una aspirina o cualquier cosa. Es el calor. Nos 
vuelve locos. Los dos sabemos que aquí no tengo nada de eso, 
en mi piso, mi espejismo. ¿Por qué estamos aquí?

—Dame las llaves —dices tú.
Agitas la mano como los vendedores de los bazares cuan-

do piden el dinero. Y cuando yo titubeo:
—Dame las puñeteras llaves, maldita sea.
Tu voz una octava más aguda, un matiz de desesperación.
—Pero oye, espera. ¿No es mejor si yo...? —empiezo.
El bebé inmóvil sobre mi hombro. La respiración tan leve 

que es casi imposible de discernir.
—¿Y cómo coño vas a entrar tú en la embajada? ¿Eh? Tú 

mismo puedes ver que necesitamos un antifebril.
A regañadientes saco el manojo de llaves del bolsillo. 

Mientras hago equilibrios con el bebé en mi pecho las llaves 
se me escurren de los dedos y aterrizan con un tintineo apa-
gado en el suelo de mármol del recibidor. «El calor apaga has-
ta los ruidos», pienso. Los retrasa, los frena. Nos agachamos 
al mismo tiempo para recogerlas. Por un instante nuestros 
dedos se rozan, nuestros ojos. Luego tú te haces con el mano-
jo de un tirón y te levantas, desapareces entre los ecos de la 
escalera, dejando atrás el sonido amortiguado de la puerta al 
cerrarse.
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Estoy con el bebé en la minúscula sombra del balcón que da a 
la calle. El recuerdo de una brisa me acaricia la cara. El calor ha-
ce que sea difícil respirar. En el aire solo !ota el mal olor de la 
ardiente ciudad. ¿Qué pasó con el jazmín? Hubo una vez en 
que toda la ciudad olía a esa !or.

El colgante que me diste antes de que todo se volviera 
calor, �ebre y huida me quema la piel del pecho. El que una 
vez fue de tu abuela y luego de tu madre. Pienso que lo dejaré 
aquí, que lo pondré en la mesita de pared del recibidor, la de 
taracea de nácar y palisandro que compramos juntos en el ba-
zar cuando hacía menos de una semana que los lazos habían 
empezado a crecer. Pienso que no tengo derecho a llevarme el 
colgante. Que ya no me pertenece. Si es que alguna vez lo ha 
hecho.

Sé todo lo que hay que saber para sobrevivir. Me sé todas 
las calles de la ciudad, todas las cafeterías. Conozco hasta al úl-
timo anticuario con bigote y dudosos contactos, a los bocazas 
de los vendedores de alfombras, al chico que vende té hecho en 
el samovar de un metro de alto que carga a la espalda. He bebido 
whisky importado con el presidente en salas llenas de humo, 
junto con dirigentes de organizaciones a las que él o�cialmente 
desprecia. El presidente sabe mi nombre. Uno de ellos. He in-
vertido bien el dinero. He procurado que caiga siempre en las 
manos que más bene�cio me pueden proporcionar para conse-
guir los intereses que me han puesto como objetivo. Si os cru-
záis conmigo hablaré vuestros idiomas mejor que vosotros mis-
mos. Al mismo tiempo: llévame a otro sitio, suéltame en la 
jungla, en la estepa, en el vestíbulo del Savoy. Dame un minuto. 
Me convierto en una lagartija, una brizna de hierba seca, un jo-
ven banquero en traje de rayas, con el pelo un poco demasiado 
largo y un pasado variopinto pero privilegiado. Conozco lige-
ramente a vuestros amigos de la universidad a través de terce-
ros. Ellos nunca se acuerdan de mí.
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No lo sabéis, pero soy in�nitamente mejor que vosotros. 
Cambio mucho más deprisa. Me adapto mejor. Tengo un con-
torno más incierto y un núcleo más sólido. Llevo las riendas 
más cortas. Si se alargan, las corto. ¿Y ahora? Ahora me he des-
concentrado y las he dejado crecer, las he dejado endurecerse. 
Lazos de sangre.

El juego es eterno, pero esta partida ha terminado. Abrazo más 
fuerte al bebé contra mi pecho, zapateo impaciente en las bal-
dosas. Cuando las imágenes de muerte se �ltran en mi sinapsis 
cierro los ojos y sacudo la cabeza. Sin darme cuenta me digo a 
mí mismo con un susurro:

—No, no, no…
La cara hinchada en el sumidero abierto junto a la autovía 

hacia el aeropuerto. Los ojos abiertos. Las moscas en el calor. 
Las moscas.

—No, no, no…
¿Por qué no lo dejé en paz? Yo ya lo sabía todo. ¿Por qué 

convencí a Firas para tener otra reunión cuando la pista ya es-
taba al rojo vivo? Pero era demasiado contradictoria, demasia-
do difícil de creer. Necesitaba oírlo una vez más. Mirar una vez 
más a los ojos nerviosos de Firas para ver si había algo escondi-
do allí dentro. Ver si una sombra se posaba en su cara cuando 
repetía a despecho los detalles por última vez. Ver si sus tics 
nerviosos se habían acentuado o desaparecido del todo. Todas 
esas señales. Todos los matices. Todo aquello que constituye la 
casi imperceptible línea divisoria entre verdad y mentira, vida y 
muerte. Cierro los ojos, niego con la cabeza mientras la angus-
tia, la culpa, me atraviesan. Tendría que haberlo visto.

Y ahora ya no hay tiempo que perder. El coche está alqui-
lado a nombre de uno de mis contactos y está aparcado a la 
vuelta de la esquina. La mochila con ropa, dinero y pasaportes 
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nuevos me espera en el maletero. El camino de huida está acti-
vado, escrito con tinta invisible en el interior de mis párpados. 
Es la única solución en este momento. Convertirse en niebla y 
luego esfumarse como el aire. Formar parte del comino, el ajo, 
la basura y los humos. En un día bueno, incluso del jazmín.

Levanto al bebé y lo miro. Es un alivio que tenga tus ojos. 
Así es más fácil. ¿Qué clase de ser humano es el que abandona a 
su descendencia? Aunque sea para protegerla. Una traición tras 
otra. Una mentira tras otra. ¿Por cuánto tiempo puede la relati-
vidad salvar el alma de una persona?

El ruido de la calle. Más lento y apático en el calor. Con-
tornos de voces cansadas que apenas llegan hasta donde estoy, 
en la tercera planta. Coches que se arrastran sedientos y ator-
mentados por el hormigón escaldado.

Y entonces el traqueteo de un coche que no arranca. Una 
llave que gira pero que no logra hacer que la bujía suelte una chis-
pa. Una vez:

«Aaaaannnnnananananananan».
Me pongo al sol en el balcón, tapando al bebé, y me acer-

co a la barandilla. Es como meterse en una bañera demasiado 
caliente. El sudor corre por mis mejillas. Mis axilas, mi espalda 
y mi pecho ya están empapados. Me asomo por la baranda, pa-
seo la mirada hasta encontrar el viejo Renault verde oxidado al 
otro lado de la calle. Pensamientos que me pasan por la cabeza: 
que me pusiera contento al encontrar justo ese hueco para apar-
car. Que pensara que el coche se quedaría allí durante sema-
nas, meses. Que quizá al �nal encontrarías las llaves y lo cam-
biarías de sitio. Que por qué te ibas a interesar por el coche.

Los re!ejos del sol centellean en la luna del conductor. 
Pero cuando entorno lo ojos puedo verte. Tu pelo hermoso y 
rubio, liso y graso por tantas noches en vela y falta de agua. In-
clinada hacia delante, la cara desencajada de irritación, dolor de 
cabeza, todas las ideas que pasan por ella, toda la preocupación. 
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Pienso que eres lo más bello que he visto en toda mi vida. Que 
es la última vez que te veré. El cuchillo que se retuerce, vuelta 
tras vuelta, en mi corazón.

Giras la llave una vez más:
«Aaaaannnnnananananananan».
Es la señal. Una de ellas. Una de las miles de señales que 

he aprendido a reconocer para sobrevivir. Y sé que ya es tarde, 
demasiado tarde. Caigo en la cuenta. El pánico mortal, el desen-
gaño, la culpa, la culpa, la culpa. Todo en el lapso de tiempo que 
tarda un nervio en reaccionar al dolor.

Cuando la explosión me revienta los tímpanos ya estoy 
tirado en el suelo. El estallido no es sordo, no está amortiguado 
por el calor. Es terrible, majestuoso. Es un campo de batalla 
comprimido en un instante. Siento miles de partículas diminu-
tas, leves, a�ladas, que me cubren como ceniza. Cristales y lo 
que quizá sean trozos de la fachada, trozos de metal.

Después reina un silencio sepulcral. Creo yacer bajo un 
manto de vidrio, un manto de cemento barato, acero oxidado. 
Pienso que debo de estar sangrando. Pienso que si estoy pen-
sando es que estoy vivo. Pienso que tengo los brazos por aquí 
en algún sitio, que los noto debajo del hormigón. Pienso que 
qué es lo que estoy abrazando, sobre qué estoy tirado. Consigo 
rodar el cuerpo media vuelta a un lado. Tintineo de hormigón y 
cristales a mi alrededor. Con cuidado me incorporo, me apoyo 
sobre un codo que parece responder a las señales de mi columna 
vertebral.

Debajo de mí está el bebé, mis manos aprietan fuerte sus 
orejas. El bebé me mira y parpadea, respira de forma pesada, 
febril. No lo ha tocado ni un solo cristal.
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8 de diciembre de 2013

Upsala, Suecia

E n realidad Mahmoud Shammosh no estaba paranoico. Al 
contrario. Si alguien le preguntara, él se describiría como 

todo lo opuesto. Racional. Académico. Y más que ninguna otra 
cosa: decidido.

Mahmoud nunca había creído en la marginación ni en las 
conspiraciones. Eso era cosa de adolescentes, yihadistas y conspi-
ranoicos. Él no había conseguido salir del cemento y la deses-
peranza de la periferia hasta alcanzar el doctorado en Upsala, pa-
sando por todo lo que había tenido que aguantar, a base de 
buscar excusas. Si había algo de lo que estaba seguro era de que 
en nueve casos de cada diez la solución más simple era la correc-
ta. La paranoia era cosa de perdedores.

Con un pequeño chasquido consiguió soltar su oxidada 
Crescent del aparcamiento de bicicletas delante del edi�cio Ca-
rolina Rediviva de la universidad. Una vez, mucho tiempo atrás, 
había sido de color azul claro. Solo los estudiantes de primer 
año tenían bicis bonitas en Upsala. Los veteranos sabían que 
esas las robaban la primera semana. La bicicleta de Mahmoud 
parecía hacer equilibrios en la �nísima frontera entre el perfecto 
camu!aje y la total inutilidad.

Dio un par de pedaladas fuertes y luego dejó que la cues-
ta abajo hacia la ciudad hiciera el resto. Tras casi siete años en 
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Upsala seguía adorando dejarse caer por la calle Drottninggatan 
con el viento acariciándole la cara. El frío gélido cortándole los 
nudillos. Lanzó una mirada por encima del hombro con resig-
nación. Las farolas de la cuesta que subía a la biblioteca brilla-
ban con solitaria melancolía en la temprana oscuridad de di-
ciembre. Nadie lo estaba siguiendo.

La recepción de la facultad de Derecho en la plaza Gamla Tor-
get estaba llena de adornos brillantes. El árbol de Navidad y los 
candelabros de adviento estaban encendidos, a pesar de que era 
domingo, pero el pasillo de la tercera planta estaba a oscuras y 
en silencio. Abrió con llave la puerta de su despachito abarrota-
do. Entró, encendió la lámpara del escritorio y puso en marcha 
el ordenador.

Se sentó en la silla de espaldas a la ventana y apartó dos 
libros sobre la privatización de las funciones del Estado y dere-
chos humanos. Dentro de poco, si todo iba según lo previsto, él 
mismo sería el autor orgulloso de un libro de la misma temática: 
La privatización de la guerra. Era el título de su tesis doctoral. 
Llevaba escrito más o menos la mitad.

En verdad lo que había escrito hasta la fecha era bastante 
tradicional. Quizá contuviera más trabajo de campo de lo que 
suelen hacerlo las tesis de Derecho, pero esa era precisamente la 
idea que perseguía con la tesis. Era moderna, interdisciplinaria. 
Había entrevistado a una cincuentena de empleados de empre-
sas estadounidenses y británicas en Irak y Afganistán. Empresas 
que cumplían las mismas funciones que hasta ahora solo habían 
llevado a cabo los ejércitos, desde transportes y abastecimiento 
hasta distintas variantes de servicios de vigilancia, e incluso 
combate puro y duro.

Al principio había cruzado los dedos para conseguir una 
exclusiva, un Abu Ghraib o un My Lai. El académico que revela 
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los crímenes más grandes y terribles. Y su pasado había sido 
una ventaja, Mahmoud lo sabía. Pero no había descubierto nada 
espectacular. Solo había sido lo bastante bueno a la hora de ha-
cer un mapa y catalogar las empresas y sus normas como para 
publicar un artículo en el European Journal of International 

Law y un resumen en el periódico sueco Dagens Nyheter. Y a ello 
le siguió una entrevista inesperada para la CNN en Kabul. Eso 
había llevado a que de pronto lo invitaran a conferencias y sim-
posios internacionales. No era ninguna exclusiva, pero sí el dul-
ce, muy dulce, sabor de un triunfo inminente.

Hasta que llegó el mensaje, vaya.

Con un suspiro, Mahmoud levantó una pila de quinientas hojas 
de su escritorio. El último capítulo de su tesis. Ya la primera pá-
gina estaba repleta de comentarios en rojo. Su director de tesis, 
un viejo reservista, revisaba cualquier intento de atajo que 
Mahmoud probara a hacer con su material. Notó que su cora-
zón se le desin!aba en el pecho y dejó el montón de papeles a 
un lado. Primero el mail.

El anticuado ordenador soltó un gruñido cuando Mah-
moud trató de abrir el programa de correo electrónico, como si 
estuviera protestando por verse obligado a trabajar en domingo. 
Los equipos informáticos de la facultad no es que fueran de última 
generación. A esta facultad no venías por sus facilidades modernas 
sino más bien por lo contrario: quinientos años de tradiciones.

Mahmoud echó un vistazo por la ventana y contempló la 
oscuridad de diciembre. Puede que su despacho fuera pequeñi-
to, pero tenía las mejores vistas de toda Upsala. En primer pla-
no el río Fyris y esa casa que Ingmar Bergman usó en Fanny y 

Alexander. ¿Cómo se llamaba? ¿Akademikvarnen? Por detrás, 
la iglesia y el castillo, iluminados con luz casi fantasmagórica en 
todo su esplendor burgués, académico e impoluto. Mahmoud 
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ya casi nunca reparaba en ello, pero esa vista no tenía nada que 
ver con el pequeño parque infantil y el hormigón desconchado 
en el que había pasado su infancia. Al �nal el ordenador se rin-
dió y dejó que Mahmoud entrara a ver su correo. Solo uno nue-
vo, sin título. No era de extrañar, había revisado el mail hacía 
apenas un cuarto de hora en la biblioteca. Estaba a punto de 
marcarlo como spam cuando reaccionó por la dirección del re-
mitente. Jagareoo@hotmail.com.

Se le aceleró el pulso. Era el segundo e-mail que le llegaba 
de esa dirección de correo. El primero lo había recibido justo al 
volver de su último viaje a Afganistán y era el causante de la pa-
ranoia que lo había abordado en las últimas semanas.

El mensaje había sido escueto, en sueco, y, por lo que pa-
recía, lo había enviado alguien que había estado presente en 
Afganistán:

Shammosh:
Vi que te entrevistaban en la CNN hace un par de días. Por lo 
visto te has vuelto serio de cojones. ¿Existe alguna posibilidad 
de que nos veamos en Kabul los próximos días? Tengo infor-
mación sobre algo que nos interesa a los dos. Ten cuidado, hay 
gente que te está vigilando.
Voluntad, coraje y perseverancia.

El tono familiar. «Voluntad, coraje y perseverancia». Pa-
labras conocidas de un tiempo remoto. Sin duda, se trataba de 
alguien que lo conocía.

Y el �nal: «Hay gente que te está vigilando». Mahmoud lo 
había ventilado rápido con una risotada. Era algún colega, no 
cabía la menor duda. Alguien que le estaba gastando una bro-
ma. En cualquier momento le llegaría un e-mail nuevo diciendo 
«LOL! ¡Has caído!». Algunos fragmentos de su pasado resul-
taban singulares entre los círculos sociales en los que ahora se 
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movía y eran una importante fuente de bromas para sus nuevos 
amigos. Pero no llegó nada más a su buzón de entrada. Y poco 
a poco comenzó a mirar a su alrededor. Solo para estar seguro. 
Solo para... bueno, ¿por qué no?

Y aquella misma noche lo había visto. Un Volvo normal y 
corriente V70. Gris burocrático. Y más tarde aquella misma se-
mana lo vio otra vez cuando salía del Centro de Salud Estudian-
til después de su partida semanal de baloncesto. Memorizó la 
matrícula. Y a partir de ahí lo había visto en todas partes. Mah-
moud sintió un escalofrío. Quizá fuera un farol. Quizá no.

Se volvió hacia el ordenador y abrió el nuevo correo. ¿Iba 
a revelarse la broma? Jamás le reconocería al autor que en parte 
se la había creído.

El texto estaba en sueco:

Shammosh:
Me pondré en contacto contigo en Bruselas. Tenemos que 
vernos.
Voluntad, coraje y perseverancia.

Mahmoud volvió a sentir que se le aceleraba el pulso. 
¿Cómo podía saber esa persona que iba a estar en Bruselas esa 
misma semana? Que él supiera, solo su director de tesis estaba al 
tanto de que había aceptado una invitación para hablar en una 
conferencia organizada el jueves por el International Crisis 
Group. A Mahmoud se le puso la piel de gallina, un estremeci-
miento le recorrió el espinazo. ¿No podía tratarse de una bro-
ma, a pesar de todo? ¿El Volvo, una alucinación suya? Pero al 
mismo tiempo... En alguna parte, una sensación de tensión, una 
pequeña dosis de adrenalina.

Negó con la cabeza. Quizá no había más que esperar y ver 
si alguien se le cruzaba en Bruselas. Pero le quedaba una cosa 
por hacer antes de salir del despacho. Un e-mail que tenía que 
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escribir sí o sí. Un contacto que llevaba mucho tiempo esperan-
do recuperar.

Klara Walldéen había surgido de repente, de forma totalmente 
inesperada. Un día apareció, sin más, rodeándolo con los bra-
zos, apoyando la cabeza sobre su hombro, con las manos meti-
das en su pelo cada vez más largo. Había sido un periodo muy 
turbulento de su vida. Él estaba vacío y desconcertado, exhaus-
to e insomne. Completamente solo. Y un día ella estaba de pie 
en la puerta de su diminuto y austero piso.

—Te he visto en las clases —dijo ella—. Eres el único que 
parece estar más solo de lo que yo me siento. Así que te he se-
guido. Qué locura, ¿no?

Después cruzó el umbral y tumbó su soledad al lado de la 
de Mahmoud sin decir nada más. Y él dejó yacer la suya hasta 
que ambas se acercaron la una a la otra por sí solas, hasta que se 
fundieron. Para él era una liberación el hecho de que a menudo 
permanecieran en silencio, sin tener que hablar. Que pudieran 
quedarse tumbados en su modesto colchón o en la cama estre-
cha y dura de Klara en Rackarberget, escuchando alguno de sus 
singles de mercadillo crepitando en el desvencijado tocadiscos 
de viaje.

Seguía sin pasar un solo día sin que Mahmoud pensara en 
ello. En cómo respiraban de la forma más discreta posible para 
no rasgar la frágil membrana que los envolvía, en cómo los lati-
dos de sus corazones armonizaban con el ritmo de I’m so happy 

de Prince Phillip Mitchell.
Aun así él había sabido desde el principio que la cosa no 

iba a funcionar. Que había algo en su interior que no se entre-
gaba, algo que era inconciliable con lo que él y Klara habían 
creado. Algo que guardaba para sí, en lo más hondo, en la parte 
más escondida de su corazón. Cuando Klara fue aceptada en la 
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London School of Economics, al �nal de la carrera de Derecho, 
habían jurado que irían y vendrían, que lo harían funcionar, que 
la distancia era irrelevante para una relación tan fuerte como la 
suya. Pero en el fondo Mahmoud sabía que era el final. Por 
dentro sentía que el fuego que tanto le había costado sofocar se 
reavivaba con una nueva llama de determinación.

Jamás olvidaría los ojos de Klara cuando estaban en el aero-
puerto de Arlanda y él comenzó a tartamudear su discursito de 
memoria. Que si quizá estaría bien hacer una pausa. Que si se-
rían una carga el uno para el otro. Que si no había que verlo co-
mo un �nal sino como una nueva posibilidad. Todas esas cosas 
que eran excusas, cualquier cosa menos la verdad. Ella no dijo 
nada. Ni una sola palabra. Y no le quitó los ojos de encima. 
Cuando Mahmoud hubo terminado, o cuando las palabras ter-
minaron de traicionarlo, todo el amor, toda la sensibilidad, se 
habían esfumado de los ojos de Klara. Ella lo miraba con un 
desprecio tan penetrante que las lágrimas comenzaron a rodar 
por las mejillas de Mahmoud. Después ella cogió las maletas del 
suelo y se fue al check-in sin darse la vuelta. Ya habían pasado 
tres años. No habían vuelto a hablar desde entonces.

Mahmoud se inclinó sobre el ordenador y abrió un correo nue-
vo. Sus dedos picaban las teclas a toda velocidad. Lo único que 
había tenido en la cabeza desde que lo habían invitado a la confe-
rencia en Bruselas era que se pondría en contacto con Klara. Pero 
no lo había conseguido. No se había visto capaz de escribirle.

—¡Va, tío! —se dijo a sí mismo en voz alta—. ¡Ya!
Tardó casi media hora en escribir un e-mail que al �nal no 

pasaba de las cinco líneas. Le llevó otro cuarto de hora borrar 
todo lo que pudiera interpretarse como segundas intenciones, 
desesperación o referencias a una historia a la que ya no tenía 
acceso. Al �nal respiró hondo y dio a «Enviar».
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Cuando salió de la facultad, veinte minutos más tarde, lo prime-
ro que vio fue el Volvo gris. En un aparcamiento protegido por 
la oscuridad, abajo, junto al río. Mientras abría el candado de la 
bici oyó que el vehículo arrancaba, sus faros despertaron del le-
targo y un cono de luz fantasmal iluminó la vieja baranda me-
tálica que se extendía a lo largo del río Fyris. Por primera vez en 
mucho tiempo, Mahmoud sintió auténtico miedo.
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8 de diciembre de 2013

Archipiélago de Sankt Anna, Suecia

E l silencio posterior era casi igual de paralizante que los dos 
disparos ensordecedores de la escopeta. Lo único que se 

oía eran unos patos que parpaban mientras se alejaban por la en-
senada y el perro que tiraba del collar mientras gimoteaba débil-
mente, frenético. Todo era gris. Las rocas y el mar. El viento 
susurraba entre los pálidos juncos de la orilla.

—Has fallado —dijo el anciano de los prismáticos.
—Qué va —respondió la joven mujer que estaba a su lado. 

Todavía mantenía la escopeta pegada al hombro. La madera de 
cerezo de la culata le refrescaba la mejilla—. Quizá el primer tiro 
sí, pero el segundo no, ni por asomo —dijo—. Suelta a Albert, a 
ver qué pasa.

El hombre mayor se agachó y desenganchó la correa del 
collar del cocker. El perro salió disparado entre ladridos agu-
dos, se metió en los juncos y subió las rocas en la dirección a la 
que apuntaba la escopeta.

—Has fallado los dos. Créeme. Ya no atinas, Klara.
El hombre negó en silencio. La sombra de una sonrisa 

cruzó los labios de la chica.
—Eso lo dices cada vez que salimos, abuelo. Que he fa-

llado. Que ya no atino. —Imitó la cara de preocupación del 

El nadador.indd   23 28/04/14   18:14



EL NADADOR

24

hombre—. Pero Albert siempre vuelve con la cena del domingo 
en la boca.

El hombre negó de nuevo con la cabeza.
—Yo solo digo lo que he visto con los prismáticos, eso es 

todo —murmuró.
Sacó un termo y dos tazas de la mochila desgastada que 

estaba apoyada en una piedra junto a sus pies.
—Una taza de café y luego nos iremos a despertar a la 

abuela —dijo él.
Desde la orilla de la playa llegó un corto ladrido seguido 

de un chapoteo salvaje. Klara esbozó una amplia sonrisa y aca-
rició a su abuelo en la mejilla.

—Que ya no atino, ¿eh? ¿Era eso lo que decías?
El hombre le guiñó uno de sus ojos, azules como el hielo, 

sirvió una taza de café y se la pasó. Con la otra mano sacó una 
petaquita de un bolsillo escondido.

—¿Quieres un traguito, gran cazadora? Para celebrar tu 
triunfo —dijo.

—¿Qué? ¿Te has traído el aguardiente? ¿Sabes qué hora 
es? Informaré a la abuela de esto, que lo sepas.

Klara negó seria con la cabeza, pero dejó que su abuelo 
le echara un lingotazo de destilado casero en el café. Antes de 
que le diera tiempo a darle un trago su móvil empezó a sonar 
desde el fondo de uno de los profundos bolsillos del impermea-
ble de hule. Soltó un suspiro y le dio la taza a su abuelo.

Pescó su BlackBerry. No le sorprendió ver el nombre de Eva-
Karin parpadeando en la pantalla. La jefa. La dinosaurio socialde-
mócrata y diputada del Parlamento Europeo Eva-Karin Boman.

—Uf —jadeó antes de descolgar—. Hola, Eva-Karin —di-
jo luego con un tono de voz una octava más alto y mucho más 
enérgico que el habitual.

—Klara, cariño, ¡qué suerte que te haya localizado! Verás, 
tenemos un lío bastante gordo. Glennys me acaba de llamar 
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ahora mismo y me ha preguntado por nuestro posicionamiento 
respecto al informe de seguridad sobre tecnologías de la infor-
mación. Y ni siquiera he tenido tiempo de abrirlo, ¿sabes? He-
mos tenido tanto trabajo con...

Su voz desapareció por un momento. Klara echó un vista-
zo rápido al reloj. Poco antes de las nueve. No cabía la menor 
duda de que Eva-Karin iba en el tren exprés de camino al aero-
puerto de Arlanda. Paseó la mirada por las rocas grises y erosio-
nadas por el viento. Se le hacía tan absurdo hablar con Eva-Karin 
aquí fuera, en el archipiélago. La voz de su jefa era una intrusa en 
su único refugio.

—... así que si pudieras tenerme un resumen para... ¿cuándo 
podría ser? Antes de las cinco, ¿sí? Para que pueda repasarlo 
antes de la reunión de mañana. ¿Verdad que te da tiempo? Eres 
un ángel, cariño.

—Claro —dijo Klara—. Bueno, Eva-Karin, a lo mejor no 
te acuerdas, pero estoy en Suecia y no vuelo a Bruselas hasta las 
dos. No sé si me da tiempo para las cinco.

—Klara, sé muy bien que estás en Suecia —la interrumpió 
Eva-Karin con una voz que no daba margen a seguir la discu-
sión—. Pero puedes trabajar durante el viaje, ¿verdad? Quiero 
decir, has tenido todo el �n de semana libre, ¿no?

Klara hincó las rodillas en el musgo húmedo y apoyó la ca-
beza en las manos. Era domingo por la mañana. Había tenido un 
sábado libre. Era como si le estuvieran chupando las ganas de vivir.

—¿Klara? ¿Klara? ¿Sigues ahí? —sonó la voz de Eva-Ka-
rin en su oreja.

Klara se aclaró la garganta y sacudió la cabeza. Respiró 
hondo y tensó la voz, se forzó a que sonara animada, decidida, 
dispuesta a servir.

—Por supuesto, Eva-Karin —dijo—. No hay problema. 
Te mando el resumen por mail hoy antes de las cinco.
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Media hora más tarde, Klara Walldéen estaba de vuelta en la ha-
bitación donde se había criado, rodeada del empapelado rosa con 
cenefas de !ores que había conseguido a los diez años después 
de insistir hasta la saciedad. Tablas de madera lisas y desgastadas 
bajo sus pies descalzos. Al otro lado de la ventana se podía vis-
lumbrar el mar Báltico entre los árboles pelados. Había gansos 
en las olas. Antes de que terminara el día habría llegado la tor-
menta. Tendrían que darse prisa. Su amigo de la infancia Bosse 
Bengtsson, que vivía más adentro en la ensenada, la iba a llevar 
hasta Norrköping en barco y coche. Después, tren hasta Arlan-
da y luego avión hasta la vida normal en Bruselas.

Se quitó el jersey de Helly Hansen afelpado, dejando sus 
delgados hombros al descubierto, y lo reemplazó por un top 
ajustado de color claro y una rebeca asimétrica. Tejanos de 
mezclilla japonesa en lugar de los viejos pantalones de pana, que 
en verdad eran de su abuela. En los pies, un par de Nike de edi-
ción limitada en vez de las botas forradas que se había puesto 
para la caza matutina. Un toque de maquillaje en torno a los 
ojos. Un par de pasadas con el cepillo por el pelo negro carbón. 
En el espejo del pequeño tocador era otra persona. Las tablas de 
madera crujían a su paso.

Klara se levantó de la silla y abrió la puerta del desván. Con 
cuidado, acostumbrada, se agachó para adentrarse en la oscuri-
dad y cogió una vieja caja de zapatos de la que sacó un puñado de 
fotografías. Las esparció en el suelo y se sentó a mirarlas.

—¿Ya estás aquí otra vez mirando esas viejas fotos, Klara?
Klara se volvió. En la tenue luz que inundaba el cuartito 

su abuela parecía transparente. Su cuerpo, tan frágil y vulnera-
ble. Quien no lo viera con sus propios ojos no podría creer que 
aquella mujer todavía se subía a la parte más alta de los manza-
nos para robarles hasta la última fruta a los pájaros.

Los mismos ojos azules que el abuelo. Podrían haber sido 
hermanos. Pero sobre eso no se hacían bromas aquí en el archi-
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piélago. Su cara tenía algunas marcas, pero no arrugas. Nunca 
se maquillaba, solo sol, risa y agua marina, solía decir. No pare-
cía superar los sesenta ni en un día, pero en un par de meses 
cumpliría setenta y cinco.

—Solo quería echar un vistazo, ya sabes —respondió Klara.
—¿Por qué no te las llevas a Bruselas? Nunca lo he enten-

dido. ¿Para qué las vas a tener aquí?
La abuela negó con la cabeza. Algo triste, solitario, titiló 

en el océano azul de sus ojos. Por un instante parecía que fuera 
a decir algo más, pero cambió de idea.

—No lo sé —dijo Klara—. Tiene que ser así y ya está. 
Pertenecen a esta casa. ¿Qué, al �nal hay bollos de azafrán?

Recopiló las fotografías y las metió con cuidado en la caja 
de zapatos antes de seguir los pasos de su abuela que crujían es-
caleras abajo.

—¡Mira a quién tenemos aquí! ¡Con ropa de ciudad y todo! 
Quién te ha visto y quién te ve.

Bosse Bengtsson estaba de pie en el embarcadero esperan-
do a Klara cuando su amiga llegó caminando por el sendero que 
bajaba desde la deteriorada �nca de sus padres. Como tantas 
veces antes. Aquí sus pies parecían encontrar solos el camino. 
Como si el cerebro o la columna vertebral de Klara no estuvie-
ran por la labor de esquivar raíces, piedras, charcos.

—Déjalo, Bosse. Pareces mi abuelo —dijo Klara.
Se dieron un abrazo patoso. Bosse tenía un par de años 

más que ella y habían crecido más o menos juntos en la isla. Él 
era como su hermano, dos hermanos con aspectos y personali-
dades invertidos.

Eran una pareja singular. Klara, pequeña y �na, la mejor 
de la clase, y tan buena en fútbol que estuvo un tiempo jugando 
en el equipo masculino de Österviking. A Bosse le gustaba pes-

El nadador.indd   27 28/04/14   18:14



EL NADADOR

28

car y, de mayor, ir de caza, beber y pelearse. Ella siempre a punto 
de marcharse. Él sin pensar nunca en salir del archipiélago. Pero 
habían ido juntos a la escuela día sí, día también. El semestre de 
verano cogían el barco escolar y el de invierno usaban el aero-
deslizador. Esas cosas generan una con�anza que suele ser más 
fuerte que la mayoría de las cosas.

Klara subió a bordo y recogió las defensas desgastadas del 
viejo caballo de carga que Bosse tenía por barco mientras él ma-
niobraba para salir del embarcadero. Cuando Klara hubo ter-
minado fue a hacerle compañía a Bosse en la diminuta cabina. 
Al otro lado de los ojos de buey las olas habían crecido, sus 
crestas eran blancas e impetuosas.

—Esta noche habrá tormenta —dijo Bosse.
—Eso dicen —respondió Klara.

El nadador.indd   28 28/04/14   18:14


