
1 hora, 22 minutos y 17 segundos desde 
que se concedió el último Oscar 

a la mejor película del año.

aulie! ¡Blanca! ¡Lola! ¡Christopher! ¡Aquí! ¿Qué tal si
nos hacemos una foto la familia Santisi junta?». Los pa-

parazzi disparan una meteórica lluvia de flashes que nos bom-
bardea. Apenas podemos ver mientras nos dirigimos hacia el
trozo de alfombra roja cedido a Vanity Fair para la foto de
los premiados al Oscar —la primera fiesta del año en Holly-
wood—.

Mi madre nos estrecha a mi hermano mayor, Christopher,
y a mí contra ella, lanzándole una mirada suplicante a su marido.

—Por favor, Paulie, ven, quiero una foto de los cuatro
—murmuran sus labios rojos, mientras sus ojos azul medite-
rráneo centellean a través de la huidiza y brumosa sombra de
ojos que François Nars en persona ha maquillado hace ape-
nas cinco horas en Villa Santisi—. Podremos usarla como fe-
licitación de Navidad.
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Sólo a una excéntrica madre judía se le ocurriría mandar
tarjetas de Navidad tomadas en el tramo de alfombra roja asig-
nado a la revista Vanity Fair. Pese a estar muy lejos de pare-
cernos a la familia perfecta retratada por Norman Rockwell,
mi madre quiere que posemos ante las cámaras como si lo fué-
ramos.

Apuesto a que mamá es capaz de quedarse aquí toda la
noche como si fuera ella quien hubiese ganado el Oscar, agi-
tando y moviendo la falda de su impresionante vestido de seda
fruncida de Chanel para los fotógrafos, al tiempo que asoma uno
de sus muslos aceitunados y torneados por el pilates («Estiliza
la silueta, Lola, deberías probarlo»). Incluso el diamante negro
de la libélula que lleva prendida Neil Lane en su melena gris pa-
rece estar suplicando una foto. Actúa como si estuviera de nue-
vo en el estudio de Irving Penn, posando para una de las muchas
portadas de Vogue que protagonizó en los años setenta.

Mi padre pone los ojos en blanco.
—De acuerdo, Blanca, sólo una —declara alisando su tra-

je a medida de Armani, regalo de un italiano a otro, excepto
que mi padre no es exactamente italiano. Es de Georgia. Ade-
más de judío. Su apellido era Stowitz, pero lo cambió cuando
se trasladó a Hollywood en un intento por parecerse un poco
más a su ídolo, Marcello Mastroianni, con quien, cuando era
joven y delgado, guardaba cierto parecido.

Bajo su elegante esmoquin disimula los cerca de ciento
catorce kilos que ostenta gracias a una dieta nocturna a base de
jamón de Parma, espaguetis y albóndigas servidas en su re-
servado del restaurante Dan Tana. Digamos más bien ciento
diecisiete. El pobre papá lleva comiendo por dos —su ansiedad
y su ego— durante los dos últimos meses de cuenta atrás para
los premios de la Academia. Rodea con el brazo a mi madre
y, sonriendo, levanta su pequeña estatuilla de oro en el aire
mientras nuevos flashes estallan ante nuestras caras.
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—Sonríe —le susurro a Christopher cuando apoya su me-
tro ochenta y cinco contra mí. Con sus greñas negras y sus za-
patillas Converse verdes combinadas con el esmoquin, mi her-
mano se parece más a uno de los integrantes de All American
Rejects or Panic de su discográfica que al director de vídeos
musicales—. Hazlo por mamá —bromeo mientras los fotó-
grafos continúan duchándonos con su lluvia de flashes.

Ahí está la instantánea congelada de mi familia en la al-
fombra roja. ¿Y dónde encajo yo en todo esto? La imagen que
emitirá el último show nocturno por cable de la fiesta me mos-
trará a mí, Lola Santisi, de veintiséis años de edad, miembro de
la realeza de Hollywood, pero sin reino —y sin ni siquiera pro-
piedades que llamar mías—, cuya figura de metro setenta (con-
tando los diez centímetros de mis tacones), apresuradamente
vestida con un atuendo de urgencia —un traje prestado de pe-
drería granate de la talla cero, dos tallas menos que la mía, y
diez centímetros más corto—, me hace sentir como una répli-
ca rubia de Betty, la fea.

—No más fotos —declara mi padre mandando alejarse a
los fotógrafos mientras busca en el bolsillo interior de su es-
moquin un Cohiba Espléndido (de contrabando) que fumar
para celebrarlo. Lleva por el cuello, ahogándolo, su Oscar al
Mejor Director, como si temiera que fuera a desaparecer si lo
soltara.

Conseguir un segundo hombrecillo dorado después de
ocho años (y tras una larga cadena de fracasos y muchas ca-
nas en la barba) demuestra lo que mi padre pensaba desde que
tenía dieciséis años: que es el mejor director de cine vivo. Y si
el día de mañana alguien lo olvida, ya se encargará él de re-
cordárselo.

Ojalá mi padre me quisiera tanto como a ese Oscar.
—Necesito salir de aquí —susurra Christopher—. Te veo

dentro —dice, desapareciendo entre la multitud.

Amanda Goldberg y Ruthanna Hopper
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De repente, me apunta un fotógrafo en cuclillas, tras to-
mar unas ciento cuarenta y tres fotografías de Jennifer Gar-
ner y Ben Affleck dándose un beso de tornillo. Debe de ser no-
vato si enfoca su cámara hacia mí. Nadie va a querer ninguna
foto mía sin mi padre. Me estremezco. ¡Dios, no; no con este
vestido! Ni siquiera he tenido tiempo de fotografiarme con la
Polaroid.

Que quede claro: nunca sabrás qué aspecto tienes hasta
que te veas en una fotografía. Ése es el motivo por el que siem-
pre debes usar una Polaroid con tu vestido de fiesta antes de
salir de casa. Estás en un grave error si piensas que el espejo
te dirá la verdad. Un espejo es como una mala relación. Re-
fleja lo que cree que quieres en ese momento, sólo para, más
tarde, darte en las narices con la verdad. Lo sé. Es doloroso. Y mu-
cho más si es en la noche de los Oscar.

La verdad es que en mis días buenos suelo puntuarme con
al menos un ocho. Bueno, está bien, eso sería recorriendo la ca-
lle principal de Muskogee, Oklahoma. Pero estamos en Holly-
wood. Aquí me atribuyo un seis. Sobre todo si estoy cerca de
Charlize Theron, que está a diez pasos de nosotros con un ce-
ñido traje de Christian Dior, de organza azul con tul de seda,
que quita el hipo. Los largos pendientes de brillantes que rozan
sus hombros desnudos son como lanzallamas virtuales, y los
fotógrafos se la están comiendo literalmente. Esa sí que ha usa-
do la Polaroid. Y encima se va a casa con Stuart Townsend.

Estiro el borde de mi traje como si pudiera alargarlo, de-
seando llevar puesta cualquier cosa menos ésta. Todas las pes-
tañas postizas, polvos bronceadores y pintalabios rojos del
mundo no podrían evitar este desastre. A mi lado, el defec-
tuoso vestuario de Janet Jackson es un simple paseo por la pa-
sarela de Alexander McQueen. Ni siquiera un buen baño ca-
liente escuchando a Wayne Dyer en el iPod podrá aliviar mi
disgusto cuando vea esas instantáneas. Estas cuentas imitan-
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do rubíes, cosidas a mano, chocan completamente con mi som-
bra de ojos y mis Louboutin, ambos de color púrpura, que tan
magníficamente complementaban el exquisito vestido que se
suponía que iba a llevar.

Pero nada esta noche —o esta semana— ha salido como
se suponía. Teóricamente debía tener mi final feliz made in
Hollywood. Mi primera y única relación amorosa —a lo Kate
Winslet y Leo DiCaprio en Titanic— tendría que haber esta-
do conmigo. Me siento como si me hubieran pateado el pecho
con esos taconazos plateados de YSL que lleva puestos Nico-
le Kidman.

—¡Angelina! ¡Brad! ¡Angelina! ¡Brad! ¡Mirad hacia aquí!
¡Sólo una más! —gritan los paparazzi. Sus voces retumban co-
mo en un estadio mientras, de mi familia, pasan a centrarse en
los más impresionantes señor y señora Jolie-Pitt, la cúspide de
la cadena de Hollywood. Graydon Carter utilizó ese símil de la
cadena alimenticia para crear su teoría darwiniana sobre las ma-
ravillosas invitaciones a la fiesta posterior a los Oscar. Las es-
pecies superiores, las del primer nivel, consiguen el mejor ho-
rario: Angelina y Brad están citados a las 21:30; la ganadora en
la categoría de mejor sonido acudirá (sin acompañante) a las
23:30, y ni un segundo antes. Al menos ella y su Oscar no ha-
brán sido relegados a la fiesta «de consolación» organizada por
Elton John en el Centro de Diseño del Pacífico, con Paula Ab-
dul y John Stamos. El día en que se envían las invitaciones, to-
do Hollywood está angustiado pensando si estará en la lista de
los mejores horarios. Entre nosotros, en mi invitación dice
las 21:30; aunque, entre nosotros, eso nada tiene que ver con
mi nombre de pila y sí mucho con mi apellido. Pero siempre
será mejor que ver el programa especial de los Oscar de Bar-
bara Walters por televisión, enfundada en tu pijama de Won-
der Woman y engullendo una tarrina de helado Häagen-Dazs.
¿O no?

Amanda Goldberg y Ruthanna Hopper
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Mi boca tiene palpitaciones de tanto sonreír mientras
atravesamos la puerta principal de Mortons. Estoy deseando
liberar mi pelo de este moño tan tirante, echarle mano a una
copa de champán y encontrar a Kate, mi MAE*. La idea de en-
frentarme a esta fiesta completamente sola, sin la ayuda de un
poco de alcohol y de mi mejor amiga, me resulta inconcebible.
Kate pertenece a los de las 23:00, pero seguramente la dejarán
pasar antes. Su cliente Will Bailey, la última sensación, acaba de
obtener esta noche la estatuilla al mejor actor.

No sé cómo voy a encontrar a Kate; Mortons está hasta
la bandera. Todos los presentadores, triunfadores e incluso per-
dedores están aquí. Incluso si el jefe de bomberos desconec-
tara la electricidad, los doscientos quilates de diamantes pres-
tados por Fred Leighton a Jennifer López mantendrían el lugar
iluminado. Me cruzo con las caras sonrientes de Ang Lee, Al
Gore y Sandra Bullock, que están felicitando a mi padre mien-
tras mi madre se pavonea orgullosa a su lado.

Graydon Carter, el hombre Vanity Fair en persona, es
el centro de atención en la sala. Su cardado de pelo es tan im-
presionante que parece esculpido por Robert Graham. «La
cuestión no es a quién le dices “sí”, sino a quién le dices “no”»,
le escucho decir a Kelly Lynch (miembro titular de su círculo
íntimo). Graydon Carter es muy bueno diciendo que no. In
Style puede haber mostrado tu boda de cinco millones de dó-
lares en el Cipriani de Venecia, pero si tu célebre media naran-
ja está localizando exteriores en Toronto, olvídate de venir só-
lo a la fiesta. Basta con fijarse en la mujer de Russell Crowe (no
te preocupes, yo tampoco sé su nombre). Remite un fax al man-
damás explicándoselo todo, junto con un cenicero de regalo de
cuatrocientos cincuenta dólares de Hermès y la respuesta se-
guirá siendo no. Ni hablar. De ninguna manera. Y ni siquiera
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eso disuade a la gente de intentarlo. Por lo visto, Graydon Car-
ter llegó incluso a decirle que no a un desesperado imitador que
le ofreció cien de los grandes por una invitación de las 23:30.
La fiesta del Vanity tiene más difícil acceso que una inaugura-
ción presidencial, aunque ignoro por qué alguien querría asistir
a algo así.

Me escabullo junto al superagente Ed Limato, que con-
versa con David Beckham, y eludo a sir Elton. Supongo que
hasta el propio Elton John prefiere estar aquí, y no en su pro-
pia fiesta. Al dirigirme hacia Dominick Dunne y Jessica Simp-
son, imbuidos en una intensa conversación, escucho cómo él
le explica pacientemente: «No, querida, aunque suene pareci-
do, la gripe aviar no tiene nada que ver con beber agua Évian».

—¡Lola! —me doy la vuelta para encontrarme con la Rei-
na de las Películas Adolescentes (cuya tendencia a protagoni-
zar anuncios subidos de tono, sin braguitas, le ha otorgando
una segunda corona, la de Reina de los Descerebrados), que
apoya sus uñas pintadas de laca negro satén de Chanel sobre
mi hombro desnudo. Al menos ya no está tan esquelética co-
mo tras su desafortunada dieta «Espiral de Muerte». Aunque
irradia ese tono naranja radiactivo del que son víctimas algunos
famosos durante la temporada de premios—. ¡Bonito traje!
—afirma con sonrisa espartana.

—Gracias —contesto, sintiendo que una oleada de her-
mosura me recorre el cuerpo. Tal vez esas instantáneas no ha-
yan salido tan mal después de todo.

—¿No podían hacértelo de tu talla? 
No entres al trapo. No entres al trapo. Las extensiones

platino de la Reina de las Películas Adolescentes me rozan los
ojos cuando se da la vuelta sacudiendo la cabeza para dirigir-
se hacia una de las pocas chicas que cabría en su traje, su cole-
ga Nicole Richie, que le está echando un vistazo a su flaman-
te Motorola de cristales Swarowski.

Amanda Goldberg y Ruthanna Hopper
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Dos agudos gemidos rasgan el aire. Madonna y Gwyneth
dan un grito de pánico cuando se descubren vestidas con la mis-
ma gama de rojos. Sin duda, mañana rodarán las cabezas de sus
estilistas. Sus alaridos casi me hacen tropezar con Penélope
Cruz, que le está lanzando invectivas a Alejandro González
Iñárritu. 

La cara de Penélope es el vivo reflejo de Sophia Loren en
Dos Mujeres. Debe de haber acudido a Soho House para ha-
cerse uno de sus suntuosos tratamientos faciales de acupuntura
gratuitos. Nadie se levanta pareciéndose a Sophia Loren.

—Lola, mueve el culo hasta aquí —reconocería esa voz
grave en cualquier parte. Ese pelo revuelto. Esa sonrisa. Esas
oscuras y anticuadas gafas Ray Ban con forma de caparazón de
tortuga. Juraría que son el mismo par que mi tío Jon llevó en
la cena de Pascua cuando tenía ocho años. Me está llamando
con grandes aspavientos desde su posición privilegiada en la
zona vip del restaurante.

—Odio estas jodidas fiestas —me susurra al oído el tío
Jon mientras se levanta para darme un abrazo.

—Sí, salvo que tengas una nueva estatuilla dorada que
añadir a las tres que ya tienes en el cuarto de baño —murmu-
ro a mi vez.

—Y ahora tu padre tiene dos. Siempre supe que Paulie
Santisi volvería a lo grande. Ven, dale a tu tío un achuchón —di-
ce uno de los más famosos humoristas de Hollywood, besán-
dome. Al menos esta vez el tío Jon, que, no hace falta decirlo,
no es tío carnal, se guarda sus comentarios para sí. Me hace un
hueco a su lado junto a Barry Diller y Diane von Furstenberg,
que están devorando su tercera ración del pegajoso flan de
café con helado de vainilla. Barry Diller y Diane von Furs-
tenberg han conseguido lo más cercano a la pequeña estatuilla
de oro: estar entre los ciento setenta afortunados que Carter,
«por selección natural», ha invitado a asistir de entre los es-
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pecímenes A+++ que van a la cena de los Oscar de las 17:30.
Las primeras y privilegiadas invitaciones con mejor horario re-
caen sobre aquellos seres superiores que no asisten a los Oscar,
como Annette Bening y Sumner Redstone, quienes se llevarán
a casa una de las luminosas cúpulas que adornan los centros
de mesa grabadas por Vanity Fair para lucir en sus cuartos de
baño.

Diane von Furstenberg me ofrece un poco de flan.
—Me he quitado del azúcar —respondo.
—Como todos nosotros —contesta mientras se mete una

rebosante cucharada en la boca—. Estamos tan contentos por
tu padre, querida —añade empujando el plato de flan hacia mí.
Es fácil sentirse como Bill Murray en Atrapado en el tiempo
durante la semana de los Oscar. La misma gente, la misma con-
versación; sólo cambian los vestidos de diseño. No ha pasado
ni un día desde que estuvimos en casa de Barry y Diane en su
brunch anual previo a los Oscar, cuando Diane von Fursten-
berg arrastró a mi padre como un peluche de la mesa de Nic
Cage a la de Naomi Watts.

Descubro un pequeño cuadernillo gris sobre la mesa, me-
dio oculto entre el bolso de avestruz de Judith Leiber y el cen-
tro de rosas de la mesa. Me apresuro a abrirlo. Dentro hay un
bolígrafo plateado para que cada invitado apueste por sus fa-
voritos mientras cenan mirando la ceremonia. Busco la página
de los seleccionados al mejor director. Alguien se ha saltado
el nombre de mi padre y ha señalado la casilla de Clint East-
wood. Arranco la página y la escondo en mi bolso Bottega de
pitón. ¿No sería divertido guardarla en el libro de recortes fa-
miliar?

Imagino a los primeros comensales del lujoso restauran-
te tomando su famosa ensalada, los taquitos de solomillo con
patatas fritas, judías verdes y risotto de setas mientras emiten
sus votos. ¿Habrá apostado alguno de los invitados de Gray-

Amanda Goldberg y Ruthanna Hopper
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don Carter de la mesa uno por mi padre? Sin duda Barry Di-
ller y Diane von Furstenberg lo habrán hecho, ¿o no? Imagi-
no a Ronald Perelman ofreciéndose a encenderle el cigarrillo a
Amber Valletta con uno de los mecheros de plata Dunhill con
las iniciales V. F. grabadas, mientras presume con Fran Leibo-
witz de que Clint ha estado en su casa de East Hampton. Ca-
si puedo oír los murmullos de desaprobación que ambos suel-
tan cuando Julia Roberts lee el nombre de mi padre.

Pienso en ir al siguiente salón para ver si Francis Ford
Coppola y Larry David, o tal vez Anderson Cooper, han se-
ñalado el nombre de mi padre. Menos mal que las mesas están
siendo retiradas, o ya estaría yo corriendo de una a otra ro-
bando los cuadernos de votos.

Ahí está ese camarero con champán. Levanto mi copa
hasta los labios mientras observo en uno de los televisores de
plasma que la comitiva acaba de llegar a la puerta. Mi copa se
resquebraja contra las baldosas de terracota.

La cara de SMITH me observa desde la gran pantalla. Es-
tá regalando a los fotógrafos la sonrisa con la que consiguió que
la revista People le nombrara «hombre más sexi del hemisfe-
rio» (Sexiest Man In The Hemisphere, aunque yo, menos gran-
dilocuente, le llamo simplemente SMITH). Él solía ensayar
conmigo esa sonrisa. Antes de destruir mi corazón y propor-
cionar a la prensa rosa su más suculenta exclusiva desde que
la pobre Britney se rapara.

Dios, no. Está con ella. Y se están... besando. No puedo
respirar. Creo que me voy a desmayar. Después de lo que su-
cedió hace apenas cuatro horas pensé que estaría preparada,
pero me equivoqué. Pienso en lamer el champán del suelo junto
a los zapatos de pedrería de Blahnik que lleva Rachel Weisz,
pero no quiero parecer tan desesperada. SMITH y ella están
por todas partes. No importa en qué dirección mire, siempre
hay otra pantalla proyectando sus asquerosamente famosas ca-
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ras. Soy como Alicia esquivando las tazas de té giratorias, dando
vueltas cada vez más rápido.

Puedo sentir la humillación de un inminente ataque pro-
pio de los Indignos. Ya sabéis, esa horrible y enfermiza sensa-
ción de que todo el mundo en el planeta es más guapo, sim-
pático, sexi, divertido, y va mejor vestido que tú. Los Indignos
se quedan hibernando durante las rupturas públicas (desde que
existe la web especializada en escándalos TMZ.com, ¿hay al-
guna ruptura en Hollywood que no se ventile inmediatamen-
te? Incluso la mía), los fracasos de taquilla o los cumpleaños,
para salir a la luz, eufóricos, durante la semana de los Oscar.
Los síntomas incluyen sobredosis de bótox, cábalas, campañas
publicitarias, alta costura y Ativan, pero yo prefiero la antigua
y buena costumbre de la posición fetal. Miro alrededor para
encontrar algo que me aleje del frío suelo; mi vestido combi-
naría fatal con las baldosas naranja tostado. Me bebo de un tra-
go el whisky con agua del tío Jon para calmar la marejada.

—Cariño, ¿estás bien? —pregunta el tío Jon cubriendo
mi mano con la suya—. Estás muy pálida.

—Estoy bien, tío Jon —balbuceo—. Voy a dar una vuel-
ta para tomar el aire.

El tío Jon alza la vista hasta la pantalla, y luego se vuel-
ve a mirarme, entonces frunce sus famosas cejas y sonríe.

—Lola, las únicas personas a las que deberías mentir son
los policías y tu novio —declara—. Cuídate, querida, y dile a
tu padre que le quiero.

Una morena desconocida se acerca a él y aprovecho pa-
ra marcharme.

ELLOS están entrando por la puerta. Tengo que salir
de aquí si no quiero encontrármelos. SMITH no debe verme
así vestida. Y sola. Ojalá Daniel Craig, sentado en aquel rin-
cón, me rescatara en helicóptero y me llevara lejos del infierno
de Mortons, directamente hasta Montecarlo.

Amanda Goldberg y Ruthanna Hopper
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