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PERSONAJES

MariA AMBRoOSIO, detective del Departamento de
Policia de Los Angeles, 32 afios, italoamericana.

IBRHAIM HAMET ASFA, director del museo de Bagdad,
66 anos, iraqui.

JosepH CONNORS, islamista, profesor universitario de
la Universidad de Los Angeles (UCLA), 52 afios,
americano.

ToMmMASO CoNTI, restaurador, 38 anos, italiano.

ANDREA DENTICE, ayudante restaurador, 25 anos,
italiano.

MARC FARRELL, teniente del Departamento de Poli-
cia de Los Angeles, 38 afios, americano.

RosaLIA FoNseca, decana de la facultad de Historia
del Arte Medieval de la Universidad La Sapienza
de Roma, 56 anos, italiana.

FaNNY HILL, actriz, 45 afios, americana.

EMMA MONTICELLI, investigadora de Historia del
Arte, 29 anos, romana.

WILLHELM NUDAL, obispo, 96 afios, aleman.

DEeNNIs QUILE, director del Museo Getty de Malibu,
53 afnos, americano.

KURT APPLEGATE, 30 aflos, americano.

SABER OMAEYV, 27 afos, americano.






MARTES 14 DE MARZO
MUSEO GETTY, LOS ANGELES
4.30 pMm

L DIRECTOR DEL MUSEO PAUL GETTY DE Los AN-

geles, Dennis Quile, no dej6é de perseguir al

arquitecto Richard Meier durante la larga
tfase de construccion del nuevo museo californiano
para tener en su despacho una ventana grande
como el horizonte. Tal persecuciéon la recordaba
ironicamente Meier y quedo reflejada en una de las
dedicatorias de los primeros bocetos en carbon del
conjunto del edificio que regal6 a Quile: «Al mas
culto y obsesivo comprador de América», ubicado
en el centro de la pared violeta, a la izquierda de la
gigantesca mesa del director, en un marco italiano
del siglo xvii cuyo dorado ya comenzaba a mostrar
el precioso color rojo del bolo arménico. Ahora, en
la parte mds alta de la Acrépolis de Los Angeles,
construida con una cierta dosis de presunciéon en
marmol travertino proveniente de la misma cante-
ra de la que, seglin se dice, extrajeron el que em-
plearon en el Coliseo de Roma, estaba sentado
frente a esta magnifica ventana, que encuadraba
esa parte de océano que queda frente al muelle de
Santa Monica, donde comenzaban a brillar las pri-
meras luces del carrusel mas alto de la ciudad hasta



los acantilados de Malib1i, en el momento en que el
sol empezaba a adentrarse en el mar tinéndolo de
dorado.

Dennis Quile, sin embargo, no estaba contem-
plando el océano al atardecer, sino la pantalla de
cristales liquidos de su Nokia, que mostraba una
imagen que le habian enviado desde muy lejos.
Una pared pintada con un compacto fondo rojo ci-
nabrio, delimitado en su parte superior por un fo-
llaje estilizado en tonos blancos y verdes. Mas alla
del marco se veia la mamposteria, que habian deja-
do en un estado tosco, con grandes piedras y poca
argamasa en las juntas; y en la parte de abajo, en el
lado derecho, la cara de un joven de belleza celes-
tial. Un rostro ovalado perfecto, dos ojos almendra-
dos trazados con firmeza por una linea roja y negra,
la nariz recta, ligeramente hacia arriba, dos aletas
en los orificios nasales, la boca roja con el labio infe-
rior formando un pequefio arco que sugeria una
sonrisa de beatitud. Las radiantes mejillas aparecian
sonrosadas como los pétalos en primavera, y en la
frente un lazo que se movia con el viento sujetaba
el pelo castafio, dibujado a mechones regulares con
pinceladas oscuras y ondas en gradacién, como el
mar que durante la tempestad se aplaca en una bahia.
Alrededor de la cabeza, un hilo dorado delimitaba
una aureola violeta atravesada en el lado izquierdo
por una lanza con el asta amarilla y la punta blanca.
Sin lugar a dudas se trataba del angel Gabriel. Sobre
el fondo rojo, a la derecha del rostro, podia distin-
guirse una leyenda blanca con caracteres latinos y



abreviaciones caracteristicas del siglo ix —G. lis—,
que despejaba cualquier posible duda sobre la iden-
tidad de la figura.

La belleza apolinea permitia asimismo datar la
imagen en aquel siglo, un periodo en el que en mu-
chos centros del Mediterraneo se seguia todavia el
canon refinado de la pintura romana. Los ojos, re-
marcados por un contorno rojo, traian a la memoria
muchas pinturas similes, y la boca entreabierta, los
labios carnosos, las dos pequenas curvas regulares,
aun percibiéndose la influencia bizantina, mostra-
ban a todas luces una concrecion latina. La mano
que sujetaba con fuerza la lanza apenas se veia y en
el lado opuesto, bajo las sombras negras del fango
incrustado en el lienzo, se observaba una mano ce-
rrada bendiciendo sobre la cabeza de un monje
arrodillado, retratado en un tamano inferior, como
era habitual para indicar la jerarquia de la santidad.
La armadura en cuero y oro que revestia hasta la
garganta al angel estaba dibujada minuciosamente,
con trazos algo anchos de cal y perlas blancas para
perfilar el cuello. El lado izquierdo de la pintura
aparecia oculto tras un muro de piedras irregulares,
trabajadas a golpe de cincel, que se abria sobre la
escena sagrada como una ventana. Los colores eran
tan vivos que parecian recientes.

La sorpresa fue tal que los labios se abrieron
como para hablar con un interlocutor ausente:

—iDios mio! jEs maravilloso!

Se habia quitado las gafas y acercaba los ojos a la
pantalla hasta casi tocarla con la nariz, moviendo



lentamente la pantalla para ver lo mejor posible.
Sin apartar la mirada del mévil, trajinaba tratando
de conectar el teléfono al ordenador y transferir la
imagen, seguro de que asi la veria mejor, sobre una
pantalla de treinta pulgadas.

Fue entonces cuando advirtio detras de €l la pre-
sencia demasiado cercana del empleado de la lim-
pieza, que habia entrado en el despacho tras un
tiempo suficiente como para haber terminado la
limpieza mas exhaustiva. Se dio la vuelta y se topd
con la mirada sonriente de un hombre de piel oscu-
ra, alrededor de los treinta anos. Delgado, de esta-
tura media. Not6 el corte de los ojos algo almendra-
dos que revelaban un origen caucasico, mezclado
con rasgos aparentemente arabes. Sonreia con los
0jos negros enmarcados por unas gruesas cejas, y
por un instante Dennis Quile pensé que se habia
acostado con él. Los brazos al descubierto por las
mangas cortas del uniforme eran de piel oscura, mus-
culosos, y prometian un cuerpo igualmente muscu-
lado. «Es imposible, no salgo nunca con los em-
pleados. Quizés lo he conocido fuera sin saber que
trabajaba aqui y me ha reconocido. Por otro lado
Los Angeles no es tan grande como dicen», penso.
Intentaba concentrarse para adoptar un aire impo-
nente en el caso de que el joven se permitiese to-
mar mas confianza de la debida. El joven, por su
parte, seguia sonriendo mientras se metia una
mano en el bolsillo del pantalén de algodon verde
del uniforme. En un abrir y cerrar de ojos, la tela se
movi6 hacia adelante por algo que no era la mano.
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Quile sentia curiosidad y al mismo tiempo se sentia
paralizado ante aquella protuberancia cada vez
mas evidente, y penso que bajo el pantalén no lle-
varia ropa interior. Su mirada iba del rostro a la en-
trepierna del joven, y dudaba sobre lo que tenia
que hacer. El joven se le acerco hasta situar la en-
trepierna a muy poca distancia de sus ojos, de modo
que Quile podia sentir incluso su olor. No se decidia
a terminar la operacion, y seguia apretando con la
mano izquierda el movil y con la derecha el ratén
del ordenador. Sin sacar la mano del bolsillo, el
hombre mostré la otra, que hasta entonces habia
ocultado tras la espalda, y apenas si tuvo tiempo
Dennis de ver una cuchilla en la que brill6 un rayo
rosado.

La sangre lleg6 hasta la libreria, donde mancho
las ediciones mas importantes de arte de las Gltimas
décadas. Una mancha de color purpura se plasmo
en el cristal disefiado por Meier, superando el mar-
co dorado para realzar como una mariposa valiente
el perfecto perfil blanco y negro del monumento
que le habia valido al arquitecto el apelativo de «la
voz final del modernismo del siglo xx».

La cabeza casi separada del tronco por la cuchi-
llada descanso sobre el pecho del director del Getty,
y la comoda silla ergondémica, personalizada en piel
violeta del mismo color que las paredes, abandond
el cuerpo sin vida, que se desplomo6 sobre la mesa.

El hombre se quité los guantes de caucho y se
puso unos de latex, se arrodill6 debajo de la mesa
para recuperar el movil antes de que se manchara
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de sangre, luego saco una llave electrénica que le
colgaba del cuello y la instal6 en el hardware. Cogio
del carrito un brick drive, una pequena caja que pa-
recia fabricada con las piezas del Lego, y lo conecto
al ordenador encendido. Este empez6 a reaccionar
encendiendo y apagando tres lucecitas amarillas.
Movi6 el ratén alejandose de la sangre cada vez
mas viscosa, y copio el disco duro. Luego quit6 la
llave e introdujo una mas grande. El ordenador se
puso a delirar como si tuviera fiebre y los cinco ven-
tiladores del G5 se pusieron a dar vueltas tan rapido
que la mesa no dejaba de temblar. Mientras con-
templaba el efecto del sabotaje, sin demostrar nin-
guna sorpresa, el hombre se quit6 el uniforme de
algodon manchado de sangre. No llevaba ropa inte-
rior, aunque ahora su piel no parecia tan amenaza-
dora. Se levanto la blusa verde y desenroll6 una tu-
nica arabe larga hasta los pies. Sustituy6 los zuecos
sanitarios con sandalias de piel, meti6 la caja y las
llaves en una bolsa de tela marroqui, se la colgd a
modo de bandolera, y se dirigi6 al pasillo que lleva-
ba a la plaza del museo. El reflejo dorado esparcido
por el cielo en el atardecer daba color a la cubierta
de marmol travertino.

Los ricos de los alrededores de Bel Air, los princi-
pales financiadores del museo, habian obligado al ar-
quitecto y al museo Getty a cambiar los materiales
del proyecto, descartando un marmol demasiado
blanco que, segun ellos, contrastaba horriblemente
con el océano, destruyendo las vistas de las que dis-
frutaban las villas mas bonitas de la colina de Bel Air.
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El travertino era ligeramente dorado y capaz de
absorber los colores del cielo, pasando del violeta
azulado del amanecer, cuando los financiadores,
ayudados por la ebriedad alcohdlica de vuelta de
fabulosas fiestas, lo veian como una aparicion me-
diterranea, al amarillo anaranjado del atardecer,
cuando los visitantes salian encantados de las gale-
rias internas para sentarse alrededor de las fuentes
y bajo los porticos protegidos por pantallas de cristal
puntualmente inmaculado. Siempre que no hubie-
ra una nube de contaminacién que interceptase los
colores.

La tarde de marzo era bonita, como debe ser una
primavera californiana, y entre los visitantes mas
extasiados, una mujer muy elegante discutia con su
pareja cerca de la fuente redonda emplazada justo
en el centro de la plaza principal de la nueva Acro-
polis. Presumia aposta de su acento francés.

—Es el lugar menos americano de América. Es-
tos edificios tan pequenos intentan en vano ade-
cuarse a la medida del hombre. El cielo alrededor,
justo como en Atenas —pronuncié «Atenas» como
si estuviera en un distrito de Paris, llena de orgullo
patridtico. Su pareja se defendi6é timidamente ha-
blando con un acento americano cerrado propio de
Boston.

—Vale, jpero qué importa! Es una arquitectura
muy acogedora, una interpretacion contempora-
nea del clasicismo renacentista propuesta de nuevo
con el rigor protestante y la poesia cortante de Den-
nis Hopper.
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La mujer se dio la vuelta hacia el desconocido
con la jalabiya que pasaba con prisas y se dirigio a €l
con un aire inquisitorio:

—¢A usted le gusta este sitio? ¢Le provoca sen-
saciones agradables..., acogedoras?

El caucésico mird a su alrededor y observo la
plaza como si la viese por primera vez.

—Si, claro, me gusta mucho —dijo con tono de-
cidido alejandose sin querer parecer descortés.

Sinti6 la voz detras de éL.

—Me pregunto qué es lo que pensaria de este si-
tio el viejo Paul Getty, que lo financié. El mas ame-
ricano de todos los hombres, con esa riqueza asom-
brosa construida de la nada. Al menos €l quiso un
museo «Americano». jUna hortera villa pompeya-
na y no una refinada Acropolis minimalista! Falsa,
a pesar del travertino de Roma.

El hombre no atendi6 a la respuesta, seguia su
camino cuesta abajo hacia la salida. Pero escuché el
rumor tranquilo del agua, sinti6 la certeza de la pie-
dra clara que se apagaba junto al cobalto del cielo
sobre la bahia de Santa Moénica. En otra ocasion,
penso, le hubiera gustado sentarse para observar
con atencion la gran rueda luminosa del muelle de
Santa Monica, que comenzaba a brillar en contraste
con el mar inmévil. Un dia volveria.

Superd a un escandaloso grupo de la costa orien-
tal que venia a criticar la nueva extravagancia cali-
forniana, aquella ciudad construida encima de la
colina, sobre el océano. Se dirigian hacia la estacion
del pequeno tren cremallera, donde se amontona-

14



ron para que los llevaran hasta el valle. Una mujer
corpulenta perfumada de Opium peg6 el pecho a su
espalda rozando su regazo contra sus nalgas desnu-
das cubiertas apenas por un algodén ligero. Creia
que un arabe no resistiria la llamada de sus noventa
quilos, como habia experimentado en sus tardes por
Nueva York rozandose con todos los chicos negros
durante el trayecto en metro desde la 72 hasta Har-
lem. El joven se apart6 bruscamente de la mujer en
cuanto vio un asiento de plastico naranja vacio, que
acababa de quedarse libre después de que una ma-
dre latina cogiera en brazos a su hijo para sentarlo
sobre sus rodillas.

Sentado en el brillante vagon de acero observo
abajo las luces de la ciudad, que se sobreponian a la
luz muriente del dia. En la autopista de San Diego
se movian seis filas de automoviles en paralelo, to-
das a la misma velocidad, como si estuvieran sobre
una cinta transportadora. Lo mismo ocurria en los
seis carriles que procedian en sentido contrario. En
Los Angeles el trafico a la hora punta no era como
en otras capitales occidentales, del centro hacia las
afueras. La ciudad no tenia ni centro ni direcciones
y millones de coches se movian hacia los cuatro
puntos cardinales formando grandes serpientes de
luces que cortaban la parrilla octogonal de las ave-
nidas sin soluciéon de continuidad con el horizonte
infinito todavia resplandeciente.

El tren cremallera se detuvo en el centro de un
inmenso aparcamiento, donde un Plymouth gris
metalizado con un hombre pelirrojo al volante le
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estaba esperando. Tras guardar cola durante un
centenar de metros, se adentraron en el rio silen-
cioso de los automoéviles que acababa de observar
desde arriba. Unos quilometros mas tarde, tras el
cruce con la linea de ferrocarril Santa Modnica,
cogieron hacia el Washington Boulevard, donde el
trafico era mas fluido, y se detuvieron delante de
una pequena casa en Del Rey, uno de los distritos
menos ricos de la ciudad.

Entraron en casa y finalmente pudieron contro-
lar la memoria del movil. La primera imagen que
aparecié en la pequena pantalla los dejo turbados,
se miraron sin saber qué pensar.
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