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O REI NEYMAR
El último poeta del balón

Traducción de David Paradela López
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1
Praça Charles Miller

Bigote de manillar, flequillo rebelde, camisa blanca, pantalón
negro corto y, en las manos, un balón: ésta es la imagen que
nos muestran las fotografías de la época —las del fogonazo de
luz y humo de magnesio— de Charles William Miller. Hijo
de John, un ingeniero escocés que, como otros tres mil britá-
nicos, había ido a Sudamérica a construir el ferrocarril, y Car-
lota Fox, brasileña de raíces inglesas, Charlie nace en el barrio
de Brás de São Paulo el 24 de noviembre de 1874. A los nueve
años, como dictan las reglas de la buena sociedad, es enviado a
estudiar a Europa. Desembarca en Southampton e ingresa,
primero, en el Banister Court y, después, en un internado del
condado de Hampshire. El Banister es un pequeño colegio
privado fundado por el reverendo George Ellaby con el pro-
pósito de instruir a los hijos de la Peninsular Steam Naviga-
tion Company. En la época en que Miller frecuenta sus aulas,
el director es Christopher Ellaby, hijo del reverendo y un gran
apasionado del fútbol. En Inglaterra, el beautiful game goza ya
de estatuto oficial: el 26 de octubre de 1863 se funda en Lon-
dres la Football Association, la primera federación futbolística
de ámbito nacional que unifica las reglas del juego. Ellaby, que
en sus tiempos en Oxford fue capitán del equipo del college,
sabe transmitir a sus alumnos el entusiasmo por el balón.
Charles Miller es un buen atleta y pronto se convierte en capi-
tán del equipo. Su rostro imberbe y su flequillo le valen el
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8 O REI NEYMAR

apodo de Nipper («chiquillo»). A pesar de su físico, se con-
vierte en un gran delantero centro que, en ocasiones, hace las
veces de lateral izquierdo. «Es nuestro mejor delantero. Es rá-
pido, posee un regate fulminante y un disparo fabuloso. Mar-
ca con gran facilidad», asegura el diario del colegio. Cuarenta
y un goles en treinta y cuatro partidos con el Banister Court,
y tres en los trece encuentros disputados con la St. Mary’s
Church of England Young Men’s Association, predecesora
del Southampton Football Club, equipo de la Premier Lea-
gue inglesa. Miller tiene un estilo de juego alegre y pícaro,
tiene fantasía, un gran control de la pelota y una verdadera
pasión por las fintas, que dejan de piedra a sus adversarios.
Tanto es así que a los diecisiete años lo invitan a jugar en las
filas del Corinthian Football Club de Londres, un club for-
mado por futbolistas procedentes de varias escuelas y univer-
sidades inglesas con el fin de contrarrestar la superioridad de
las formaciones escocesas. «Corinthian», un nombre que,
años más tarde, con una «s» añadida y bajo los auspicios del
propio Miller, será el de uno de los clubs más famosos de São
Paulo.

En 1894, terminados los estudios, Charlie regresa a Bra-
sil. En el equipaje lleva dos balones de la marca Shoot fabrica-
dos en Liverpool, regalo de un compañero de equipo; una
bomba para hincharlos; un par de botas de fútbol; dos camise-
tas (una del Banister y otra del St. Mary) y un grueso volumen
con el reglamento redactado por la Football Association. Cuen-
ta la leyenda que durante la travesía, Charlie no para de entre-
narse: dribla obstáculos y pasajeros de un lado a otro del puen-
te del barco. Cuando el 18 de febrero, ya en el muelle del
puerto de Santos, John, su padre, le pregunta qué se ha traído
de Inglaterra, Charles responde: «Mi licenciatura. Tu hijo se
ha licenciado cum laude en fútbol». El veinteañero anglobra-
sileño entra a trabajar, como su padre, en la São Paulo Railway
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PRAçA CHARLES MILLER 9

Company y se inscribe en el São Paulo Athletic Club, funda-
do en mayo de 1888 por varios miembros de la colonia britá-
nica. Los socios del club juegan al críquet, no al fútbol. Cono-
cen el juego, pero nadie muestra interés en practicarlo. Charles
Miller inicia su labor catequética. En el club, explica a amigos
y compañeros de trabajo —altos funcionarios de la compañía
de gas, del Banco de Londres o del ferrocarril— las reglas y los
términos fundamentales, como half time, corner, ground y pe-
nalty, y por fin logra reunir a un puñado de adeptos. Los con-
vence para que se entrenen en un campo de tierra batida: Vár-
zea doCarmo, entre Luz yBomRetiro, hoy rua doGasômetro.
No faltan los curiosos que se acercan a contemplar a esos
ingleses chiflados. Tiempo después, en una carta a su amigo
Alcino Guanabara, de Río de Janeiro, Celso de Araújo escribe:

Ahí, en la zona de Bom Retiro, un grupo de ingleses, locos como
ellos solos, se empeñan en tomarla a patadas con algo que semeja
una vejiga de buey. Por lo visto, eso les produce gran satisfacción y
gran pesar cuando esa especie de vejiga amarillenta entra en un rec-
tángulo formado con postes.

Escepticismo aparte, el fútbol empieza a tomar vuelo en-
tre los gentlemen de la comunidad británica, y Miller, final-
mente, consigue organizar un partido. Es el 14 de abril de
1895. En Várzea do Carmo se enfrentan dos equipos integra-
dos por ingleses y brasileños: el São Paulo Railway y la Com-
panhia de Gás. Se impone, por 4-2, el equipo de los «ferro-
viarios», capitaneado por Miller, que marca dos tantos. Los
espectadores son pocos: amigos y funcionarios de las dos em-
presas, más los burros que pacen en los alrededores. Poco im-
porta: es el primer partido de fútbol oficial en Brasil y marca
la fecha de nacimiento del que será el deporte más popular del
país. Es cierto que bastante antes del regreso de Charlie de
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10 O REI NEYMAR

Inglaterra, entre 1875 y 1890, algunos empleados de compa-
ñías inglesas y marineros británicos habían jugado partidos en
la calle o en las playas de Río, y que incluso habían llegado a
disputar un encuentro frente a la residencia de la princesa Isa-
bel, regente del imperio de Brasil en nombre de don Pedro II.
También es cierto que en el colegio São Luis de Itu el padre
jesuita José Montero había introducido, entre profesores y
alumnos, y siguiendo la línea del colegio Eton, un juego como
el bate bolão. Y es cierto también que juegos como el ballon
anglais se practicaban en varios colegios confesionales y laicos
de São Paulo, Río de Janeiro y Rio Grande do Sul. Sin embar-
go, para los brasileños, Charles Miller es o pai do futebol, el
padre del fútbol. Y es que, además de ese histórico primer par-
tido, Miller da vida, en el seno del São Paulo Athletic Club
(SPAC), a un equipo de fútbol y desempeña un papel crucial
en la fundación, el 19 de diciembre de 1901, de la primera
federación futbolística brasileña: la Liga Paulista de Futebol,
que, al año siguiente, dará paso al primer campeonato de fút-
bol. La competición arranca el 3 de mayo de 1902 con cinco
equipos en la parrilla de salida: el São Paulo Athletic Club, la
Associação Atlética Mackenzie College, el Sport Club Inter-
nacional, el Sport Club Germânia y el Club Athletico Pau-
listano.

El SPAC domina las tres primeras ediciones. Charles Mi-
ller, con diez goles en nueve partidos, es el pichichi del cam-
peonato de 1902 y marca los dos goles de la victoria en el
desempate final contra el Paulistano. Con camiseta blanquia-
zul a rayas verticales o con camisa blanca con pantalón y me-
dias negros, el SPAC se adjudica también el torneo de 1903,
una vez más frente al Paulistano. Al año siguiente se repite el
triunfo y Charlie comparte el título de pichichi —nueve tan-
tos— con Boyes, su compañero de equipo. Miller llega inclu-
so a ponerse entre los palos y encaja una auténtica goleada:
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PRAçA CHARLES MILLER 11

nueve goles en 1906 contra el Sport Club de São Paulo. Juega
con el SPAC hasta 1910, momento en que el fútbol brasileño
ya lo practican tanto la élite blanca y urbana, que lo vive como
símbolo de la modernidad europea, como los jóvenes de las
clases humildes, que lo utilizan como una representación de sí
mismos negada en otros ámbitos sociales. Un ejemplo de su
popularidad es la gira del Corinthian Football Club de Lon-
dres. A bordo del transatlántico SS Amazon, los balompedistas
ingleses desembarcan en Río de Janeiro el 21 de agosto de
1910. Disputan tres encuentros contra el Fluminense y otras
dos selecciones cariocas, y vencen en todos los casos por golea-
da. Viajan a São Paulo, donde se enfrentan al Palmeiras, al
Paulistano y, el 4 de septiembre, al SPAC. Es uno de los últi-
mos partidos que disputa Charles Miller, que cuenta ya trein-
ta y seis años. El encuentro termina con un rotundo 2-8 a fa-
vor de los británicos, que se imponen con sendas avalanchas
de goles también en los otros dos partidos. «No podíamos es-
perar otra cosa —escribirá en el libroMinhas memórias do fu-
tebol el periodista Adriano Neiva da Motta e Silva, conocido
como De Vaney—. Todo el mundo sabe que el Corinthian es
un equipo que practica un fútbol científico, mientras que no-
sotros, en materia futbolística, todavía vamos con el chupete
en la boca.» Sin embargo, más allá de cuestiones técnicas, lo
sorprendente es el interés que genera la llegada del equipo in-
glés: amplia cobertura en los periódicos, multitudes que espe-
ran a los jugadores a la salida del hotel Majestic y, sobre todo,
el lleno del velódromo donde se disputan los encuentros. «Los
espectadores aplauden cada acción, y el aire huele a perfume
francés. Los partidos del Corinthian son acontecimientos de
lo más chic», comentan los rotativos de São Paulo.

Ese mismo año de 1910, Charles Miller cuelga las botas
para dedicarse a su trabajo en la Royal Mail Line; años más
tarde, funda una compañía de viajes, labor que compagina
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12 O REI NEYMAR

con sus funciones como vicecónsul inglés. Contrae matrimo-
nio con Antonieta Rudge, gran pianista brasileña, que lo
abandonará en los años veinte para irse a vivir con el poeta
modernista Menotti del Picchia. Cría a dos hijos y sigue vin-
culado al fútbol en calidad de árbitro, director deportivo y, fi-
nalmente, como simple aficionado. Charles William Miller
muere a los setenta y nueve años el 30 de junio de 1953. Ha
visto cómo São Paulo se transformaba en una metrópoli y
cómo el fútbol, que él había introducido en el país medio si-
glo antes, se convertía en la gran pasión nacional. Ha visto
cómo Brasil organizaba la Copa Jules Rimet y ha sufrido, como
millones de otros brasileños, el dolor de la mayor derrota fut-
bolística, el Maracanazo.

El recuerdo de Charles Miller aún sigue vivo. En el len-
guaje futbolístico, chaleira (derivado de «Charles») es el térmi-
no que se utiliza para definir una jugada inventada por Miller
a principios de siglo: patear la pelota con el tacón con una
pierna detrás de la otra para driblar o marcar. Lo habitual en
São Paulo. Justo un año después de su muerte, la ciudad bau-
tizó con su nombre la plaza donde se alza el estadio municipal
Paulo Machado de Carvalho, más conocido como «Pacaem-
bu», por el nombre del barrio. Hoy en día, este vasto espacio
situado en el corazón de la metrópoli paulista —casi un anfi-
teatro griego por su forma— está coronado, a un lado, por los
irregulares rascacielos que descuellan sobre los árboles y, al
otro, por el Pacaembu, una construcción de estilo liberty de
color crema engastada en la colina. El estadio fue inaugurado
el 27 de abril de 1940 por el presidente brasileño, Getúlio
Vargas, en presencia del prefecto Prestes Maia y el arquitecto,
Ademar de Barros. En su momento tenía cabida para setenta y
un mil espectadores; hoy, tras la reestructuración de 2007, al-
berga a cuarenta mil. El hogar del Corinthians es una auténti-
ca joya y una de las postales más bellas de São Paulo. En su
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PRAçA CHARLES MILLER 13

interior, bajo las cuatro columnas de la entrada principal, al
pie del enorme reloj, se encuentra el Museo del Fútbol. Dieci-
siete salas, inauguradas el 29 de septiembre de 2008, por las
que viajar —a través del balón, las fotografías, los vídeos, las
voces, los gestos, los objetos, los recuerdos, las curiosidades y
las estadísticas— por la historia del Brasil del siglo xx.

Hilário Franco Júnior, un medievalista que ha tenido el
valor de escribir sobre fútbol (A dança dos deuses: Futebol, so-
ciedade, cultura), resume así esta historia:

Al principio, el fútbol fue criticado como algo fútil e inútil, pero
rápidamente dejó de ser un deporte de élites para convertirse en el
juego de las clases populares. En los años treinta se produce el pri-
mer punto de inflexión. En Brasil, gracias a las interpretaciones que
hacen de él grandes intelectuales como Gilberto Freyre, Paulo Pra-
do y Sérgio Buarque de Holanda, se toma conciencia del mestizaje,
de una realidad social en la que conviven mulatos, negros y blancos.
No hay de qué avergonzarse, y si los mulatos juegan mejor al fútbol,
pues mejor. El Mundial de 1938, torneo en el que Leônidas da Silva
—mestizo hijo de portugués y negra brasileña— será el pichichi,
marca el momento de la toma de conciencia. Negros y mulatos, a
los que algunos querían excluir de los torneos futbolísticos, están
ahí. El segundo momento clave es el Maracanazo, en 1950, la de-
rrota contra Uruguay que el dramaturgo Nelson Rodrigues calificó
de «Hiroshima psíquica». Fue un duro contragolpe para toda la so-
ciedad brasileña, así como para una clase política que había confia-
do en el fútbol para salir en la foto de cara a las elecciones. Un dra-
ma nacional que en 1958 quedó totalmente resarcido gracias a la
victoria de Brasil en el Mundial de Suecia. En París se canta una
canción que dice que somos los mejores del mundo. Es la explosión
del orgullo nacional. A partir de ese momento, el complejo de infe-
rioridad da paso al de superioridad. No podemos ir detrás de nadie,
debemos ser siempre los campeones, como en 1962 y 1970. Pero
eso no es posible. Llega el largo ayuno de victorias, y con él la dicta-
dura militar, la represión, la tortura y las desapariciones de oposito-
res. La mirada de la sociedad hacia el fútbol cambia, y, a pesar de las
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14 O REI NEYMAR

dos victorias que traerán los mundiales, cunde la duda. En mi opi-
nión, todavía estamos inmersos en esa fase. Hoy en día, Brasil es un
país que valora mucho el fútbol y posee grandes jugadores, pero ya
no es el país del football. Han surgido otras potencias futbolísticas, y
el resto de selecciones también tienen buenos jugadores. Brasil qui-
so ser el país del futuro, y por un instante pareció que el futuro ha-
bía llegado, pero luego volvieron a empezar las dificultades. Porque
el futuro de Brasil no avanza linealmente, sino que procede en zig-
zag, va hacia delante y hacia atrás, entre contradicciones y titubeos.
Como el fútbol.

Una vez oída la lección de este profesor tan versado en el
fútbol como en las utopías medievales, es hora de ver cómo
esta historia aparece ilustrada en el Museo del Fútbol.

Dos colegios esperan turno para empezar la visita. Los
muchachos, bulliciosos como todos a esa edad, se perderán
por los meandros del estadio y se detendrán frente al balón
interactivo que les permite lanzar un penalti y ver a qué velo-
cidad han chutado, frente al campo en miniatura donde se
mueve una pelota o frente a los jugadores de madera de un
futbolín que no descansa un solo instante. Nada más entrar en
el museo, un gran vestíbulo permite entender qué es el fútbol
en Brasil: una parafernalia multicolor de los más variados ob-
jetos, banderas, pancartas, gallardetes, carteles, muñecos, lla-
veros, gadgets, caricaturas, diarios, tapones, alfombrillas. Una
representación o un homenaje a la pasión de los hinchas. Una
escalera mecánica conduce al primer piso, y, frente a ésta, un
Pelé virtual da la bienvenida a los visitantes en tres idiomas. La
secuencia de un balón que, chutado por un muchacho, vuela
de un terreno de juego a otro anuncia el paso a la siguiente
sala. Oscuridad. En lo alto, vuelan unos ángeles barrocos. Fut-
bolistas legendarios de tamaño natural que driblan, chutan y
se mueven por el aire. Un cartel explicativo reza:

032-O rei Neymar.indd 14 31/12/13 12:26



PRAçA CHARLES MILLER 15

Son veinticinco, pero podrían ser cincuenta o cien, pues fueron los
creadores del fútbol arte que se practica en Brasil. Dioses o héroes,
ídolos de varias generaciones que también pueden ser vistos como
ángeles que, con sus alas, o mejor, con sus pies, nos transportan a
territorios donde se cultiva la inventiva, la poesía y la magia del jue-
go. Auténticos ángeles del arte barroco.

Ángeles que responden al nombre de Pelé, Sócrates, Gil-
mar, Carlos Alberto, Bebeto, Tostão, Garrincha, Ronaldo,
Gerson, Rivelino, Didí, Vavá, Romário, Ronaldinho Gaúcho,
Roberto Carlos, Rivaldo, Taffarel, Zico, Zagallo, Falcão, Nil-
ton Santos, Djalma Santos, Jairainho, Julinho Botelho, Zizi-
nho.

Paulo, un chiquillo que ha ido al museo con sus compa-
ñeros de clase, mira una y otra vez el vídeo del casi gol de Pelé
frente a Ladislao Mazurkiewicz, el portero de Uruguay en la
semifinal del Mundial de 1970. A continuación, lee la larga
lista de los Ángeles Barrocos; observa atentamente cada nom-
bre, mira hacia arriba y le dice a un amigo: «¿Por qué no está
Neymar?». En efecto, Neymar Júnior no ha ascendido todavía
a este paraíso del fútbol. Sin embargo, fuera del estadio, bajo
el sol del invierno, la camiseta más vendida en los puestos am-
bulantes es la verdiamarilla con el número 10. La del último
poeta brasileño del balón.
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