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I

Praga Charles Miller

Bigote de manillar, flequillo rebelde, camisa blanca, pantalén
negro corto y, en las manos, un balén: ésta es la imagen que
nos muestran las fotografias de la época —las del fogonazo de
luz y humo de magnesio— de Charles William Miller. Hijo
de John, un ingeniero escocés que, como otros tres mil britd-
nicos, habia ido a Sudamérica a construir el ferrocarril, y Car-
lota Fox, brasilena de raices inglesas, Charlie nace en el barrio
de Bris de Sao Paulo el 24 de noviembre de 1874. A los nueve
afos, como dictan las reglas de la buena sociedad, es enviado a
estudiar a Europa. Desembarca en Southampton e ingresa,
primero, en el Banister Court y, después, en un internado del
condado de Hampshire. El Banister es un pequeno colegio
privado fundado por el reverendo George Ellaby con el pro-
pésito de instruir a los hijos de la Peninsular Steam Naviga-
tion Company. En la época en que Miller frecuenta sus aulas,
el director es Christopher Ellaby, hijo del reverendo y un gran
apasionado del fitbol. En Inglaterra, el beautiful game goza ya
de estatuto oficial: el 26 de octubre de 1863 se funda en Lon-
dres la Football Association, la primera federacién futbolistica
de dmbito nacional que unifica las reglas del juego. Ellaby, que
en sus tiempos en Oxford fue capitdn del equipo del college,
sabe transmitir a sus alumnos el entusiasmo por el balén.
Charles Miller es un buen atleta y pronto se convierte en capi-
tdn del equipo. Su rostro imberbe y su flequillo le valen el
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apodo de Nipper («chiquillo»). A pesar de su fisico, se con-
vierte en un gran delantero centro que, en ocasiones, hace las
veces de lateral izquierdo. «Es nuestro mejor delantero. Es ré-
pido, posee un regate fulminante y un disparo fabuloso. Mar-
ca con gran facilidad», asegura el diario del colegio. Cuarenta
y un goles en treinta y cuatro partidos con el Banister Court,
y tres en los trece encuentros disputados con la St. Mary’s
Church of England Young Men’s Association, predecesora
del Southampton Football Club, equipo de la Premier Lea-
gue inglesa. Miller tiene un estilo de juego alegre y picaro,
tiene fantasia, un gran control de la pelota y una verdadera
pasién por las fintas, que dejan de piedra a sus adversarios.
Tanto es asi que a los diecisiete anos lo invitan a jugar en las
filas del Corinthian Football Club de Londres, un club for-
mado por futbolistas procedentes de varias escuelas y univer-
sidades inglesas con el fin de contrarrestar la superioridad de
las formaciones escocesas. «Corinthian», un nombre que,
afos mds tarde, con una «s» afiadida y bajo los auspicios del
propio Miller, serd el de uno de los clubs mds famosos de Sao
Paulo.

En 1894, terminados los estudios, Charlie regresa a Bra-
sil. En el equipaje lleva dos balones de la marca Shoot fabrica-
dos en Liverpool, regalo de un companero de equipo; una
bomba para hincharlos; un par de botas de fitbol; dos camise-
tas (una del Banister y otra del St. Mary) y un grueso volumen
con el reglamento redactado por la Football Association. Cuen-
ta la leyenda que durante la travesia, Charlie no para de entre-
narse: dribla obstdculos y pasajeros de un lado a otro del puen-
te del barco. Cuando el 18 de febrero, ya en el muelle del
puerto de Santos, John, su padre, le pregunta qué se ha traido
de Inglaterra, Charles responde: «Mi licenciatura. Tu hijo se
ha licenciado cum laude en fatbol». El veinteanero anglobra-
silefio entra a trabajar, como su padre, en la Sao Paulo Railway
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Company y se inscribe en el Sao Paulo Athletic Club, funda-
do en mayo de 1888 por varios miembros de la colonia britd-
nica. Los socios del club juegan al criquet, no al fatbol. Cono-
cen el juego, pero nadie muestra interés en practicarlo. Charles
Miller inicia su labor catequética. En el club, explica a amigos
y companeros de trabajo —altos funcionarios de la compafiia
de gas, del Banco de Londres o del ferrocarril— las reglas y los
términos fundamentales, como half time, corner, groundy pe-
nalty, y por fin logra reunir a un punado de adeptos. Los con-
vence para que se entrenen en un campo de tierra batida: Vr-
zea do Carmo, entre Luzy Bom Retiro, hoy rua do Gasémetro.
No faltan los curiosos que se acercan a contemplar a esos
ingleses chiflados. Tiempo después, en una carta a su amigo
Alcino Guanabara, de Rio de Janeiro, Celso de Aratijo escribe:

Ahi, en la zona de Bom Retiro, un grupo de ingleses, locos como
ellos solos, se empenan en tomarla a patadas con algo que semeja
una vejiga de buey. Por lo visto, eso les produce gran satisfaccién y
gran pesar cuando esa especie de vejiga amarillenta entra en un rec-
tdangulo formado con postes.

Escepticismo aparte, el fitbol empieza a tomar vuelo en-
tre los gentlemen de la comunidad britdnica, y Miller, final-
mente, consigue organizar un partido. Es el 14 de abril de
1895. En Virzea do Carmo se enfrentan dos equipos integra-
dos por ingleses y brasilefios: el Sao Paulo Railway y la Com-
panhia de Gds. Se impone, por 4-2, el equipo de los «ferro-
viarios», capitaneado por Miller, que marca dos tantos. Los
espectadores son pocos: amigos y funcionarios de las dos em-
presas, mds los burros que pacen en los alrededores. Poco im-
porta: es el primer partido de futbol oficial en Brasil y marca
la fecha de nacimiento del que serd el deporte mds popular del
pais. Es cierto que bastante antes del regreso de Charlie de
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Inglaterra, entre 1875 y 1890, algunos empleados de compa-
fifas inglesas y marineros britdnicos habian jugado partidos en
la calle o en las playas de Rio, y que incluso habian llegado a
disputar un encuentro frente a la residencia de la princesa Isa-
bel, regente del imperio de Brasil en nombre de don Pedro II.
También es cierto que en el colegio Sao Luis de Itu el padre
jesuita José Montero habia introducido, entre profesores y
alumnos, y siguiendo la linea del colegio Eton, un juego como
el bate boldo. Y es cierto también que juegos como el ballon
anglais se practicaban en varios colegios confesionales y laicos
de Sao Paulo, Rio de Janeiro y Rio Grande do Sul. Sin embar-
go, para los brasilenos, Charles Miller es o pai do futebol, el
padre del fitbol. Y es que, ademds de ese histérico primer par-
tido, Miller da vida, en el seno del Sao Paulo Athletic Club
(SPAC), a un equipo de futbol y desempefia un papel crucial
en la fundacién, el 19 de diciembre de 1901, de la primera
federacién futbolistica brasilefia: la Liga Paulista de Futebol,
que, al ano siguiente, dard paso al primer campeonato de fut-
bol. La competicién arranca el 3 de mayo de 1902 con cinco
equipos en la parrilla de salida: el Sao Paulo Athletic Club, la
Associagao Atlética Mackenzie College, el Sport Club Inter-
nacional, el Sport Club Germénia y el Club Athletico Pau-
listano.

El SPAC domina las tres primeras ediciones. Charles Mi-
ller, con diez goles en nueve partidos, es el pichichi del cam-
peonato de 1902 y marca los dos goles de la victoria en el
desempate final contra el Paulistano. Con camiseta blanquia-
zul a rayas verticales o con camisa blanca con pantalén y me-
dias negros, el SPAC se adjudica también el torneo de 1903,
una vez mds frente al Paulistano. Al afo siguiente se repite el
triunfo y Charlie comparte el titulo de pichichi —nueve tan-
tos— con Boyes, su companero de equipo. Miller llega inclu-
so a ponerse entre los palos y encaja una auténtica goleada:
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nueve goles en 1906 contra el Sport Club de Sao Paulo. Juega
con el SPAC hasta 1910, momento en que el fttbol brasileno
ya lo practican tanto la élite blanca y urbana, que lo vive como
simbolo de la modernidad europea, como los jévenes de las
clases humildes, que lo utilizan como una representacién de si
mismos negada en otros dmbitos sociales. Un ejemplo de su
popularidad es la gira del Corinthian Football Club de Lon-
dres. A bordo del transatldntico 8§ Amazon, los balompedistas
ingleses desembarcan en Rio de Janeiro el 21 de agosto de
1910. Disputan tres encuentros contra el Fluminense y otras
dos selecciones cariocas, y vencen en todos los casos por golea-
da. Viajan a Sao Paulo, donde se enfrentan al Palmeiras, al
Paulistano y, el 4 de septiembre, al SPAC. Es uno de los dlti-
mos partidos que disputa Charles Miller, que cuenta ya trein-
tay seis anos. El encuentro termina con un rotundo 2-8 a fa-
vor de los britdnicos, que se imponen con sendas avalanchas
de goles también en los otros dos partidos. «No podiamos es-
perar otra cosa —escribird en el libro Minhas memdrias do fu-
tebol el periodista Adriano Neiva da Motta e Silva, conocido
como De Vaney—. Todo el mundo sabe que el Corinthian es
un equipo que practica un fatbol cientifico, mientras que no-
sotros, en materia futbolistica, todavia vamos con el chupete
en la boca.» Sin embargo, més alld de cuestiones técnicas, lo
sorprendente es el interés que genera la llegada del equipo in-
glés: amplia cobertura en los periédicos, multitudes que espe-
ran a los jugadores a la salida del hotel Majestic y, sobre todo,
el lleno del velédromo donde se disputan los encuentros. «Los
espectadores aplauden cada accidn, y el aire huele a perfume
francés. Los partidos del Corinthian son acontecimientos de
lo mds chic», comentan los rotativos de Sao Paulo.

Ese mismo ano de 1910, Charles Miller cuelga las botas
para dedicarse a su trabajo en la Royal Mail Line; afios mds
tarde, funda una compafia de viajes, labor que compagina
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con sus funciones como vicecénsul inglés. Contrae matrimo-
nio con Antonieta Rudge, gran pianista brasilena, que lo
abandonard en los afos veinte para irse a vivir con el poeta
modernista Menotti del Picchia. Cria a dos hijos y sigue vin-
culado al ftbol en calidad de 4rbitro, director deportivo vy, fi-
nalmente, como simple aficionado. Charles William Miller
muere a los setenta y nueve anos el 30 de junio de 1953. Ha
visto cémo Sao Paulo se transformaba en una metrépoli y
cémo el futbol, que él habia introducido en el pais medio si-
glo antes, se convertia en la gran pasién nacional. Ha visto
c6mo Brasil organizaba la Copa Jules Rimet y ha sufrido, como
millones de otros brasilenos, el dolor de la mayor derrota fut-
bolistica, el Maracanazo.

El recuerdo de Charles Miller atin sigue vivo. En el len-
guaje futbolistico, chaleira (derivado de «Charles») es el térmi-
no que se utiliza para definir una jugada inventada por Miller
a principios de siglo: patear la pelota con el tacén con una
pierna detrds de la otra para driblar o marcar. Lo habitual en
Sao Paulo. Justo un ano después de su muerte, la ciudad bau-
tizé con su nombre la plaza donde se alza el estadio municipal
Paulo Machado de Carvalho, mds conocido como «Pacaem-
bu», por el nombre del barrio. Hoy en dia, este vasto espacio
situado en el corazén de la metrépoli paulista —casi un anfi-
teatro griego por su forma— estd coronado, a un lado, por los
irregulares rascacielos que descuellan sobre los drboles vy, al
otro, por el Pacaembu, una construccién de estilo /iberty de
color crema engastada en la colina. El estadio fue inaugurado
el 27 de abril de 1940 por el presidente brasileno, Getudlio
Vargas, en presencia del prefecto Prestes Maia y el arquitecto,
Ademar de Barros. En su momento tenia cabida para setenta y
un mil espectadores; hoy, tras la reestructuracién de 2007, al-
berga a cuarenta mil. El hogar del Corinthians es una auténti-
ca joya y una de las postales mds bellas de Sao Paulo. En su
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interior, bajo las cuatro columnas de la entrada principal, al
pie del enorme reloj, se encuentra el Museo del Fatbol. Dieci-
siete salas, inauguradas el 29 de septiembre de 2008, por las
que viajar —a través del balén, las fotografias, los videos, las
voces, los gestos, los objetos, los recuerdos, las curiosidades y
las estadisticas— por la historia del Brasil del siglo xx.

Hildrio Franco Junior, un medievalista que ha tenido el
valor de escribir sobre fatbol (A danca dos deuses: Futebol, so-
ciedade, cultura), resume asi esta historia:

Al principio, el fatbol fue criticado como algo futil e indtil, pero
rdpidamente dej6 de ser un deporte de élites para convertirse en el
juego de las clases populares. En los afios treinta se produce el pri-
mer punto de inflexién. En Brasil, gracias a las interpretaciones que
hacen de ¢l grandes intelectuales como Gilberto Freyre, Paulo Pra-
do y Sérgio Buarque de Holanda, se toma conciencia del mestizaje,
de una realidad social en la que conviven mulatos, negros y blancos.
No hay de qué avergonzarse, y si los mulatos juegan mejor al fitbol,
pues mejor. El Mundial de 1938, torneo en el que Lednidas da Silva
—mestizo hijo de portugués y negra brasilena— serd el pichichi,
marca el momento de la toma de conciencia. Negros y mulatos, a
los que algunos querian excluir de los torneos futbolisticos, estin
ahi. El segundo momento clave es el Maracanazo, en 1950, la de-
rrota contra Uruguay que el dramaturgo Nelson Rodrigues calificé
de «Hiroshima psiquica». Fue un duro contragolpe para toda la so-
ciedad brasilefia, asi como para una clase politica que habia confia-
do en el fitbol para salir en la foto de cara a las elecciones. Un dra-
ma nacional que en 1958 quedé totalmente resarcido gracias a la
victoria de Brasil en el Mundial de Suecia. En Paris se canta una
cancién que dice que somos los mejores del mundo. Es la explosién
del orgullo nacional. A partir de ese momento, el complejo de infe-
rioridad da paso al de superioridad. No podemos ir detrds de nadie,
debemos ser siempre los campeones, como en 1962 y 1970. Pero
eso no es posible. Llega el largo ayuno de victorias, y con él la dicta-
dura militar, la represion, la tortura y las desapariciones de oposito-
res. La mirada de la sociedad hacia el fitbol cambia, y, a pesar de las
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dos victorias que traerdn los mundiales, cunde la duda. En mi opi-
nidn, todavia estamos inmersos en esa fase. Hoy en dfa, Brasil es un
pais que valora mucho el ftbol y posee grandes jugadores, pero ya
no es el pais del foorball. Han surgido otras potencias futbolisticas, y
el resto de selecciones también tienen buenos jugadores. Brasil qui-
so ser el pais del futuro, y por un instante parecié que el futuro ha-
bia llegado, pero luego volvieron a empezar las dificultades. Porque
el futuro de Brasil no avanza linealmente, sino que procede en zig-
zag, va hacia delante y hacia atrds, entre contradicciones y titubeos.

Como el futbol.

Una vez oida la leccidn de este profesor tan versado en el
futbol como en las utopias medievales, es hora de ver cémo
esta historia aparece ilustrada en el Museo del Fatbol.

Dos colegios esperan turno para empezar la visita. Los
muchachos, bulliciosos como todos a esa edad, se perderdn
por los meandros del estadio y se detendrdn frente al balén
interactivo que les permite lanzar un penalti y ver a qué velo-
cidad han chutado, frente al campo en miniatura donde se
mueve una pelota o frente a los jugadores de madera de un
futbolin que no descansa un solo instante. Nada mds entrar en
el museo, un gran vestibulo permite entender qué es el fttbol
en Brasil: una parafernalia multicolor de los mds variados ob-
jetos, banderas, pancartas, gallardetes, carteles, munecos, lla-
veros, gadgets, caricaturas, diarios, tapones, alfombrillas. Una
representacién o un homenaje a la pasién de los hinchas. Una
escalera mecdnica conduce al primer piso, y, frente a ésta, un
Pelé virtual da la bienvenida a los visitantes en tres idiomas. La
secuencia de un balén que, chutado por un muchacho, vuela
de un terreno de juego a otro anuncia el paso a la siguiente
sala. Oscuridad. En lo alto, vuelan unos dngeles barrocos. Fut-
bolistas legendarios de tamafio natural que driblan, chutan y
se mueven por el aire. Un cartel explicativo reza:
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Son veinticinco, pero podrian ser cincuenta o cien, pues fueron los
creadores del futbol arte que se practica en Brasil. Dioses o héroes,
idolos de varias generaciones que también pueden ser vistos como
dngeles que, con sus alas, o mejor, con sus pies, nos transportan a
territorios donde se cultiva la inventiva, la poesia y la magia del jue-
go. Auténticos dngeles del arte barroco.

Angeles que responden al nombre de Pelé, Sécrates, Gil-
mar, Carlos Alberto, Bebeto, Tostao, Garrincha, Ronaldo,
Gerson, Rivelino, Did{, Vav4, Romdrio, Ronaldinho Gaucho,
Roberto Carlos, Rivaldo, Taffarel, Zico, Zagallo, Falcao, Nil-
ton Santos, Djalma Santos, Jairainho, Julinho Botelho, Zizi-
nho.

Paulo, un chiquillo que ha ido al museo con sus compa-
fieros de clase, mira una y otra vez el video del casi gol de Pelé
frente a Ladislao Mazurkiewicz, el portero de Uruguay en la
semifinal del Mundial de 1970. A continuacidn, lee la larga
lista de los Angeles Barrocos; observa atentamente cada nom-
bre, mira hacia arriba y le dice a un amigo: «;Por qué no estd
Neymar?». En efecto, Neymar Junior no ha ascendido todavia
a este paraiso del futbol. Sin embargo, fuera del estadio, bajo
el sol del invierno, la camiseta mds vendida en los puestos am-
bulantes es la verdiamarilla con el ndmero 10. La del dltimo
poeta brasilefio del balén.





