
El último lapón
 Olivier Truc

Kautokeino, Laponia central, último día de  
la noche polar. Sólo faltan unas horas para que  
el sol, desaparecido cuarenta días atrás, vuelva a 
brillar. Pero entonces, el pueblo se ve 
conmocionado por la desaparición de un 
misterioso tambor sami que permitía a  
los chamanes comunicarse con los muertos, y  
que había sido recientemente recuperado por  
un explorador francés. Entre los sospechosos del 
robo están los componentes de un grupo de 
extrema derecha que disputan a los sami sus 
tierras y fundamentalistas que se oponen al 
revival de su antigua religión. Al mismo tiempo, 
aparece el cadáver mutilado de un ganadero sami 
en medio de la tundra. Laponia, ese lugar 
aparentemente tranquilo, se revelará como una 
tierra de conflictos, misterios y odios ancestrales. 

Klemet Nango y Nina Nansen, miembros del 
cuerpo de la policía especial de los renos, entran 
a liderar la investigación. Klemet va a jubilarse 
pronto, mientras que Nina es una rubia de la costa 
sur de Noruega con poco interés por la naturaleza 
hostil de Laponia. Nadie en Kautokeino parece 
querer ayudarlos, así que la investigación va a ser 
larga, en condiciones durísimas, y les revelará 
hechos mucho más sombríos de lo que podían 
imaginar, enfrentándolos con un verdadero 
demonio contemporáneo.

«Un estilo potente y una intriga perfectamente 
trabada hasta un final deslumbrante.» Lire
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Lunes, 10 de enero
Noche polar

09.30 horas. Laponia central

Era el día más extraordinario del año, el que alumbraba 
todas las esperanzas de la humanidad. Al día siguiente re-
nacería el sol. Desde hacía cuarenta días, los hombres y 
las mujeres del vidda sobrevivían con el corazón encogido, 
privados de esa fuente de vida.

Klemet, policía y racional, y racional por ser policía, 
veía en ello la intangible señal de un pecado original. ¿Por 
qué, de lo contrario, se habría de imponer a los seres hu-
manos semejante sufrimiento? Cuarenta días sin arrojar 
sombra, aplastados contra el suelo como los insectos al 
arrastrarse.

¿Y si al día siguiente no aparecía el sol? Klemet era 
racional puesto que era policía. El sol saldría de nuevo. 
El Finnmark Dagblad, el diario local, incluso había anun-
ciado en su edición de la mañana a qué hora acabaría la 
maldición. Qué bello era el progreso. ¿Cómo pudieron 
soportar sus antepasados no poder leer en el periódico 
que el sol iba a reaparecer tras el fin del invierno? Tal vez 
no sabían qué era la esperanza.

Al día siguiente, entre las 11.14 y las 11.41 horas, Klemet 
volvería a convertirse en un hombre con sombra. Y, un 
día más tarde, conservaría su sombra cuarenta y dos mi-
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nutos más. Cuando el sol se ponía manos a la obra, las 
cosas iban deprisa.

Las montañas recuperarían su relieve y su magnifi-
cencia. El sol se derramaría por el fondo de los valles, da-
ría vida a perspectivas adormiladas y despertaría la dulce 
y trágica inmensidad de las mesetas semidesérticas de la 
Laponia interior.

Pero, de momento, el sol no era más que un brillo de 
esperanza que se reflejaba en las nubes anaranjadas y ro-
sáceas que corrían por encima de las cumbres de nieve 
azulada.

Como en todas las ocasiones en que se hallaba frente 
a ese espectáculo, Klemet pensó en su tío Nils Ante, reco-
nocido como uno de los mejores cantantes de yoiks de la 
región. Con su punzante canto gutural, su tío relataba los 
misterios y las maravillas del mundo.

Nils Ante había mecido toda la infancia de Klemet 
con sus mágicos yoiks, unos cuentos fascinantes que su-
peraban con creces los libros que los pequeños noruegos 
leían en sus casas. Klemet no había necesitado libros. Ha-
bía tenido al tío Nils Ante, pero, a diferencia de él, nunca 
había sabido cantar y estimaba que era indigno describir 
con palabras la naturaleza que lo rodeaba.

—¿Klemet?
A veces, cuando, al igual que ese día, patrullaba por 

aquella inmensa meseta desértica llamada vidda, se rega-
laba una pequeña pausa nostálgica. Sin embargo, abruma-
do por el recuerdo del yoik y nulo para la poesía, callaba.

—¿Klemet? ¿Me sacas una foto, con las nubes detrás?
Su joven colega le tendió la pequeña cámara que había 

sacado de su mono azul marino.
—¿Crees que es un momento oportuno para hacer 

fotos?
—No es peor que fantasear —le respondió ella pasán-

dole el aparato.
Klemet refunfuñó. Ella siempre tenía respuesta para 
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todo. A él, en cambio, las buenas respuestas siempre le ve-
nían a la cabeza demasiado tarde. Se quitó las manoplas. 
Sería mejor acabar con aquello cuanto antes. El cielo esta-
ba despejado y, por ello, el frío era aún más riguroso. La 
temperatura rondaba los veintisiete grados bajo cero.

Nina se quitó el gorro de piel de foca y pelo de zorro 
y liberó su cabellera rubia. Se subió a su motonieve y, de 
espaldas a las compactas nubes, dirigió su amplia sonri-
sa al objetivo. Sin ser de una belleza despampanante, era 
graciosa y atractiva, con unos ojos grandes y expresivos 
que delataban hasta su menor sentimiento. A Klemet eso 
le parecía muy práctico. El policía tomó la foto mal encua-
drada a propósito. Nina había llegado a la policía de los 
renos hacía tres meses, pero ésa era su primera patrulla. 
Hasta entonces había estado destinada en la comisaría de 
Kiruna, el cuartel general situado en el lado sueco, y luego 
en Kautokeino, en el lado noruego.

Harto de sus incesantes peticiones de fotos, Klemet 
se las apañaba para poner siempre un dedo delante del 
objetivo. Cuando luego Nina le mostraba el resultado, le 
explicaba con su amable sonrisa que tenía que procurar 
colocar los dedos en los lados. Como si él tuviera diez 
años. No soportaba su tono, pero renunció a poner delan-
te los dedos. Ya encontraría otro recurso.

El viento soplaba ligeramente y, sumado a aquel frío, 
se convertía rápidamente en una tortura. Klemet echó un 
vistazo al GPS de su motonieve por puro reflejo, pues co-
nocía aquellas montañas como la palma de su mano.

—Vamos.
Se subió a la motonieve y se puso en camino, seguido 

de Nina. Al llegar abajo de la colina, recorrió el curso de 
un arroyo invisible, cubierto de hielo y de nieve. Despla-
zaba su cuerpo para evitar las ramas de abedul y, a fin de 
tener la conciencia tranquila, se volvía de vez en cuan-
do para asegurarse de que Nina iba tras él. Había que 
reconocer, sin embargo, que ella ya dominaba perfecta-
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mente el vehículo. Continuaron así una hora y media, en-
cadenando colinas y valles. Al aproximarse a la cima de  
Ragesvarri, la pendiente era cada vez más abrupta. Kle-
met se incorporó sobre la moto y aceleró, con Nina detrás. 
Dos minutos más tarde, se hizo el silencio. 

Klemet se quitó el casco, bajo el que llevaba el gorro, y 
sacó unos prismáticos. De pie sobre el estribo de la moto-
nieve, con una rodilla sobre el asiento, observó largo rato 
los alrededores, escrutando las crestas de las colinas en 
busca de manchas movedizas sobre la nieve. Luego sacó 
un termo y le ofreció café a Nina. Ella avanzó hacia su 
motonieve, hundiéndose hasta las pantorrillas en la nieve 
en polvo, y llegó hasta él trabajosamente. Los ojos de Kle-
met centelleaban con malicia, pero contenía su sonrisa. 
Esto por la foto, se dijo.

—Parece bastante tranquilo, ¿verdad? —constató ella 
entre dos sorbos.

—Sí, eso parece. Johan Henrik me ha dicho que su 
manada empezaba a dispersarse. Sus renos ya no tienen 
suficiente comida y, si cruzan el río, el testarudo de Aslak 
volverá a ponerse hecho una furia; conozco a ese tío.

—¿Aslak? ¿El que vive bajo una tienda? ¿Crees que 
sus manadas se van a mezclar?

—En mi opinión, ya se han mezclado.
El teléfono de Klemet sonó. El policía se tomó su 

tiempo para colocarse el teléfono debajo de la orejera de 
su gorro de piel.

—Policía de los renos, Klemet Nango al habla —res-
pondió.

Escuchó un buen rato, al mismo tiempo que sostenía 
su taza con ambas manos y, entre sorbo y sorbo, asentía de 
vez en cuando con un gruñido.

—Sí, estaremos allí en unas horas. O quizá mañana. 
¿De verdad no has visto ni rastro de él?

Klemet bebió otro sorbo mientras escuchaba, y luego 
colgó.
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—Bueno, finalmente han sido otra vez los renos de 
Mattis los que se han largado primero. Era Johan Hen-
rik. Dice que ha visto una treintena de renos de Mattis 
que han cruzado la carretera y están en sus tierras. Vamos 
para allá.
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05.30 horas. Kautokeino

La entrada del museo había sido arrasada. La nieve se co-
laba por la doble puerta entreabierta. Los cristales rotos 
se mezclaban con los copos ya endurecidos por el viento 
glacial.

El haz de los faros de una motonieve que se detuvo 
bruscamente frente al edificio iluminó la escena.

Con torpeza, debido a su pesada vestimenta, el con-
ductor avanzó dificultosamente hacia la entrada y se frotó 
de forma enérgica las mejillas tratando de ahuyentar su 
presentimiento.

Él y su esposa habían aterrizado en aquel espacio ig-
noto del Gran Norte noruego en la época anterior a la 
llegada del turismo. Su fascinación por los lapones y su 
talento como joyeros hallaron en Kautokeino un lugar 
donde sus dos pasiones podían florecer. A lo largo de los 
años, Helmut había construido pacientemente con su mu-
jer uno de los espacios más sorprendentes del país: una 
decena de edificios asimétricos adosados unos a otros, con 
el valle a sus pies. 

Helmut cogió una linterna en la entrada e inició su 
penoso reconocimiento. Su «ciudad prohibida», como al-
gunos la bautizaron, había desconcertado a ciertos este-
tas de la laponidad y despertado el recelo de los artesanos 
sami. No obstante, Helmut aprendió las técnicas laponas 
para trabajar la plata y se convirtió en uno de los mejores 
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expertos de la región. Gracias a ello, había dado carta de 
hidalguía a ese arte desperdigado por el nomadismo y le 
había ofrecido un ambicioso espacio de exposición. El día 
en que Isak Mattis Sara, jefe de la siida de Vuorje, un po-
deroso clan lapón al oeste de Karasjok, le trajo la cuna de 
abedul de su infancia para que la expusiera en el edificio 
dedicado al modo de vida lapón, comprendió que había 
ganado la partida. Ahora contaba con una de las mejores 
colecciones del norte de Europa.

Helmut atravesó la sala siguiente, consagrada a las co-
lecciones de Asia Central. Las joyas de plata y las cerámi-
cas continuaban allí. Todo parecía en orden.

De repente oyó un lejano ruido de pasos sobre los 
cristales rotos. Debían de venir de la entrada. Se detuvo 
para escuchar. El eco amortiguado atravesaba las salas. 
Contuvo la respiración, todo oídos, e, instintivamente, 
cogió un puñal afgano colgado de la pared y apagó su 
linterna.

—¡Helmut!
Le llamaban. Exhaló un suspiro de alivio.
—¡Aquí, en la sala afgana! —exclamó a su vez. 
Dejó el puñal.
Al cabo de unos segundos, vio aparecer una silueta 

muy abrigada que avanzaba pesadamente. Por el abom-
bado bulto de la vestimenta, reconoció de inmediato al 
periodista.

—¡Por Dios, Johan! ¿Qué haces aquí?
—Me ha llamado Berit. Hará media hora, ha visto 

marcharse una motonieve.
Helmut siguió avanzando, confuso. No parecía fal-

tar nada. ¿Habría roto la puerta un joven borracho? Su 
impresión aumentó al llegar, por fin, a la última estancia, 
la «sala blanca», donde se guardaban los tesoros del arte 
lapón, las piezas de joyería más bellas, de una plata fina-
mente cincelada.

Helmut vio entonces la puerta del almacén. Estaba 
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abierta, con el pomo arrancado. Alguien se había encarni-
zado con ella. Se le encogió de nuevo el estómago.

Una luz cruda iluminó la amplia estancia. Había cajas 
apiladas y numeradas en estanterías de pared. El centro 
estaba ocupado por unas mesas viejas de pino. Todo se 
encontraba en orden. Bien, bien. Su mirada se dirigió en-
tonces a la primera estantería. Dos cajas contenían unos 
camellos de cuerno esculpido fabricados en un taller de 
Kandahar. Perfecto. El estante de encima, sin embargo, 
estaba vacío. Sintió un fuerte dolor de vientre. ¡El estante 
no debería estar vacío! La caja había desaparecido.

Al ver el rostro del alemán, el periodista lo com-
prendió.

—¿Qué falta?
Helmut estaba boquiabierto y tenía una mirada de 

estupefacción.
—Helmut, ¿qué falta?
El director del centro lo miró, cerró la boca y tragó 

saliva.
—El tambor —logró articular.
—¡Joder!
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11.30 horas. Laponia central

Nina iba encorvada sobre la motonieve y apretaba el 
acelerador a fondo. Las ramas de los abedules enanos le 
fustigaban el rostro. El potente vehículo ascendía por la 
abrupta pendiente con facilidad. La espesa capa de nieve 
allanaba el relieve y facilitaba el avance. Llegó al gumpi 
sólo unos segundos después de Klemet y, a media altura 
de una suave colina enclavada en un pequeño valle. Siem-
pre le sorprendía que los ganaderos pudieran vivir en 
gumpis tan precarios durante varias semanas y en pleno 
invierno, con temperaturas que descendían hasta treinta y 
cinco grados bajo cero e incluso a cuarenta bajo cero, com-
pletamente aislados, a decenas de kilómetros del pueblo 
más cercano. El viento había ido en aumento y nada en 
aquellas montañas peladas y desérticas parecía frenarlo, 
aunque el gumpi estaba ligeramente al abrigo, en la falda 
de la cima. 

Tras quitarse el casco, se ajustó el gorro de piel y obser-
vó el gumpi. Era una mezcla de caravana y de barraca de  
obras, pero de tamaño más reducido. De la chimenea  
de hojalata salía humo. De color blanco, estaba montado 
sobre unos grandes patines que permitían remolcarlo. Los 
laterales se habían reforzado con chapas de metal. Era feo, 
pero poco importaba la estética en medio de la tundra.

Nina contempló el batiburrillo delante del refugio: 
la motonieve del ganadero, un somero banco para cortar 
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leña con una hacha plantada en uno de los troncos, bido-
nes de hierro o de plástico, dos cajas metálicas apiladas 
en un remolque de motonieve, trozos de cuerda plastifi-
cada aquí y allá e, incluso, la piel y la cabeza de un reno 
tirados delante del gumpi. La sangre manchaba la nieve. 
Las vísceras estaban esparcidas entre bolsas de basura 
desgarradas, sin duda, por un zorro. Nina pasó por la 
estrecha puerta siguiendo a Klemet, que había entrado 
sin llamar.

Mattis se incorporó lentamente, restregándose las 
mejillas.

—Bores —lo saludó Klemet.
Como tenía por costumbre, Klemet había aprovecha-

do que aún había cobertura, junto al lago, para llamar a 
Mattis y avisarle de su llegada.

Nina avanzó a su vez y se inclinó hacia Mattis.
—Buenos días. Nina Nansen. Acabo de empezar en la 

policía de los renos, patrulla P9 con Klemet.
Mattis le tendió la mano grasienta y ella se la estrechó 

con una sonrisa.
La joven policía miró a su alrededor, impresionada 

por el desorden y la suciedad del lugar. El mobiliario era 
espartano. A lo largo de la pared, a la izquierda, había 
unas estanterías repletas de bidones de líquidos de colores, 
latas de conserva y utensilios colgados de clavos, correas 
de cuero y cuchillos tradicionales. Pensándolo bien, se dijo 
Nina, la estantería se encontraba relativamente ordenada. 
Esos objetos debían de ser muy importantes para el pastor. 
También había una litera.

A la derecha vio una estufa y un banco-arcón. Entre 
la litera y el banco, una mesa larga y estrecha. La cama de 
arriba estaba llena de bolsas de plástico de las que sobresa-
lían prendas de vestir y latas de comida. Cuerdas, mantas, 
un mono de motorista, un grueso capote de piel de reno, 
varios pares de guantes y un gorro de piel formaban una 
verdadera pila sucia y desordenada. Mattis estaba tendido 
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en la cama de abajo, medio cubierto por un grueso saco de 
dormir extendido sobre pieles de reno. Sobre el saco había 
varias mantas rasgadas y manchadas de comida y de grasa.

Una gran cacerola hervía a fuego lento sobre la peque-
ña estufa. A sus pies, otra marmita estaba llena de nieve 
que se derretía.

Colgados de una cuerda suspendida que atravesaba el 
gumpi, se secaban dos botines de piel de reno y varios pa-
res de calcetines de dudosa limpieza, así como dos trozos 
de piel de reno a los que les habían quitado el pelo. Dos 
pares de gruesas botas de invierno sobresalían de debajo 
de la estantería.

Nina recorría con los ojos muy abiertos el modesto 
gumpi. Le habría gustado tomar unas fotos, pero no se 
atrevía a hacerlo. Estaba sucio, daba repelús. Y era fas-
cinante. Se dio cuenta de que acababa de poner los pies 
en un mundo desconocido. Aquello sobrepasaba sus en-
tendederas. ¿Cómo se podía vivir así en Noruega, en su 
propio país? Le recordó un reportaje que había visto en 
la televisión sobre un campamento gitano en Rumanía. 
Sólo faltaban los niños medio desnudos. Nina se sentía in-
cómoda, aunque no sabía muy bien por qué. En cambio, 
Klemet parecía a sus anchas, pero él era de esa región. Él 
la conocía. Eso era una de las caras del reino escandinavo. 
Klemet le había explicado que Mattis no vivía allí de for-
ma permanente. ¡Pero ni por esas! ¿Era eso Noruega? En 
el pueblo de Nina, en el sur de Noruega, los pescadores 
tenían unas cabañas sobre el agua poco más grandes que 
aquello. Allí guardaban su barca y sus redes. De niña, a 
veces iba allí a esconderse para observar los grandes bar-
cos de pesca atracados en el pueblo y a los que su madre le 
prohibía acercarse. Los hombres traen el pecado consigo, 
le decía. Su madre veía el pecado por todas partes.

Pero en las cabañas de los pescadores no reinaba aque-
lla pobreza. En ese gumpi tampoco, se dijo Nina unos ins-
tantes después. Allí se respiraba desamparo.
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Su madre habría sabido ocuparse de aquella pobre 
alma. Siempre sabía qué decisión tomar, distinguir entre 
el bien y el mal. Nina se preguntó si Klemet se planteaba 
las mismas reflexiones o si su colega ya estaría curtido. 
O si pensaba que semejantes condiciones eran normales.

Mattis los contemplaba a los dos con incertidumbre. 
Tenía una mirada huidiza. 

—Menudo susto que me has dado cuando me has 
telefoneado —le dijo a Klemet, que se instaló frente a 
él, en la banqueta—. Cuando me has llamado, has dicho 
«Policía». Vaya canguelo. Habrías podido decir policía 
de los renos.

Klemet se rió mientras sacaba dos tazas de su mochila.
—Es verdad —prosiguió Mattis—. Si te llama la po-

licía, nunca se sabe en qué marrón te van a meter. Con la 
policía de los renos, por lo menos, siempre se intuye que 
no será nada grave. ¿No es cierto?

Klemet parecía contento de su jugada. Sacó una bote-
lla de plástico que contenía un líquido transparente.

—¡Ajá! —exclamó Mattis—. ¡A mí no me la vas a pegar!
—No, esta vez es agua —aseguró Klemet.
Mattis se había distendido. Empezó a canturrear, 

abriendo los brazos hacia Nina, un canto gutural la-
cerante, entrecortado, áspero a veces, del que Nina no 
comprendía nada. Debía de ser un yoik de bienvenida. 
Klemet sonreía escuchándolo.

Nina fue a instalarse en la punta de la banqueta, salpi-
cada de múltiples manchas.

—Antes de sentarte, trae la marmita que hay sobre la 
mesa —le dijo Mattis.

Nina le dirigió una mirada torva. El otro no había he-
cho gesto alguno de levantarse.

—Por supuesto —dijo ella sonriendo—. Pareces muy 
cansado. Era bonito eso que cantabas.

Nina notó que Mattis mostraba signos de ebriedad. 
No le gustaba ver a la gente en ese estado. Le hacía sentirse 
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incómoda. Se quitó el gorro y buscó un sitio más o menos 
limpio donde dejarlo; luego se incorporó graciosamente y 
llevó la marmita hasta la mesa. Sin esperar, Mattis hundió 
su tenedor en ella y sacó un pedazo de carne que empezó a 
masticar; la salsa goteaba sobre el saco de dormir, del que 
no había salido.

—Yo también tenía un tío que era cantante de yoiks 
—dijo Klemet.

—Sí, es verdad, tu tío Nils Ante era un buen cantante 
de yoiks.

—Era capaz de improvisar un canto así allí mismo, 
delante de ti, para describir un lugar, una persona o algo 
que acababa de ver y que le había llegado a lo más hondo. 
Incluso cuando hablaba tenía una voz un poco desgarra-
da. Yo veía cómo le centelleaban los ojos cuando se dispo-
nía a cantar.

—¿Y a qué se dedica ahora tu tío?
—Es viejo. Ya no canta.
Klemet hundió un cuchillo para atrapar un trozo de 

carne, que puso sobre su fiambrera. Nina le dejaba obrar a 
su aire. Él estaba acostumbrado a tratar con los ganaderos. 
Con ellos siempre había que tomarse su tiempo, le había 
dicho. Nina se preguntó si Mattis tenía en verdad derecho 
a matar a un reno.

Klemet se inclinó sobre la fiambrera, evidentemen-
te sin prisa alguna por entablar conversación, y vio una  
tibia.

—¿Puedo? —preguntó a Mattis.
El otro asintió con un gesto del mentón mientras saca-

ba un paquete de tabaco.
Klemet se disponía a partir la tibia de reno de un golpe 

de mango del puñal cuando el móvil comenzó a sonar.
—¡Satán! —masculló. 
Miró un instante el fino hueso, como si aguardara 

una respuesta de él. Sólo lo recubrían unos trozos de car-
ne hervida en agua salada. Enfurruñado, se volvió hacia 
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Mattis. El sami acababa de liarse un cigarrillo. En su bar-
billa relucían manchas de caldo, y un trocito de carne se 
había quedado enredado en su barba. Klemet hizo una 
mueca con el hueso y el puñal aún en mano. Entre timbre 
y timbre del móvil sólo se oía aquel insensato viento sibe-
riano que helaba el Finnmark desde hacía dos días. Como 
si los treinta grados bajo cero no fueran bastante.

Mattis aprovechó para sacar un bidón de tres litros de 
debajo de su cama. Lo dejó sobre la mesa y llenó su taza.

El teléfono seguía sonando. Incluso en pleno vidda, a 
veces disponían de cobertura telefónica.

De repente, el teléfono dejó de sonar. Klemet miró la 
pantalla y no dijo nada. Nina lo contempló con insisten-
cia. Su compañero acabó por tenderle el móvil. Nina leyó 
el nombre que allí aparecía.

—Llamaré más tarde —dijo escuetamente Klemet.
Era evidente que los ganaderos se ponían ensegui-

da nerviosos y se impacientaban cuando dos manadas se 
mezclaban.

Mattis empujó el bidón hacia Klemet.
—No, gracias.
Miró a Nina, que le dijo que no con la cabeza y le dio 

las gracias con una sonrisa. Mattis vació la mitad de su 
taza y entornó los ojos con una mueca.

Klemet volvió a coger la tibia y la partió en dos. Se la  
tendió a Nina. Ya no había ni rastro de la sonrisa en  
la cara de la joven, que se había puesto cómoda, medio 
tendida sobre la banqueta, y se había abierto un poco el 
mono. En el gumpi reinaba una temperatura casi acep-
table.

—¿Te apetece?
—No —respondió ella secamente. 
Sentía que, al final, no iba a librarse de la broma favo-

rita de Klemet.
Él se llevó el hueso despacio a la boca, observándola 

fijamente. Aspiró de forma ruidosa una porción de tué-
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tano y se limpió con la manga. Le guiñó un ojo a Mattis 
y se volvió hacia Nina con los ojos brillantes.

—¿Sabes que esto es la Viagra de los lapones?
Con una mirada ambigua, Mattis examinaba a uno y 

otro policía, hasta que Klemet se echó a reír.
Nina lo contempló. Sí, pensó, ya se lo había oído por 

lo menos en dos ocasiones durante aquellos cuatro días de 
patrulla.

Mostrando una boca desdentada, también Mattis se 
carcajeó con una risa de loco que sorprendió a Nina. Éste 
tomó, a su vez, el hueso y aspiró el tuétano con avidez.

—¡Ja, ja, la Viagra de los lapones!
Reía sin poder parar, con la boca muy abierta y los 

dientes cariados a la vista. De su boca saltaban trozos de 
carne. Nina se preguntaba qué hacía ella allí, pero no dejó 
que ello trasluciera. Sabía que Klemet jugaba un poco con 
ella y esperaba que supiera no pasarse de la raya. Se sentía 
aún demasiado novata en ese entorno de ganaderos para 
decirle a Mattis lo que pensaba.

El ganadero le tendió el hueso chorreante a Nina, 
mientras de la comisura de los labios le caía la baba.

—¡Venga, vamos, la Viagra de los lapones!
Y se echó de nuevo a reír mientras dirigía un rápido 

vistazo a Klemet. Luego se lanzó a cantar otro yoik, pun-
tuando sus efectos con la mano y con la mirada puesta 
en Nina, aunque cabía suponer que no la veía realmente. 
Klemet parecía divertirse con aquella situación. Se enju-
gaba los lagrimales y observaba a Mattis con una sonrisa.

Sentada aún en un extremo de la banqueta, Nina 
había doblado las rodillas bajo su mentón y cruzado los 
brazos alrededor de las piernas. Vestida con el mono de 
motorista, no era algo tan sencillo. Era su posición de en-
furruñada. Ponía mala cara, pero por diplomacia gratifi-
có al ganadero con una educada sonrisa que expresaba su 
rechazo. Estaba claro que éste no debía de ver a menudo 
a mujeres por allí.
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—Pues yo me siento ya en plena forma —insistió Kle-
met con una mirada pícara a Nina.

Y Mattis volvió a ponerse a reír palmeándose los 
muslos.

—Sí que es guapa, sí —exclamó.
Klemet se incorporó de repente y se sirvió un cucha-

rón de caldo. Al verlo serio de nuevo, Mattis dejó de reír 
de golpe. Nina se había inclinado para servirse un café, 
tras rechazar el caldo de reno. Mattis contempló de reojo 
y con insistencia a la joven, cuyo jersey azul marino mar-
caba groseramente la forma de sus senos. Luego miró un 
instante a Klemet y bajó la vista.

Nina se sentía incómoda. Aquel ganadero, con su aire 
libidinoso, le repugnaba, aunque sabía que sobre todo de-
bía inspirarle piedad.

—Resulta, Mattis, que tus renos han cruzado la ca-
rretera. ¿Sabes que están en las tierras de Johan Henrik? 
Nos ha llamado. 

A Mattis le sorprendió el brusco cambio de Klemet. 
Lo examinó, nervioso, y luego a Nina, pasando de su cara 
a sus senos.

—¿Ah, sí? —dijo con aparente inocencia. 
Se frotaba la nuca, escudriñando a Klemet de reojo.
El teléfono volvió a sonar. Klemet lo cogió sin dejar 

de mirar a Mattis y colgó aún más rápido que antes. Esta 
vez, en la pantalla se leía que la llamada provenía de la 
comisaría de Kautokeino. Deberían esperar.

—¿Y bien? —prosiguió Klemet.
Nina observó al ganadero. Tenía los pómulos altos y 

el mentón prominente, el rostro de rasgos marcados y una 
barba bastante poblada para un lapón. Cuando se dispo-
nía a hablar, daba la impresión de que iba a comenzar con 
una mueca, con los ojos entornados y el labio inferior en-
cabalgado sobre el superior; luego abría una boca y unos 
ojos muy grandes. A pesar del repelús que le inspiraba 
aquel hombre, Nina se sentía bastante fascinada. Nunca 
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había conocido a un personaje así. En su pequeño pueblo 
del sur, a orillas de un fiordo a dos mil kilómetros de allí, 
no se veía a gente como él. ¡No existía!

—Pues no sé.
Klemet abrió su mochila y sacó unos mapas militares a 

escala 1:50.000. Apartó la marmita y las latas de judías lle-
nas de colillas. Mattis aprovechó para apurar su taza, con 
una nueva mueca, y acto seguido volvió a llenarla al ras.

—Mira, estamos aquí. Esto es el río y ahí está el lago 
por el que tú te diriges al norte durante la trashumancia. 
En estos momentos, Johan Henrik tiene a sus renos aquí 
y aquí, en los bosques.

—¿Ah, sí? —dijo Mattis con un bostezo.
—Y los tuyos han cruzado por el río.
—El río...
Rió, hipó y volvió a ponerse serio.
—Ya, pero es que mis renos no saben leer los rastros, 

¿sabes?
—Mattis, entiendes perfectamente lo que quiero de-

cir. Tus renos no deben estar en ese lado del río. Sabes 
que esta primavera será de nuevo un infierno cuando tú y 
Johan Henrik tengáis que separar las manadas. Os pelea-
réis, como de costumbre. Ya sabes el trabajo que comporta 
separarlas.

—Y vigilarlas cuando uno está solo, en pleno invierno 
en la tundra, ¿acaso no lleva mucho trabajo?

—¿Dónde están tus pastos de invierno? —pregun-
tó Nina.

La joven policía tenía aún una visión teórica de la cría 
de renos, adquirida rápidamente durante su formación 
en Kiruna. De niña, a menudo había pastoreado las po-
cas ovejas que su madre criaba. Lo hacía por puro pla-
cer, pues éstas apacentaban solas al fondo del fiordo. En 
su casa, ser pastor no era un oficio, sino, como mucho, un 
pasatiempo. Que uno tenga que pasar la noche en plena 
tormenta helada para cuidar unos renos le parecía increí-
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ble. Necesitaba basarse en datos concretos y mesurables 
para comprender.

Mattis volvió a bostezar, se frotó los ojos y bebió un 
trago de aguardiente. Ignoró así la pregunta de Nina.

—¿Y por qué Johan Henrik se queja tanto? —dijo 
mirando a Klemet—. No tiene más que llevar sus renos 
hacia la colina. Él tiene gente.

—Mattis —dijo Nina—, te he preguntado dónde es-
tán tus pastos.

La joven había hablado muy tranquila. No podía ima-
ginar que Mattis hubiera pasado por alto expresamente su 
pregunta.

—Sí, tiene gente —respondió Klemet—, pero de to-
das formas estás en sus tierras. Así son las cosas. Eres res-
ponsable de tu manada.

—¿Y qué? Esas fronteras no las tracé yo. Eso lo hacen 
los malditos funcionarios de la oficina de gestión de los 
renos, con sus bonitos lápices de colores y sus rectas reglas 
en sus calientes despachos.

Mattis bebió un trago, esta vez sin pestañear. Estaba 
enfadado.

—Me he pasado casi la noche entera vigilando la ma-
nada. ¿Crees que es divertido?

—Mattis, ¿podrías, por favor, mostrarme los límites 
de tus pastos?

Nina le habló con voz dulce.
—¿No tienes a nadie que te eche una mano? —con-

tinuó Klemet.
—¿Echarme una mano? ¿Quién?
—A veces te ayuda Aslak.
—Pues esta vez no. Ha sido un invierno de mierda 

para todo el mundo. Aún debe de estar de morros. Y en-
cima los renos no tienen suficiente comida. No logran 
romper el hielo y comer el liquen. Y además estoy harto. 
Y no tengo dinero para comprarles pienso. Así que mis 
renos van allí donde hay qué pastar. Se comen el musgo 
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de los troncos de los árboles, en los bosques. ¿Qué puedo 
hacer yo?

Bebió un trago más largo.
—Pero luego iré a echar un vistazo.
Vació la taza y bostezó largamente.
—¿Quiere la señorita que le lea el futuro?
—A la señorita le habría gustado que le enseñaras los 

límites de tus pastos.
—Klemet te lo dirá. ¿No quieres saber el futuro? Pues 

en ese caso me voy a dormir.
Y, sin más cumplidos, volvió a meterse en su saco de 

dormir.
Klemet alzó la vista y le hizo a Nina una señal de que 

se marchaban.
Una vez fuera, Klemet fue a echar un vistazo a la mo-

tonieve de Mattis, tocó el motor y permaneció un instante 
observando el vehículo.

—Klemet, ¿por qué Mattis no me contestaba?
—Ya te lo puedes imaginar; aquí el ambiente es muy 

machista. No están muy acostumbrados a ver mujeres en 
la tundra en pleno invierno, y menos aún de uniforme. 
No saben muy bien cómo comportarse.

—Vaya. Y tú sí sabes cómo comportarte.
—¿Qué quieres decir?
—Nada, nada. Y bien, ¿dónde están los límites de esos 

pastos? Tu amigo ha dicho que me los enseñarías.
Volvía a nevar, a pesar del frío. Klemet desplegó el mapa 

sobre el asiento de la motonieve y le mostró a Nina los pastos.
—En ese caso, si lo que ahora necesita es un bosque, 

podría llevar su manada hacia el noroeste. Allí hay un 
bosque grande y está en medio de su zona, lejos de Johan 
Henrik.

—Sí, tal vez. Quizá ya hayan estado allí. Y a lo mejor 
la mayor parte de su manada se ha quedado. Si quieres, 
podemos ir a echar un vistazo —dijo Klemet—. Y luego 
iremos a ver a Johan Henrik.
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Volvieron a montarse en las motonieves. Algunos 
minutos más tarde, Klemet se detuvo en medio del lago. 
Sabía que en aquel sitio su teléfono tenía cobertura. El 
primer mensaje era de Johan Henrik. Parecía muy enfa-
dado. El segundo mensaje, de la comisaría de Kautokei-
no, aún era más seco. La patrulla P9 debía dejarlo todo 
y regresar de inmediato. Johan Henrik debería seguir 
esperando.
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