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Lunes, 10 de enero
Noche polar

09.30 horas. Laponia central

Era el dia mas extraordinario del afo, el que alumbraba
todas las esperanzas de la humanidad. Al dia siguiente re-
nacerfa el sol. Desde hacia cuarenta dfas, los hombres y
las mujeres del vzidda sobrevivian con el coraz6n encogido,
privados de esa fuente de vida.

Klemet, policia y racional, y racional por ser policia,
veia en ello la intangible senal de un pecado original. ;Por
qué, de lo contrario, se habria de imponer a los seres hu-
manos semejante sufrimiento? Cuarenta dias sin arrojar
sombra, aplastados contra el suelo como los insectos al
arrastrarse.

¢Y si al dia siguiente no aparecia el sol? Klemet era
racional puesto que era policia. El sol saldria de nuevo.
El Finnmark Dagblad, el diario local, incluso habia anun-
ciado en su edicién de la manana a qué hora acabaria la
maldicién. Qué bello era el progreso. ;Cémo pudieron
soportar sus antepasados no poder leer en el periédico
que el sol iba a reaparecer tras el fin del invierno? Tal vez
no sabfan qué era la esperanza.

Al dia siguiente, entre las 11.14 y las 11.41 horas, Klemet
volveria a convertirse en un hombre con sombra. Y, un
dia més tarde, conservaria su sombra cuarenta y dos mi-
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nutos més. Cuando el sol se ponia manos a la obra, las
cosas iban deprisa.

Las montafas recuperarian su relieve y su magnifi-
cencia. El sol se derramaria por el fondo de los valles, da-
ria vida a perspectivas adormiladas y despertaria la dulce
y trigica inmensidad de las mesetas semidesérticas de la
Laponia interior.

Pero, de momento, el sol no era més que un brillo de
esperanza que se reflejaba en las nubes anaranjadas y ro-
sdceas que corrfan por encima de las cumbres de nieve
azulada.

Como en todas las ocasiones en que se hallaba frente
a ese especticulo, Klemet pensé en su tio Nils Ante, reco-
nocido como uno de los mejores cantantes de yoiks de la
regién. Con su punzante canto gutural, su tio relataba los
misterios y las maravillas del mundo.

Nils Ante habfa mecido toda la infancia de Klemet
con sus magicos yoiks, unos cuentos fascinantes que su-
peraban con creces los libros que los pequefos noruegos
lefan en sus casas. Klemet no habia necesitado libros. Ha-
bia tenido al tio Nils Ante, pero, a diferencia de él, nunca
habia sabido cantar y estimaba que era indigno describir
con palabras la naturaleza que lo rodeaba.

— iKlemet?

A veces, cuando, al igual que ese dia, patrullaba por
aquella inmensa meseta desértica llamada vidda, se rega-
laba una pequeiia pausa nostalgica. Sin embargo, abruma-
do por el recuerdo del yoik y nulo para la poesia, callaba.

— Klemet? ;Me sacas una foto, con las nubes detrds?

Su joven colega le tendi6 la pequefia cdmara que habia
sacado de su mono azul marino.

—¢Crees que es un momento oportuno para hacer
fotos?

—No es peor que fantasear —le respondio ella pasan-
dole el aparato.

Klemet refunfufé. Ella siempre tenfa respuesta para
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todo. A €, en cambio, las buenas respuestas siempre le ve-
nfan a la cabeza demasiado tarde. Se quité las manoplas.
Seria mejor acabar con aquello cuanto antes. El cielo esta-
ba despejado y, por ello, el frio era atin més riguroso. La
temperatura rondaba los veintisiete grados bajo cero.

Nina se quité el gorro de piel de foca y pelo de zorro
y liberé su cabellera rubia. Se subi6 a su motonieve y, de
espaldas a las compactas nubes, dirigi6 su amplia sonri-
sa al objetivo. Sin ser de una belleza despampanante, era
graciosa y atractiva, con unos ojos grandes y expresivos
que delataban hasta su menor sentimiento. A Klemet eso
le parecia muy practico. El policia tomé la foto mal encua-
drada a propésito. Nina habia llegado a la policia de los
renos hacfa tres meses, pero ésa era su primera patrulla.
Hasta entonces habia estado destinada en la comisaria de
Kiruna, el cuartel general situado en el lado sueco, y luego
en Kautokeino, en el lado noruego.

Harto de sus incesantes peticiones de fotos, Klemet
se las apafiaba para poner siempre un dedo delante del
objetivo. Cuando luego Nina le mostraba el resultado, le
explicaba con su amable sonrisa que tenia que procurar
colocar los dedos en los lados. Como si él tuviera diez
afos. No soportaba su tono, pero renuncié a poner delan-
te los dedos. Ya encontrarfa otro recurso.

El viento soplaba ligeramente y, sumado a aquel frio,
se convertia rdpidamente en una tortura. Klemet ech6 un
vistazo al GPS de su motonieve por puro reflejo, pues co-
nocfa aquellas montafas como la palma de su mano.

—Vamos.

Se subi6 a la motonieve y se puso en camino, seguido
de Nina. Al llegar abajo de la colina, recorrié el curso de
un arroyo invisible, cubierto de hielo y de nieve. Despla-
zaba su cuerpo para evitar las ramas de abedul y, a fin de
tener la conciencia tranquila, se volvia de vez en cuan-
do para asegurarse de que Nina iba tras él. Habia que
reconocer, sin embargo, que ella ya dominaba perfecta-
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mente el vehiculo. Continuaron asi una hora y media, en-
cadenando colinas y valles. Al aproximarse a la cima de
Ragesvarri, la pendiente era cada vez mas abrupta. Kle-
met se incorporé sobre la moto y acelerd, con Nina detris.
Dos minutos mas tarde, se hizo el silencio.

Klemet se quit6 el casco, bajo el que llevaba el gorro, y
sacd unos prismaticos. De pie sobre el estribo de la moto-
nieve, con una rodilla sobre el asiento, observé largo rato
los alrededores, escrutando las crestas de las colinas en
busca de manchas movedizas sobre la nieve. Luego sac
un termo y le ofreci6 café a Nina. Ella avanzé hacia su
motonieve, hundiéndose hasta las pantorrillas en la nieve
en polvo, y lleg6 hasta él trabajosamente. Los ojos de Kle-
met centelleaban con malicia, pero contenia su sonrisa.
Esto por la foto, se dijo.

—Parece bastante tranquilo, ;verdad? —constaté ella
entre dos sorbos.

—Si, eso parece. Johan Henrik me ha dicho que su
manada empezaba a dispersarse. Sus renos ya no tienen
suficiente comida y, si cruzan el rio, el testarudo de Aslak
volvera a ponerse hecho una furia; conozco a ese tio.

—iAslak? ;El que vive bajo una tienda? ;Crees que
sus manadas se van a mezclar?

—En mi opinién, ya se han mezclado.

El teléfono de Klemet soné. El policia se tomé su
tiempo para colocarse el teléfono debajo de la orejera de
su gorro de piel.

—Policia de los renos, Klemet Nango al habla —res-
pondid.

Escuché un buen rato, al mismo tiempo que sostenia
su taza con ambas manos y, entre sorbo y sorbo, asentia de
vez en cuando con un gruiido.

—Si, estaremos allf en unas horas. O quizd manana.
¢De verdad no has visto ni rastro de él?

Klemet bebi6 otro sorbo mientras escuchaba, y luego
colgo.
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—Bueno, finalmente han sido otra vez los renos de
Mattis los que se han largado primero. Era Johan Hen-
rik. Dice que ha visto una treintena de renos de Mattis
que han cruzado la carretera y estin en sus tierras. Vamos
para alla.
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05.30 horas. Kautokeino

La entrada del museo habia sido arrasada. La nieve se co-
laba por la doble puerta entreabierta. Los cristales rotos
se mezclaban con los copos ya endurecidos por el viento
glacial.

El haz de los faros de una motonieve que se detuvo
bruscamente frente al edificio iluminé la escena.

Con torpeza, debido a su pesada vestimenta, el con-
ductor avanzé dificultosamente hacia la entrada y se froté
de forma enérgica las mejillas tratando de ahuyentar su
presentimiento.

El 'y su esposa habfan aterrizado en aquel espacio ig-
noto del Gran Norte noruego en la época anterior a la
llegada del turismo. Su fascinacién por los lapones y su
talento como joyeros hallaron en Kautokeino un lugar
donde sus dos pasiones podian florecer. A lo largo de los
afios, Helmut habia construido pacientemente con su mu-
jer uno de los espacios més sorprendentes del pais: una
decena de edificios asimétricos adosados unos a otros, con
el valle a sus pies.

Helmut cogié una linterna en la entrada e inicié su
penoso reconocimiento. Su «ciudad prohibida», como al-
gunos la bautizaron, habfa desconcertado a ciertos este-
tas de la laponidad y despertado el recelo de los artesanos
sami. No obstante, Helmut aprendié las técnicas laponas
para trabajar la plata y se convirti6 en uno de los mejores
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expertos de la regién. Gracias a ello, habfa dado carta de
hidalguia a ese arte desperdigado por el nomadismo y le
habia ofrecido un ambicioso espacio de exposicion. El dia
en que Isak Mattis Sara, jefe de la sizda de Vuorje, un po-
deroso clan lapén al oeste de Karasjok, le trajo la cuna de
abedul de su infancia para que la expusiera en el edificio
dedicado al modo de vida lapén, comprendié que habia
ganado la partida. Ahora contaba con una de las mejores
colecciones del norte de Europa.

Helmut atravesé la sala siguiente, consagrada a las co-
lecciones de Asia Central. Las joyas de plata y las cerdmi-
cas continuaban alli. Todo parecia en orden.

De repente oy6 un lejano ruido de pasos sobre los
cristales rotos. Debian de venir de la entrada. Se detuvo
para escuchar. El eco amortiguado atravesaba las salas.
Contuvo la respiracion, todo oidos, e, instintivamente,
cogié un punal afgano colgado de la pared y apagé su
linterna.

—Helmut!

Le llamaban. Exhalé un suspiro de alivio.

—Aqui, en la sala afganal —exclamé a su vez.

Dej6 el punal.

Al cabo de unos segundos, vio aparecer una silueta
muy abrigada que avanzaba pesadamente. Por el abom-
bado bulto de la vestimenta, reconocié de inmediato al
periodista.

—iPor Dios, Johan! ;Qué haces aqui?

—Me ha llamado Berit. Hard media hora, ha visto
marcharse una motonieve.

Helmut siguié avanzando, confuso. No parecia fal-
tar nada. jHabria roto la puerta un joven borracho? Su
impresién aument6 al llegar, por fin, a la Gltima estancia,
la «sala blanca», donde se guardaban los tesoros del arte
lapén, las piezas de joyeria mas bellas, de una plata fina-
mente cincelada.

Helmut vio entonces la puerta del almacén. Estaba
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abierta, con el pomo arrancado. Alguien se habia encarni-
zado con ella. Se le encogié de nuevo el estémago.

Una luz cruda iluminé la amplia estancia. Habia cajas
apiladas y numeradas en estanterias de pared. El centro
estaba ocupado por unas mesas viejas de pino. Todo se
encontraba en orden. Bien, bien. Su mirada se dirigi6 en-
tonces a la primera estanterfa. Dos cajas contenian unos
camellos de cuerno esculpido fabricados en un taller de
Kandahar. Perfecto. El estante de encima, sin embargo,
estaba vacio. Sinti6 un fuerte dolor de vientre. El estante
no deberia estar vacio! La caja habia desaparecido.

Al ver el rostro del alemdn, el periodista lo com-
prendid.

—Qué faltar

Helmut estaba boquiabierto y tenfa una mirada de
estupefaccion.

—Helmut, ;qué falta?

El director del centro lo mir6, cerré la boca y tragéd
saliva.

—El tambor —logré articular.
—iJoder!
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11.30 horas. Laponia central

Nina iba encorvada sobre la motonieve y apretaba el
acelerador a fondo. Las ramas de los abedules enanos le
fustigaban el rostro. El potente vehiculo ascendia por la
abrupta pendiente con facilidad. La espesa capa de nieve
allanaba el relieve y facilitaba el avance. Llegé al gumpi
s6lo unos segundos después de Klemet y, a media altura
de una suave colina enclavada en un pequeio valle. Siem-
pre le sorprendia que los ganaderos pudieran vivir en
gumpis tan precarios durante varias semanas y en pleno
invierno, con temperaturas que descendian hasta treinta 'y
cinco grados bajo cero e incluso a cuarenta bajo cero, com-
pletamente aislados, a decenas de kilémetros del pueblo
més cercano. El viento habfa ido en aumento y nada en
aquellas montanas peladas y desérticas parecia frenarlo,
aunque el gumpi estaba ligeramente al abrigo, en la falda
de la cima.

Tras quitarse el casco, se ajusté el gorro de piel y obser-
v6 el gumpi. Era una mezcla de caravana y de barraca de
obras, pero de tamaifio mds reducido. De la chimenea
de hojalata salfa humo. De color blanco, estaba montado
sobre unos grandes patines que permitian remolcarlo. Los
laterales se habian reforzado con chapas de metal. Era feo,
pero poco importaba la estética en medio de la tundra.

Nina contemplé el batiburrillo delante del refugio:
la motonieve del ganadero, un somero banco para cortar
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lefia con una hacha plantada en uno de los troncos, bido-
nes de hierro o de plastico, dos cajas metalicas apiladas
en un remolque de motonieve, trozos de cuerda plastifi-
cada aqui y alla e, incluso, la piel y la cabeza de un reno
tirados delante del gumpi. La sangre manchaba la nieve.
Las visceras estaban esparcidas entre bolsas de basura
desgarradas, sin duda, por un zorro. Nina pas6 por la
estrecha puerta siguiendo a Klemet, que habia entrado
sin [lamar.

Mattis se incorporé lentamente, restregdndose las
mejillas.

—Bores —lo salud6 Klemet.

Como tenfa por costumbre, Klemet habia aprovecha-
do que atn habia cobertura, junto al lago, para llamar a
Mattis y avisarle de su llegada.

Nina avanz6 a su vez y se incliné hacia Mattis.

—Buenos dias. Nina Nansen. Acabo de empezar en la
policia de los renos, patrulla Pg con Klemet.

Mattis le tendié la mano grasienta y ella se la estreché
con una sonrisa.

La joven policia miré a su alrededor, impresionada
por el desorden y la suciedad del lugar. El mobiliario era
espartano. A lo largo de la pared, a la izquierda, habia
unas estanterfas repletas de bidones de liquidos de colores,
latas de conserva y utensilios colgados de clavos, correas
de cueroy cuchillos tradicionales. Pensidndolo bien, se dijo
Nina, la estanteria se encontraba relativamente ordenada.
Esos objetos debfan de ser muy importantes para el pastor.
También habia una litera.

A la derecha vio una estufa y un banco-arcén. Entre
la litera y el banco, una mesa larga y estrecha. La cama de
arriba estaba llena de bolsas de plastico de las que sobresa-
lian prendas de vestir y latas de comida. Cuerdas, mantas,
un mono de motorista, un grueso capote de piel de reno,
varios pares de guantes y un gorro de piel formaban una
verdadera pila sucia y desordenada. Mattis estaba tendido

28

El Gltimo lapon.indd 28 11/07/13 10:17



en la cama de abajo, medio cubierto por un grueso saco de
dormir extendido sobre pieles de reno. Sobre el saco habia
varias mantas rasgadas y manchadas de comida y de grasa.

Una gran cacerola hervia a fuego lento sobre la peque-
fa estufa. A sus pies, otra marmita estaba llena de nieve
que se derretia.

Colgados de una cuerda suspendida que atravesaba el
gumpi, se secaban dos botines de piel de reno y varios pa-
res de calcetines de dudosa limpieza, asi como dos trozos
de piel de reno a los que les habifan quitado el pelo. Dos
pares de gruesas botas de invierno sobresalian de debajo
de la estanterfa.

Nina recorria con los ojos muy abiertos el modesto
gumpi. Le habria gustado tomar unas fotos, pero no se
atrevia a hacerlo. Estaba sucio, daba repelas. Y era fas-
cinante. Se dio cuenta de que acababa de poner los pies
en un mundo desconocido. Aquello sobrepasaba sus en-
tendederas. ;Cémo se podia vivir asi en Noruega, en su
propio pais? Le recordé un reportaje que habia visto en
la television sobre un campamento gitano en Rumanfa.
Sélo faltaban los nifios medio desnudos. Nina se sentia in-
comoda, aunque no sabia muy bien por qué. En cambio,
Klemet parecia a sus anchas, pero ¢l era de esa region. El
la conocia. Eso era una de las caras del reino escandinavo.
Klemet le habia explicado que Mattis no vivia alli de for-
ma permanente. jPero ni por esas! ;Era eso Noruega? En
el pueblo de Nina, en el sur de Noruega, los pescadores
tenfan unas cabafas sobre el agua poco mas grandes que
aquello. Allf guardaban su barca y sus redes. De nifa, a
veces iba allf a esconderse para observar los grandes bar-
cos de pesca atracados en el pueblo y a los que su madre le
prohibia acercarse. Los hombres traen el pecado consigo,
le decfa. Su madre veifa el pecado por todas partes.

Pero en las cabanas de los pescadores no reinaba aque-
lla pobreza. En ese gumpi tampoco, se dijo Nina unos ins-
tantes después. Allf se respiraba desamparo.
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Su madre habria sabido ocuparse de aquella pobre
alma. Siempre sabia qué decisiéon tomar, distinguir entre
el bien y el mal. Nina se pregunt6 si Klemet se planteaba
las mismas reflexiones o si su colega ya estarfa curtido.
O si pensaba que semejantes condiciones eran normales.

Mattis los contemplaba a los dos con incertidumbre.
Tenia una mirada huidiza.

—Menudo susto que me has dado cuando me has
telefoneado —Ile dijo a Klemet, que se instal6 frente a
él, en la banqueta—. Cuando me has llamado, has dicho
«Policia». Vaya canguelo. Habrias podido decir policia
de los renos.

Klemet se ri6 mientras sacaba dos tazas de su mochila.

—FEs verdad —prosiguié Mattis—. Si te llama la po-
licfa, nunca se sabe en qué marrén te van a meter. Con la
policia de los renos, por lo menos, siempre se intuye que
no serd nada grave. ;No es cierto?

Klemet parecia contento de su jugada. Sac6 una bote-
lla de plastico que contenia un liquido transparente.

—Ajal —exclam6 Mattis—. | A minomela vasa pegar!

—No, esta vez es agua —aseguré Klemet.

Mattis se habia distendido. Empezé a canturrear,
abriendo los brazos hacia Nina, un canto gutural la-
cerante, entrecortado, dspero a veces, del que Nina no
comprendia nada. Debia de ser un yoik de bienvenida.
Klemet sonrefa escuchdndolo.

Nina fue a instalarse en la punta de la banqueta, salpi-
cada de multiples manchas.

—Antes de sentarte, trae la marmita que hay sobre la
mesa —le dijo Mattis.

Nina le dirigi6é una mirada torva. El otro no habia he-
cho gesto alguno de levantarse.

—Por supuesto —djijo ella sonriendo—. Pareces muy
cansado. Era bonito eso que cantabas.

Nina noté que Mattis mostraba signos de ebriedad.
No le gustaba ver a la gente en ese estado. Le hacia sentirse
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incomoda. Se quité el gorro y buscé un sitio més o menos
limpio donde dejarlo; luego se incorpor6 graciosamente y
llev6 la marmita hasta la mesa. Sin esperar, Mattis hundié
su tenedor en ella y sac6 un pedazo de carne que empez6 a
masticar; la salsa goteaba sobre el saco de dormir, del que
no habia salido.

—7Yo también tenfa un tio que era cantante de yoiks
—dijo Klemet.

—Si, es verdad, tu tio Nils Ante era un buen cantante
de yoiks.

—FEra capaz de improvisar un canto asf alli mismo,
delante de ti, para describir un lugar, una persona o algo
que acababa de ver y que le habia llegado a lo mas hondo.
Incluso cuando hablaba tenfa una voz un poco desgarra-
da. Yo vefa como le centelleaban los ojos cuando se dispo-
nia a cantar.

—¢Y a qué se dedica ahora tu tio?

—Es viejo. Ya no canta.

Klemet hundi6 un cuchillo para atrapar un trozo de
carne, que puso sobre su flambrera. Nina le dejaba obrar a
su aire. El estaba acostumbrado a tratar con los ganaderos.
Con ellos siempre habfa que tomarse su tiempo, le habia
dicho. Nina se pregunt6 si Mattis tenia en verdad derecho
a matar a un reno.

Klemet se incliné sobre la fiambrera, evidentemen-
te sin prisa alguna por entablar conversacién, y vio una
tibia.

— ¢Puedo? —pregunté a Mattis.

El otro asintié con un gesto del mentén mientras saca-
ba un paquete de tabaco.

Klemet se disponia a partir la tibia de reno de un golpe
de mango del puiial cuando el mévil comenzé a sonar.

—iSatan! —mascullé.

Miré un instante el fino hueso, como si aguardara
una respuesta de él. Solo lo recubrian unos trozos de car-
ne hervida en agua salada. Enfurrufiado, se volvi6 hacia
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Mattis. El sami acababa de liarse un cigarrillo. En su bar-
billa relucian manchas de caldo, y un trocito de carne se
habia quedado enredado en su barba. Klemet hizo una
mueca con el hueso y el puiial atin en mano. Entre timbre
y timbre del mévil s6lo se ofa aquel insensato viento sibe-
riano que helaba el Finnmark desde hacia dos dias. Como
si los treinta grados bajo cero no fueran bastante.

Mattis aprovech6 para sacar un bidén de tres litros de
debajo de su cama. Lo dej6 sobre la mesa y llené su taza.

El teléfono seguia sonando. Incluso en pleno vidda, a
veces disponian de cobertura telefénica.

De repente, el teléfono dejé de sonar. Klemet miré6 la
pantalla y no dijo nada. Nina lo contemplé con insisten-
cia. Su compaiero acab6 por tenderle el mévil. Nina ley6
el nombre que alli aparecia.

—Llamaré mis tarde —dijo escuetamente Klemet.

Era evidente que los ganaderos se ponian ensegui-
da nerviosos y se impacientaban cuando dos manadas se
mezclaban.

Mattis empujé el bidon hacia Klemet.

—No, gracias.

Mir6 a Nina, que le dijo que no con la cabeza y le dio
las gracias con una sonrisa. Mattis vaci6 la mitad de su
taza y entornd los 0jos con una mueca.

Klemet volvié a coger la tibia y la parti6 en dos. Se la
tendié a Nina. Ya no habia ni rastro de la sonrisa en
la cara de la joven, que se habia puesto comoda, medio
tendida sobre la banqueta, y se habia abierto un poco el
mono. En el gumpi reinaba una temperatura casi acep-
table.

— iTe apetece’

—No —respondi6 ella secamente.

Sentia que, al final, no iba a librarse de la broma favo-
rita de Klemet.

El se llevé el hueso despacio a la boca, observandola
fijamente. Aspir6 de forma ruidosa una porcién de tué-
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tano y se limpié con la manga. Le guiiié un ojo a Mattis
y se volvié hacia Nina con los ojos brillantes.

— :Sabes que esto es la Viagra de los lapones?

Con una mirada ambigua, Mattis examinaba a uno y
otro policia, hasta que Klemet se ech¢ a reir.

Nina lo contemplé. Si, pensd, ya se lo habia oido por
lo menos en dos ocasiones durante aquellos cuatro dias de
patrulla.

Mostrando una boca desdentada, también Mattis se
carcaje6 con una risa de loco que sorprendi6 a Nina. Este
tomd, a su vez, el hueso y aspir6 el tuétano con avidez.

—iJa, ja, la Viagra de los lapones!

Refa sin poder parar, con la boca muy abierta y los
dientes cariados a la vista. De su boca saltaban trozos de
carne. Nina se preguntaba qué hacia ella alli, pero no dejé
que ello trasluciera. Sabia que Klemet jugaba un poco con
ella y esperaba que supiera no pasarse de la raya. Se sentia
atn demasiado novata en ese entorno de ganaderos para
decirle a Mattis lo que pensaba.

El ganadero le tendié el hueso chorreante a Nina,
mientras de la comisura de los labios le caia la baba.

—Venga, vamos, la Viagra de los lapones!

Y se ech6 de nuevo a reir mientras dirigia un rapido
vistazo a Klemet. Luego se lanzé a cantar otro yoik, pun-
tuando sus efectos con la mano y con la mirada puesta
en Nina, aunque cabfa suponer que no la veia realmente.
Klemet parecia divertirse con aquella situacion. Se enju-
gaba los lagrimales y observaba a Mattis con una sonrisa.

Sentada atn en un extremo de la banqueta, Nina
habia doblado las rodillas bajo su mentén y cruzado los
brazos alrededor de las piernas. Vestida con el mono de
motorista, no era algo tan sencillo. Era su posicién de en-
furruiiada. Ponfa mala cara, pero por diplomacia gratifi-
6 al ganadero con una educada sonrisa que expresaba su
rechazo. Estaba claro que éste no debia de ver a menudo
a mujeres por alli.
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—Pues yo me siento ya en plena forma —insisti6 Kle-
met con una mirada picara a Nina.

Y Mattis volvié a ponerse a reir palmeindose los
muslos.

—Si que es guapa, si —exclamé.

Klemet se incorpor6 de repente y se sirvid un cucha-
rén de caldo. Al verlo serio de nuevo, Mattis dej6 de reir
de golpe. Nina se habia inclinado para servirse un café,
tras rechazar el caldo de reno. Mattis contempl6 de reojo
y con insistencia a la joven, cuyo jersey azul marino mar-
caba groseramente la forma de sus senos. LLuego mir6 un
instante a Klemet y bajé la vista.

Nina se sentia incomoda. Aquel ganadero, con su aire
libidinoso, le repugnaba, aunque sabia que sobre todo de-
bia inspirarle piedad.

—Resulta, Mattis, que tus renos han cruzado la ca-
rretera. jSabes que estdn en las tierras de Johan Henrik?
Nos ha llamado.

A Mattis le sorprendié el brusco cambio de Klemet.
Lo examind, nervioso, y luego a Nina, pasando de su cara
a sus senos.

— ¢Ah, si? —dijo con aparente inocencia.

Se frotaba la nuca, escudrinando a Klemet de reojo.

El teléfono volvi6 a sonar. Klemet lo cogi6 sin dejar
de mirar a Mattis y colgé atiin més rdpido que antes. Esta
vez, en la pantalla se lefa que la llamada provenia de la
comisarfa de Kautokeino. Deberfan esperar.

—¢Y bien? —prosiguié Klemet.

Nina observé al ganadero. Tenia los pémulos altos y
el mentén prominente, el rostro de rasgos marcados y una
barba bastante poblada para un lapén. Cuando se dispo-
nia a hablar, daba la impresién de que iba a comenzar con
una mueca, con los ojos entornados y el labio inferior en-
cabalgado sobre el superior; luego abria una boca y unos
ojos muy grandes. A pesar del repelts que le inspiraba
aquel hombre, Nina se sentia bastante fascinada. Nunca
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habia conocido a un personaje asi. En su pequefo pueblo
del sur, a orillas de un fiordo a dos mil kilémetros de alli,
no se veia a gente como él. {No existfal

—Pues no sé.

Klemet abri6 su mochila y sac6 unos mapas militares a
escala 1:50.000. Aparté la marmita y las latas de judfas lle-
nas de colillas. Mattis aprovech6 para apurar su taza, con
una nueva mueca, y acto seguido volvié a llenarla al ras.

—Mira, estamos aqui. Esto es el rio y ahi esta el lago
por el que ta te diriges al norte durante la trashumancia.
En estos momentos, Johan Henrik tiene a sus renos aqui
y aqui, en los bosques.

—¢Ah, si? —dijo Mattis con un bostezo.

—Y los tuyos han cruzado por el rio.

—El rfo...

Ri6, hip6 y volvié a ponerse serio.

—Ya, pero es que mis renos no saben leer los rastros,
isabes?

—Mattis, entiendes perfectamente lo que quiero de-
cir. Tus renos no deben estar en ese lado del rio. Sabes
que esta primavera serd de nuevo un infierno cuando ta y
Johan Henrik tengéis que separar las manadas. Os pelea-
réis, como de costumbre. Ya sabes el trabajo que comporta
separarlas.

—Y vigilarlas cuando uno esta solo, en pleno invierno
en la tundra, jacaso no lleva mucho trabajo?

— Dénde estan tus pastos de invierno? —pregun-
t6 Nina.

La joven policia tenfa atin una vision teérica de la cria
de renos, adquirida rdpidamente durante su formacién
en Kiruna. De nifia, a menudo habia pastoreado las po-
cas ovejas que su madre criaba. Lo hacfa por puro pla-
cer, pues éstas apacentaban solas al fondo del fiordo. En
su casa, ser pastor no era un oficio, sino, como mucho, un
pasatiempo. Que uno tenga que pasar la noche en plena
tormenta helada para cuidar unos renos le parecia increi-
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ble. Necesitaba basarse en datos concretos y mesurables
para comprender.

Mattis volvié a bostezar, se frot6 los ojos y bebi6 un
trago de aguardiente. Ignoré asf la pregunta de Nina.

—¢Y por qué Johan Henrik se queja tanto? —dijo
mirando a Klemet—. No tiene més que llevar sus renos
hacia la colina. El tiene gente.

—Mattis —dijo Nina—, te he preguntado d6nde es-
tan tus pastos.

La joven habia hablado muy tranquila. No podia ima-
ginar que Mattis hubiera pasado por alto expresamente su
pregunta.

—Si, tiene gente —respondi6é Klemet—, pero de to-
das formas estds en sus tierras. Asi son las cosas. Eres res-
ponsable de tu manada.

—¢Y qué? Esas fronteras no las tracé yo. Eso lo hacen
los malditos funcionarios de la oficina de gestién de los
renos, con sus bonitos lapices de colores y sus rectas reglas
en sus calientes despachos.

Mattis bebié un trago, esta vez sin pestaiiear. Estaba
enfadado.

—DMe he pasado casi la noche entera vigilando la ma-
nada. ;Crees que es divertido?

—Mattis, jpodrias, por favor, mostrarme los limites
de tus pastos?

Nina le hablé con voz dulce.

—No tienes a nadie que te eche una mano? —con-
tinud Klemet.

— ¢Echarme una mano? jQuién?

—A veces te ayuda Aslak.

—Pues esta vez no. Ha sido un invierno de mierda
para todo el mundo. Atn debe de estar de morros. Y en-
cima los renos no tienen suficiente comida. No logran
romper el hielo y comer el liquen. Y ademas estoy harto.
Y no tengo dinero para comprarles pienso. Asi que mis
renos van alli donde hay qué pastar. Se comen el musgo
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de los troncos de los arboles, en los bosques. ;Qué puedo
hacer yo?

Bebi6 un trago més largo.

—Pero luego iré a echar un vistazo.

Vacié la taza y bostez6 largamente.

— Quiere la sefiorita que le lea el futuro?

—A la sefiorita le habria gustado que le ensenaras los
limites de tus pastos.

—Klemet te lo dird. ;No quieres saber el futuro? Pues
en ese caso me voy a dormir.

Y, sin mas cumplidos, volvié a meterse en su saco de
dormir.

Klemet alz6 la vista y le hizo a Nina una sefal de que
se marchaban.

Una vez fuera, Klemet fue a echar un vistazo a la mo-
tonieve de Mattis, toc6 el motor y permanecié un instante
observando el vehiculo.

—Klemet, jpor qué Mattis no me contestaba?

—7Ya te lo puedes imaginar; aqui el ambiente es muy
machista. No estin muy acostumbrados a ver mujeres en
la tundra en pleno invierno, y menos atin de uniforme.
No saben muy bien cémo comportarse.

—Vaya. Y ta si sabes cémo comportarte.

—Qué quieres decir?

—Nada, nada. Y bien, jdénde estdn los limites de esos
pastos? Tu amigo ha dicho que me los ensefarfas.

Volvia a nevar, a pesar del frio. Klemet desplegé el mapa
sobre el asiento de la motonieve y le mostré a Nina los pastos.

—En ese caso, si lo que ahora necesita es un bosque,
podria llevar su manada hacia el noroeste. Alli hay un
bosque grande y estd en medio de su zona, lejos de Johan
Henrik.

—Si, tal vez. Quizd ya hayan estado alli. Y a lo mejor
la mayor parte de su manada se ha quedado. Si quieres,
podemos ir a echar un vistazo —dijo Klemet—. Y luego
iremos a ver a Johan Henrik.
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Volvieron a montarse en las motonieves. Algunos
minutos més tarde, Klemet se detuvo en medio del lago.
Sabia que en aquel sitio su teléfono tenia cobertura. El
primer mensaje era de Johan Henrik. Parecfa muy enfa-
dado. El segundo mensaje, de la comisarfa de Kautokei-
no, atin era mds seco. La patrulla Pg debia dejarlo todo
y regresar de inmediato. Johan Henrik deberfa seguir
esperando.
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