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¡Ay, amor, seamos fieles
el uno al otro! Pues el mundo que parece
tenderse a nuestros pies como un reino de ensueño,
tan diverso, tan hermoso, tan nuevo,
no ofrece en realidad alegría alguna, ni luz, ni amor,
ni certeza, ni paz, ni alivio en el dolor...

Matthew Arnold, «Playa de Dover»
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I
Sigue soñando, querido Owen

Desde hace mucho tiempo, su mujer se despierta temprano,
a eso de las cinco o cinco y media. Los ciclos químicos de Julia, a
veces en discordia con los de Owen, hacen que ella se despierte
llena de cariño por él, su compañero en el inmóvil viaje que
emprende la cama a través de una noche de sueño imperfecto.
Lo abraza, y cuando él protesta y dice que quiere seguir dur-
miendo, ella proclama con voz suave pero implacable cuánto lo
quiere, lo satisfecha que está de su matrimonio. «Soy tan feliz
contigo.»

Llevan veinticinco años casados. Owen tiene setenta años y
Julia sesenta y cinco. Esa declaración, que para ella es como una
primicia, tiene para él algo de insultante: ¿cómo podría ser de
otra manera, tras haber superado juntos tantas pruebas y haber
causado tanto daño a otros? Cruzaron las aguas; y aquí están,
en la otra orilla. Julia tira de su marido, le vuelve la cabeza para
besarlo en la boca, pero Owen tiene los labios hinchados, entu-
mecidos por el sueño, y en ese estado de anestesia y desajuste
nervioso siente como si ella quisiera ahogarlo; lo saca de quicio,
como se suele decir. Tras unos minutos de desesperados toque-
teos amorosos a los que él se niega a responder, protegiendo así
la posibilidad de volver a sus deliciosos sueños, Julia se da por
vencida y se levanta de la cama, y Owen ocupa plácidamente el
hueco que ella deja libre para seguir durmiendo una o dos ho-
ras más.

Una mañana, en esa última hora robada al sueño, sueña que
está en una casa que no conoce (vieja, con aire de lugar público,
como una casa de huéspedes o un hospital), y un grupo de
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presencias oficiales, sin rostro, lo llevan a una habitación en la
que hay una cama como la suya, dos camas gemelas que forman
una enorme de matrimonio, y un hombre —bastante joven, a
juzgar por la tersura de su piel clara y por sus nalgas carnosas—
está inclinado sobre el cuerpo de su mujer como si intentara re-
sucitarla o (lo que no es ni mucho menos lo mismo) ocultarla.
Cuando, a una señal silenciosa de las presencias que dirigen la
ceremonia, el extraño se aparta, el cuerpo de la esposa de Owen,
también desnudo, se revela en posición supina: el vientre blan-
co y relajado, los pechos planos por la fuerza de la gravedad,
el sexo tan querido y familiar cubierto por su vaporoso vello.
Está muerta, se ha suicidado. Ha encontrado la salida a su su-
frimiento. Y Owen piensa: «Si no me hubiera entrometido en
su vida, seguiría viva». Siente un deseo irrefrenable de abrazar-
la, de devolverla a la vida con su propio aliento y de aspirar
el veneno que, poco a poco, a lo largo de los años, le ha ido
inoculando.

Despacio, de mala gana, como se desvía la atención de un
acertijo sin resolver, Owen se levanta, y por supuesto Julia
no está muerta; está en la cocina, generando olor a café, con la
tele encendida para escuchar uno de los primeros informativos
del día: las voces de un hombre y de una mujer bromeando.
A Julia le encantan las noticias del tiempo y del tráfico, nunca
se cansa de estas contingencias crónicas, aunque hace ya tres
años que ha dejado de ir a Boston a diario. Owen oye el flip-
flop de las chanclas de goma azules que Julia se empeña en usar,
como si fuera eternamente joven y se hubiera vestido para ir a
la playa, mientras trajina en la cocina, de la nevera a la encime-
ra y a la mesa del desayuno, y después de la mesa al fregadero,
a la trituradora de la basura y al lavavajillas, y al salón para regar
sus plantas. Le encantan las plantas. Puede que su amor por ellas
surja del mismo órgano emocional que su amor por la informa-
ción meteorológica. A Owen le molestan el ruido de las chan-
clas y el riesgo que representan —siempre resbala en las esca-
leras—, aunque le gusta ver los dedos de Julia, ligeramente
separados, como unos pies asiáticos que hubieran soportado
mucho trabajo, con las articulaciones teñidas de blanco por la
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tensión que tiene que ejercer para que no se le escapen. Julia es
morena, menuda y compacta; a diferencia de su primera mujer,
se broncea con mucha facilidad.

Algunos días, medio excitado, sólo consigue volver a dor-
mirse pensando en alguna de las mujeres, Alissa o Vanessa, Ka-
ren o Faye, que formaron parte de su vida en Middle Falls,
Connecticut, en las décadas de los sesenta y los setenta. Se agarra
la polla adormilada con una mano y revive al imaginar que una
de ellas está debajo de él, a su lado, encima, apartándose el
pelo de la cara para acercarse a su miembro hinchado, surcado
de terminaciones nerviosas que piden a gritos humedad, a la
espera del contacto; pero hoy no es uno de esos días. El sol
blanco de la primavera brilla con furia detrás de la persiana. El
mundo real, un tigre al que sus sueños no han herido, aguarda.
Es hora de levantarse y de afrontar un día muy parecido al an-
terior, un día que su optimismo animal recibe como el primero
de una secuencia infinita que se extiende hacia el futuro, pero
que su cerebro —hipertrofiado en la especie Homo sapiens—
reconoce como uno más de una provisión de días menguante y
finita.

El pueblo de Haskells Crossing se despereza alrededor de su
monte privado; el rumor sordo y constante del tráfico intenta
atravesar las paredes de pino y yeso de la casa protegida por el
bosque. Ya han traído los periódicos: el Boston Globe para él,
el New York Times para ella. Hace un buen rato que los pájaros
están en movimiento: los tordos picoteando lombrices, los cuer-
vos agujereando el prado en busca de larvas de chinches, las
golondrinas cazando mosquitos al vuelo; se llaman los unos a
los otros con los jubilosos códigos que producen sus cerebros
del tamaño de un guisante.

—¡Buenos días, Julia! —grita Owen camino del baño, por
el hueco de la escalera.

—¡Owen! ¡Ya te has levantado! —contesta ella.
—Pues claro que me he levantado, cielo. ¡Madre mía, son

más de las siete!
Cuanto más viejos, más parlotean como niños. La voz de

Julia llega desde el piso de abajo, entre quejumbrosa y burlona.
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—Siempre te levantas a las ocho desde que no tienes que
coger el tren.

—¡Qué mentirosa eres, cariño! Nunca me levanto más tarde
de las siete; ojalá pudiera —responde él, aunque no sabe si ella
sigue allí, si puede oírlo—, pero ésa es una de las pegas de la
edad, que te levantas con los pájaros. Ya lo verás.

Así de banales son sus conversaciones: ¡como para hablar de
los códigos producidos por cerebros del tamaño de un guisante!
Si el día fuera un ordenador, piensa Owen, arrancaría de esta
manera, cargaría así la memoria principal. Lo cierto es que Julia
duerme menos que él (lo mismo le pasaba a Phyllis, su primera
mujer), pero el hecho de que ella sea cinco años más joven
siempre ha sido para Owen un motivo de orgullo y de estímulo
sexual, como los dedos de sus pies a la vista en las chanclas
azules. También le gustan sus talones sonrosados asomando por
debajo del albornoz, la tensión alterna de sus tendones de Aqui-
les al pisar con firmeza, con los pies un poco abiertos, como
suelen andar las mujeres.

Mantienen esta conversación mientras Owen espera, con la
vejiga dolorida, ante la puerta del cuarto de baño, junto a las
escaleras que bajan a la cocina. La imagen de su querida Julia
desnuda y muerta en el sueño que ha tenido, y la sensación
onírica de culpa que convierte el suicidio en asesinato y a él en el
asesino, siguen siendo más nítidas que la realidad al despertar:
el papel pintado con su dibujo de rosas de color sepia y su apa-
gado brillo metálico, la alfombra nueva del recibidor con su
lana beige, densa y esponjosa, el día que tiene por delante con
sus horas como peldaños de una escalera de mano desvencijada
y peligrosa que debe subir.

Mientras se afeita delante del espejo, junto a la ventana, con
la implacable luz frontal en la cara vieja, fofa, estropeada por el
sol y ampliada hasta alcanzar un tamaño casi cruel, Owen oye
las protestas del sinsonte, encaramado en la punta de su rama
favorita del cedro más alto, soltando una larga y enardecida re-
gañina por alguna nimiedad, por alguna recurrente cuestión de
procedimiento. Los distintos planos de la naturaleza local —los
pájaros, los insectos, las flores, la fauna furtiva de marmotas y
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ardillas listadas que entran y salen de sus madrigueras a toda
velocidad, como si un disparo pudiera reventarlas en cualquier
momento— están absortos en su propia red de preocupaciones
y comunicaciones; para ellos, el mundo humano es tan sólo un
tumulto marginal, una inescrutable e intermitente interferencia
de ruido estático, rara vez letal, en la que no detectan relación
alguna con la prodigalidad orgánica (la basura, los jardines) que
la especie humana aporta a la mesa de la naturaleza. «Nos despre-
cian», piensa Owen. Deberíamos ser como dioses para ellos,
pero no tienen nuestra capacidad de veneración, de previsión,
y por eso no conocen el terror ni la postración mental que la
capacidad de previsión trae consigo, como la invención de una
vida después de la muerte. Los animales no nos distinguen de
otros animales, tampoco de las rocas o de los árboles, no repa-
ran en la fuerza ni en la importancia de cada elemento en la
lucha por la vida. La tierra da cobijo a escorpiones, a sinsontes y
a miles de millones de hormigas; las estrellas dirigen el vuelo de
los gansos de Canadá y de las golondrinas de mar del Ártico,
de las golondrinas comunes y de las mariposas monarcas en sus
gigantescas migraciones anuales. Somos puntos insignificantes
bajo sus alas, nuestras ciudades son repugnantes y estériles interrup-
ciones del discurso del depredador y de la presa. No, no son in-
terrupciones, porque muchas especies aceptan nuestras ciudades
como hábitats; no sólo las ratas del sótano y los murciélagos
del desván, también los halcones y las palomas que anidan en
las cornisas de los rascacielos, y ahora los ciervos, que merodean
tan campantes por los jardines de los barrios residenciales, mitad
plaga, mitad mascotas.

Owen tensa el labio inferior para emprender el delicado mo-
vimiento lateral de la cuchilla. Intenta afeitarse sin mirarse la
cara, que nunca ha sido exactamente la que le habría gustado
tener: demasiada nariz y poco mentón. Una debilidad tentadora
pero una mirada penetrante y cautelosa. Últimamente se le han
acentuado las arrugas de las comisuras de los labios, y los pár-
pados se le pliegan como los de un reptil del desierto, le pesan
y le entorpecen el movimiento de las pestañas cuando está re-
cién levantado. Detesta esa sensación de que se le ha metido
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algo en el ojo, una sensación leve pero muy molesta. Polen. Una
pestaña. Un pequeño derrame capilar. A su espalda, a través del
aislamiento que le procura el bosque, el ruido de los motores,
de los tubos de escape y de las advertencias del claxon de los
camiones reafirma la presencia de la ridícula zona comercial de
Haskells Crossing, que apenas ocupa un par de manzanas. Des-
de su casa, escondida entre los árboles en la cima del monte, se
oye pero no se ve. Aunque desde las ventanas del piso de arriba
se ven perfectamente las luces de Haskells Crossing, nunca ha
divisado la casa desde ningún punto del pueblo. Eso le gusta;
es como su conciencia, invisible pero esencial.

Cuando era pequeño daba por sentado que el mundo se
ponía en marcha en el momento en que él se despertaba. Lo que
ocurría antes de despertarse era como el tiempo anterior a su
nacimiento, un vacío inconcebible. Siempre le ha sorprendido
cómo comienza la actividad por las mañanas, tanto en los pue-
blos como en las ciudades, y no sólo entre los legendarios pája-
ros cazadores de lombrices sino también entre los hombres: el
que se apresura para coger el tren de las seis y once, el frutero que
ya ha vuelto con la furgoneta del mercado de Callahan Tunnel,
las madres jóvenes que salen a correr varios kilómetros antes de
acompañar a sus hijos a la parada del autobús, los lugareños
ociosos instalados desde primera hora de la mañana en su ban-
co junto al monumento a los héroes de la guerra, muy cerca del
viejo edificio de ladrillo que alberga el parque de bomberos, al
otro lado de la calle principal, enfrente de la panadería. El pa-
nadero, un francocanadiense mal afeitado, con el pecho hundi-
do de tanto fumar, se levanta a las cuatro y perfuma el aire frío
con la fragancia de los cruasanes, los rollitos de canela y las
magdalenas de arándanos.

Owen lo ve todo mentalmente mientras elimina los restos de
jabón de afeitar con la cuchilla y levanta el mediocre mentón
para alisar los pliegues que se le forman debajo. El parque de
bomberos, por si quieren saberlo, es un recargado edificio del
siglo xix, demasiado estrecho para el moderno camión que ha
adquirido recientemente el Ayuntamiento de Cabot City, del
que depende Haskells Crossing. Cuando se recibe un aviso, casi
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siempre una falsa alarma, el camión regresa con la estridente
sirena en marcha y apenas le sobran unos centímetros a lado y
lado. El monumento a los héroes, erigido en memoria de los
soldados de la localidad que han perdido la vida desde las guerras
contra los indios y los franceses, contiene una lista ampliable
con los nombres de los caídos, en letras blancas y móviles, sobre
una superficie de ranuras negras protegida por un cristal. El gru-
po más numeroso corresponde a los combatientes de la guerra
de Secesión y de la segunda guerra mundial. Sólo dos nombres
figuran en el apartado correspondiente a la guerra de Corea, cua-
tro en el de la intervención en Vietnam y uno en el de la acción
contra Irak de 1991 (un soldado que se alistó voluntario y murió
por accidente, aplastado por un carro de combate M1A1 Abrams
de sesenta y siete toneladas de peso, cuando ayudaba a descar-
garlo de la panza de un avión C-5 Galaxy en el aeródromo de
Jubail, en Arabia Saudí), y aún queda mucho espacio para anotar
las bajas de futuros conflictos. A Owen le gusta esta muestra de
la austeridad de Nueva Inglaterra. Ahí, en Haskells Crossing, ha
encontrado por fin su sitio.

Su primer pueblo fue Willow, una pequeña localidad de Pen-
silvania, de cuatro mil habitantes, que con el cambio del siglo xix
al xx se fue extendiendo como una cuerda a partir de una posa-
da de carretera rodeada de plantaciones de maíz y de tabaco. La
carretera, que seguía el curso de un río en dirección sureste a lo
largo de setenta kilómetros, llegaba hasta Filadelfia, pero en Wil-Wil-
low recibía el nombre de Mifflin Avenue por el primer goberna-recibía el nombre de Mifflin Avenue por el primer goberna-
dor de Keystone State, un hombre muy combativo. A unos cin-
co kilómetros en dirección contraria se encuentra Alton, una
ciudad mediana cortada en dos por las vías del tren, con sus
fábricas de ladrillo ennegrecido construidas entre las viviendas
adosadas, su barrio chino conocido popularmente como el Ca-
llejón del Coño, sus bares en chaflán con la fachada de Perma-
stone, sus palacios del cine pomposamente decorados con ele-
mentos pseudoislámicos y sus ruidosos restaurantes tipo barbacoa.
«Una estafa», eso decía su padre de tales restaurantes. Su padre
detestaba comer fuera de casa; detestaba ser atendido, sobre
todo por hombres, que a él le parecían más costosos y más fan-

032-113172-Mujeres.indd 17 23/01/14 20:20



18

farrones que las camareras; detestaba la comida de los restauran-
tes caros, y a veces la vomitaba después para dejar constancia de
su desprecio; detestaba el postre, el IVA y las propinas. A la
madre de Owen, que siempre fue gorda, menos en los primeros
recuerdos que el hijo guardaba de ella, le encantaba comer bien,
y se mostraba cohibida, sin saber qué hacer, mientras su marido
le arruinaba sistemáticamente ese momento de placer. Al menos
eso pensaba su único hijo, que tenía una visión muy limitada
del drama conyugal: aunque había heredado el pelo castaño
apagado de su padre —un pelo tan fino que se les levantaba al
quitarse el sombrero o al sentarse cerca de un ventilador eléctri-
co—, sus simpatías estaban del lado de su madre, de pelo cas-
taño rojizo. Y es que el miedo a quedarse sin blanca se le agarra-
ba a su padre al estómago. Quizá no por casualidad había acabado
emigrando al noreste, a una región pedregosa y reacia a cualquier
clase de gasto.

En Pensilvania, las posadas de arenisca —simiente de peque-
ñas poblaciones que en algunos casos prosperaron y se expandie-
ron y en otros terminaron convertidas en puebluchos decaden-
tes— se construían aproximadamente cada cinco kilómetros, de
acuerdo con la distancia que podía recorrer un hombre a pie
durante una hora o un tiro de caballos transportando un carro
de granja en un día de verano sin necesidad de abrevar. El tiem-
po seguía rigiéndose por la actividad de las granjas. Los ancianos
dormitaban a mediodía. Los vecinos vendían en la calle los es-
párragos, las judías y los tomates que cultivaban en sus huertos,
y Mifflin Avenue, una calle empinada por la que el agua de la
lluvia corría a meterse en las alcantarillas, resonaba por la ma-
ñana al lánguido ritmo de los cascos de los caballos que tiraban
de los carros camino del mercado de Alton Pike, que se encon-
traba a poco menos de un kilómetro, al final de la calle princi-
pal, por cuyo centro pasaba el tranvía. En la época en que nació
Owen, en 1933, cuando a falta de otra vivienda sus padres se
instalaron en casa de su abuelo, hacía poco que Roosevelt ocu-
paba el cargo, y Willow, así llamado por el enorme sauce que
crecía junto a la posada, cuyas raíces se alimentaban del arroyo
que serpenteaba en dirección a Filadelfia, acababa de convertir-
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se en municipio. El núcleo urbano original se extendió progre-
sivamente a ambos lados de Mifflin Avenue, en calles paralelas
—la calle Segunda, después la Tercera y luego la Cuarta—, y
fue trepando por la ladera del monte, por donde los niños se
deslizaban en trineo sobre la nieve compacta, pasaban rebotan-
do entre las barricadas de los cruces y terminaban el descenso
lanzando una lluvia de chispas sobre el montón de carbón que
los empleados municipales habían descargado de un camión.
Las chispas, la nieve compacta y los árboles de Navidad atisba-
dos en el salón de las casas camino del colegio sólo duraban
unos días en el invierno tedioso y húmedo, pero su recuerdo
seguía vivo todo el año, impulsando la vida hacia delante en su
eternidad infantil.

El buen tiempo se prolongaba de marzo a octubre. La calima
se instalaba entonces sobre Willow. El cuartito de Owen, con las
paredes de madera y una única estantería, daba a un solar adon-
de en verano, después de cenar, salía a jugar una hora con los
niños del vecindario bajo el atardecer lechoso, entre las hierbas
altas y ásperas que ya empezaban a dejar caer sus semillas. Juga-
ban al béisbol, al escondite o al fútbol americano; las niñas tam-
bién participaban, porque en el barrio había más niñas que ni-
ños. Una vez, entre las hierbas pisoteadas y mojadas de rocío
—ya era otoño y había empezado el colegio—, Owen encontró
sus gafas, que habían desaparecido días antes como por arte de
magia, dentro de su estuche marrón. ¡Las encontró! Las había
buscado por toda la casa, y su madre le había confesado el dis-
gusto que se llevaría su pobre padre al saber que tendría que
comprarle unas gafas nuevas. Cuando se agachó para recoger el
estuche humedecido tras varios días con sus noches de paciente
espera, pensó que era un milagro. Y dentro estaban las gafas re-
dondas de montura dorada que aguzaban su visión, con sus dos
pequeñas piezas en forma de habichuela que le dejaban marca
en la nariz y sus patillas metálicas que se le clavaban en las ore-
jas. En segundo curso, cuando le dijeron que tenía que usar gafas
para leer y para ir al cine, Owen se echó a llorar. Se consoló
pensando que algún día dejaría de necesitarlas. Haberlas encon-
trado quizá no fuera un milagro, porque todos los días cruzaba
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el campo en diagonal para ir al colegio en compañía de su ami-
go Buddy Rourke, que iba un curso por delante, sin encontrarse
con las niñas que vivían en la calle Segunda. Buddy no tenía
padre, y eso lo convertía a ojos de los demás en un bicho raro
que daba un poco de miedo. Era un niño cejijunto y callado.
Tenía el pelo duro, tieso y erizado en la frente, y nunca sonreía,
por culpa del aparato que llevaba en la boca: una franja de alam-
bres con un cuadradito plateado en el centro de cada diente.
Owen quiso volver para contarle a su madre que había encon-
trado las gafas y que su padre no tendría que comprarle unas
nuevas, pero no quería llegar tarde a su cita con Buddy y echó
a correr con el estuche mojado en el bolsillo de los bombachos
haciéndole cosquillas en el muslo.

Una mañana temprano, en su cuarto, Owen oyó un disparo
al otro lado del solar. Estaba durmiendo. Se despertó justo un
momento antes de oírlo, como si el ruido se hubiera anticipado
en sus sueños. Había visto suficientes películas de gánsteres para
reconocer el sonido de la pólvora percutida, aunque en las pe-
lículas siempre eran ráfagas de metralleta y aquél había sido un
disparo aislado.

Sus padres también lo habían oído. A través de la puerta
cerrada, Owen oyó ruido en el dormitorio de sus padres, sus
voces de hombre y de mujer entrelazadas, pero enseguida se
quedaron callados. La oscuridad no era total: distinguía las si-
luetas de los árboles en el patio, las ramas que emergían recor-
tándose contra el cielo gris ligeramente teñido de ocre antes de
que los pájaros empezasen a piar. La calle estaba en calma, sin
tráfico; no pasaba un solo carro. Al cabo de un rato se oyó una
sirena, y más tarde, a la hora del desayuno, su padre volvió con
la noticia de que en casa de los Hoffman, dos puertas más arri-
ba de la casa contigua al solar vacío, un joven se había pegado
un tiro con un Colt del calibre 38, el revólver reglamentario que
su padre, Wess Hoffman, conservaba desde que había combati-
do en la primera guerra mundial. Danny Hoffman aún no había
cumplido los veinte años, pero el verano anterior, cuando traba-
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jaba como monitor en un campamento, un niño que se encon-
traba a su cuidado se había partido el cuello tras tirarse al río de
cabeza en una zona de escasa profundidad, y desde entonces la
culpa le remordía la conciencia. Danny nunca volvió a ser el
mismo; se quedaba en casa escuchando seriales radiofónicos y
dejó de buscar trabajo.

Tal era la explicación. En doce años de Depresión y de la
segunda guerra mundial, entre 1933 y 1945, ése era el suceso más
dramático que había ocurrido en el barrio de Owen. La vecina
de enfrente, la señora Yost, tenía en la ventana una bandera con
cinco estrellas, pero sus cinco hijos soldados volvieron a casa
sanos y salvos. Skip Potteiger dejó embarazada a Mary Lou
Brumbach, una chica de sólo diecisiete años que vivía en la casa
de al lado, pero se casó con ella y todo acabó bien: el día D,
Mary Lou empujaba el cochecito de su bebé camino de la tienda
Acme, sorteando las zanjas que llevaban el agua de los tejados
a las alcantarillas y los adoquines levantados por las raíces de los
castaños, que hacían que uno se tropezara con los patines. En
las cálidas noches de verano, el ruido de las peleas familiares se
colaba entre los mosquiteros de las ventanas de las hacinadas
viviendas adosadas que ocupaban la zona alta de la calle, con
sus escaleras de cemento en los precarios muros de contención
abombados. Sin embargo, no había divorcios, tal como Owen
recordaba las cosas. A veces se levantaba la voz, se daban gritos
y se oían portazos en todo el vecindario, pero los divorcios
ocurrían en otra parte, en Hollywood y en Nueva York, y eran
un escándalo, una catástrofe, porque provocaban una situación
que nadie deseaba, sobre todo los niños: un hogar roto. La pe-
caminosa y aterradora sonoridad de estas dos palabras se mez-
claba con el sabor a ceniza de la tragedia, como las casas bom-
bardeadas y envueltas en humo que se veían en los noticiarios
de la Fox Movietone que pasaban en el Scheherazade, el cine
del pueblo. El mundo estaba lleno de maldad y destrucción, y
sólo Estados Unidos, por lo visto, podía arreglarlo. El país esta-
ba en guerra, y en las fantasías de Owen el solar vacío que veía
desde su ventana era el cráter de una bomba, invadido por las
malas hierbas.
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El sauce que daba nombre al pueblo aún vivía, y los vecinos
lo mimaban periódicamente como a un viejo dignatario, con
inyecciones de pesticida y fertilizante en las raíces haciendo agu-
jeros con una palanca; había sobrevivido a los tiempos en los
que hubo una fábrica de papel con un molino de agua, un es-
tanque en el que vivía una trucha y un camino de tierra donde se
celebraban carreras de carros antes de que la retícula urbana se ex-
tendiera sobre la zona baja, al norte del monte. La casa de Owen
—que en realidad no era suya, ni siquiera de sus padres, sino
que pertenecía a sus abuelos maternos, Isaac y Anna Rausch—
era una de las más grandes y antiguas de Mifflin Avenue; su
abuelo la había comprado después de hacerse rico cultivando
tabaco durante la primera guerra mundial. Vendió su granja, que
se encontraba a quince kilómetros de Willow, para instalarse en
aquel elegante barrio recién construido. Cuando sobrevino la
Gran Depresión, los ahorros de los Rausch se esfumaron, y su
hija, el yerno y el nieto se fueron a vivir con ellos. Los abuelos
de Owen tenían una casa, y sus padres algunos ingresos. El pa-
dre trabajaba de contable en una de las fábricas textiles de Al-
ton. La madre, pelirroja y delgada por aquel entonces, vendía
artículos de mercería en unos grandes almacenes de Alton, has-
ta que le entraron remordimientos de conciencia al ver que su
hijo la seguía llorando por Mifflin Avenue cuando iba a coger
el tranvía, y decidió dejar el trabajo para pasar más tiempo con
él. Su padre, Floyd Mackenzie, era de Maryland. A Owen le
pusieron el nombre de su abuelo paterno, un hombre enfermizo
que murió antes de que él naciera y que, según las legendarias
crónicas de la familia, era de mente muy viva y gran inventiva,
suponían que por su origen escocés. Este primer Owen regenta-
ba un negocio de maquinaria agrícola en Mount Airy, y en sus
ratos libres inventaba artilugios y mejoraba los artículos que ofre-
cía en su comercio —un extractor de semillas que se manejaba sin
necesidad de encorvarse, o una podadora de setos dotada de un
mecanismo que permitía girar la manivela fácilmente—, pero
ninguna compañía se había interesado por sus inventos, por eso
no se había hecho rico. Murió de tuberculosis y en la bancarro-
ta. No obstante, había legado a su nieto un rescoldo de las es-
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peranzas que abrigaba de superar los obstáculos del mundo. Los
Mackenzie no eran ricos, pero eran listos y astutos. A Owen, su
padre le decía: «Has salido a tu abuelo. Tienes la misma curio-
sidad intelectual. A él le gustaba sentarse a cavilar sobre el fun-
cionamiento de las cosas. Yo nunca me hago preguntas; sólo
pienso de dónde voy a sacar el próximo dólar». Su padre decía
esto con voz lastimera, como si la herencia de los Mackenzie
fuera una bendición sólo a medias: una imaginación promete-
dora combinada con una constitución algo frágil y una ignoran-
cia esencial sobre el funcionamiento del mundo, que día tras día
te iba erosionando y picoteando los bolsillos.

Su otro abuelo, con el que Owen vivía, también tenía algo
de soñador, porque había vendido su granja para invertir en
acciones que luego perdieron todo su valor. Era hijo de inmi-
grantes alemanes que se habían instalado en Pensilvania, pero se
esforzó por integrarse: hablaba inglés perfectamente, leía el pe-
riódico vespertino de pe a pa y adornaba su inactividad con
pensamientos profundos y declaraciones solemnes. En aquel
hombre de bigote amarillento, pelo blanco y manos gráciles,
Owen reconocía la nostalgia del forastero que no ha llegado a
encontrar el camino que conduce a las fuentes del poder, a los
secretos decisivos, en su único entorno conocido.

«Papá debería haber sido político, tiene mucha labia», decía
su yerno; pero hasta Owen se daba cuenta de que su abuelo era
demasiado quisquilloso para dedicarse a la política, demasiado
pasivo en su vida diaria, que transcurría entre el patio trasero,
donde labraba la tierra, sembraba su huerto y podía fumarse un
cigarrillo, el dormitorio en el piso de arriba, donde echaba una
cabezadita, y el sofá con respaldo de mimbre del cuarto de estar,
donde se sentaba a esperar que la abuela preparase la cena. Aun-
que su casa estaba en Willow, allí sólo tenía a su mujer y a su
solitaria hija. La abuela pertenecía al populoso clan de los Yoder,
desperdigados por todo el condado, y era la menor de diez her-
manos. Tenía un montón de primos y sobrinos en Willow, y a
veces se ganaba un dinerillo ayudando en la limpieza general de
primavera, o cocinando y sirviendo la mesa cuando se celebraba
una multitudinaria reunión familiar. Estos parientes tenían dine-
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ro: regentaban pequeños comercios y ocupaban buenos puestos
en las fábricas de medias, vestían ropa bonita y veraneaban en
las montañas Pocono o en la costa de Jersey. Cuando Owen los
oía hablar de la «tía Annie» en voz baja y cariñosa, con esa vena
sentimental a la que tan dada era la gente de campo, al principio
no entendía que se referían a su abuela. Y comprendió que su
abuela y él eran personas distintas para personas distintas.

Cuando por fin dejó atrás el pueblo donde había pasado su
infancia, Willow le pareció un rincón inocente y precioso, mien-
tras que cuando vivía allí nunca lo había visto de ese modo.
Entonces sólo era el mundo, con un pasado insondable y unos
límites más allá del horizonte. Había serpientes en la hierba y
rocas recalentadas por el sol. El sexo y la religión tenían un
aroma añejo y peculiar; las familias se remontaban a enmaraña-
das ramas de la historia, semejantes a nidos temblorosos, y la
muerte podía atacar a medianoche. En la misma época del sui-
cidio del joven Danny Hoffman, cuando Owen aún era un niño
que dormía debajo de un estante en el que había dos docenas
de Grandes Libros Infantiles, un oso de peluche tuerto que se
llamaba Bruno y un Mickey Mouse de goma con el pecho negro
y zapatos amarillos, se incendió un establo en las afueras de
Willow —la granja Blake, propiedad de una rica familia de De-
laware que no vivía en el pueblo—, y su padre, que siempre
acudía como los niños al escenario de la tragedia, llegó contan-
do que los caballos, a los que habían sacado de las cuadras para
ponerlos a salvo, volvieron a entrar corriendo, aterrorizados, sin
saber lo que hacían, y el olor a pelo y a carne quemada era es-
pantoso. Esa noche, desde la ventana de Owen, un resplandor
anaranjado perfiló en el cielo las siluetas del tejado y la chime-
nea de la casa contigua al solar vacío, de la cicuta y las píceas
más altas de los jardines de los vecinos. Las sirenas de los bom-
beros no paraban de sonar, como gigantescos aullidos de furia
a los que nadie respondía. Como ocurrió la mañana en que se
oyó el disparo, Owen dio media vuelta en la cama y siguió dur-
miendo, ajeno a los torrentes de dolor del mundo.
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