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iAy, amor, seamos fieles

el uno al otro! Pues el mundo que parece

tenderse a nuestros pies como un reino de ensuefio,
tan diverso, tan hermoso, tan nuevo,

no ofrece en realidad alegria alguna, ni luz, ni amor,
ni certeza, ni paz, ni alivio en el dolor...

Matthew Arnold, «Playa de Dover»



I
Sigue sofnando, querido Owen

Desde hace mucho tiempo, su mujer se despierta temprano,
a eso de las cinco o cinco y media. Los ciclos quimicos de Julia, a
veces en discordia con los de Owen, hacen que ella se despierte
llena de carifio por él, su compafiero en el inmévil viaje que
emprende la cama a través de una noche de suefio imperfecto.
Lo abraza, y cuando él protesta y dice que quiere seguir dur-
miendo, ella proclama con voz suave pero implacable cuinto lo
quiere, lo satisfecha que estd de su matrimonio. «Soy tan feliz
contigo.»

Llevan veinticinco afios casados. Owen tiene setenta afios y
Julia sesenta y cinco. Esa declaracién, que para ella es como una
primicia, tiene para él algo de insultante: {como podria ser de
otra manera, tras haber superado juntos tantas pruebas y haber
causado tanto dafio a otros? Cruzaron las aguas; y aqui estdn,
en la otra orilla. Julia tira de su marido, le vuelve la cabeza para
besarlo en la boca, pero Owen tiene los labios hinchados, entu-
mecidos por el suefio, y en ese estado de anestesia y desajuste
nervioso siente como si ella quisiera ahogarlo; lo saca de quicio,
como se suele decir. Tras unos minutos de desesperados toque-
teos amorosos a los que €l se niega a responder, protegiendo asi
la posibilidad de volver a sus deliciosos suefos, Julia se da por
vencida y se levanta de la cama, y Owen ocupa placidamente el
hueco que ella deja libre para seguir durmiendo una o dos ho-
ras mas.

Una manana, en esa tltima hora robada al suefio, suefia que
estd en una casa que no conoce (vieja, con aire de lugar publico,
como una casa de huéspedes o un hospital), y un grupo de
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presencias oficiales, sin rostro, lo llevan a una habitacién en la
que hay una cama como la suya, dos camas gemelas que forman
una enorme de matrimonio, y un hombre —bastante joven, a
juzgar por la tersura de su piel clara y por sus nalgas carnosas—
estd inclinado sobre el cuerpo de su mujer como si intentara re-
sucitarla o (lo que no es ni mucho menos lo mismo) ocultarla.
Cuando, a una senal silenciosa de las presencias que dirigen la
ceremonia, el extrafio se aparta, el cuerpo de la esposa de Owen,
también desnudo, se revela en posicidén supina: el vientre blan-
co y relajado, los pechos planos por la fuerza de la gravedad,
el sexo tan querido y familiar cubierto por su vaporoso vello.
Estd muerta, se ha suicidado. Ha encontrado la salida a su su-
frimiento. Y Owen piensa: «Si no me hubiera entrometido en
su vida, seguiria viva». Siente un deseo irrefrenable de abrazar-
la, de devolverla a la vida con su propio aliento y de aspirar
el veneno que, poco a poco, a lo largo de los afos, le ha ido
inoculando.

Despacio, de mala gana, como se desvia la atencién de un
acertijo sin resolver, Owen se levanta, y por supuesto Julia
no estd muerta; estd en la cocina, generando olor a café, con la
tele encendida para escuchar uno de los primeros informativos
del dia: las voces de un hombre y de una mujer bromeando.
A Julia le encantan las noticias del tiempo y del trafico, nunca
se cansa de estas contingencias crénicas, aunque hace ya tres
anos que ha dejado de ir a Boston a diario. Owen oye el flip-
flop de las chanclas de goma azules que Julia se empefia en usar,
como si fuera eternamente joven y se hubiera vestido para ir a
la playa, mientras trajina en la cocina, de la nevera a la encime-
ray a la mesa del desayuno, y después de la mesa al fregadero,
a la trituradora de la basura y al lavavajillas, y al salén para regar
sus plantas. Le encantan las plantas. Puede que su amor por ellas
surja del mismo drgano emocional que su amor por la informa-
cion meteoroldgica. A Owen le molestan el ruido de las chan-
clas y el riesgo que representan —siempre resbala en las esca-
leras—, aunque le gusta ver los dedos de Julia, ligeramente
separados, como unos pies asidticos que hubieran soportado
mucho trabajo, con las articulaciones tefiidas de blanco por la
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tensidon que tiene que ejercer para que no se le escapen. Julia es
morena, menuda y compacta; a diferencia de su primera mujer,
se broncea con mucha facilidad.

Algunos dias, medio excitado, s6lo consigue volver a dor-
mirse pensando en alguna de las mujeres, Alissa o Vanessa, Ka-
ren o Faye, que formaron parte de su vida en Middle Falls,
Connecticut, en las décadas de los sesenta y los setenta. Se agarra
la polla adormilada con una mano y revive al imaginar que una
de ellas estd debajo de él, a su lado, encima, apartindose el
pelo de la cara para acercarse a su miembro hinchado, surcado
de terminaciones nerviosas que piden a gritos humedad, a la
espera del contacto; pero hoy no es uno de esos dias. El sol
blanco de la primavera brilla con furia detrds de la persiana. El
mundo real, un tigre al que sus suefios no han herido, aguarda.
Es hora de levantarse y de afrontar un dia muy parecido al an-
terior, un dia que su optimismo animal recibe como el primero
de una secuencia infinita que se extiende hacia el futuro, pero
que su cerebro —hipertrofiado en la especie Homo sapiens—
reconoce como uno mas de una provisién de dias menguante y
finita.

El pueblo de Haskells Crossing se despereza alrededor de su
monte privado; el rumor sordo y constante del trafico intenta
atravesar las paredes de pino y yeso de la casa protegida por el
bosque. Ya han traido los periddicos: el Boston Globe para él,
el New York Times para ella. Hace un buen rato que los péjaros
estan en movimiento: los tordos picoteando lombrices, los cuer-
vos agujereando el prado en busca de larvas de chinches, las
golondrinas cazando mosquitos al vuelo; se llaman los unos a
los otros con los jubilosos cddigos que producen sus cerebros
del tamafio de un guisante.

—iBuenos dias, Julia! —grita Owen camino del bafo, por
el hueco de la escalera.

—iOwen! iYa te has levantado! —contesta ella.

—Pues claro que me he levantado, cielo. iMadre mia, son
mas de las siete!

Cuanto mads viejos, mas parlotean como nifios. La voz de
Julia llega desde el piso de abajo, entre quejumbrosa y burlona.
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—Siempre te levantas a las ocho desde que no tienes que
coger el tren.

—iQué mentirosa eres, carifio! Nunca me levanto mas tarde
de las siete; ojald pudiera —responde él, aunque no sabe si ella
sigue alli, si puede oirlo—, pero ésa es una de las pegas de la
edad, que te levantas con los pajaros. Ya lo veras.

Asi de banales son sus conversaciones: icomo para hablar de
los cédigos producidos por cerebros del tamafio de un guisante!
Si el dia fuera un ordenador, piensa Owen, arrancaria de esta
manera, cargaria asi la memoria principal. Lo cierto es que Julia
duerme menos que él (lo mismo le pasaba a Phyllis, su primera
mujer), pero el hecho de que ella sea cinco afios mas joven
siempre ha sido para Owen un motivo de orgullo y de estimulo
sexual, como los dedos de sus pies a la vista en las chanclas
azules. También le gustan sus talones sonrosados asomando por
debajo del albornoz, la tensién alterna de sus tendones de Aqui-
les al pisar con firmeza, con los pies un poco abiertos, como
suelen andar las mujeres.

Mantienen esta conversacion mientras Owen espera, con la
vejiga dolorida, ante la puerta del cuarto de bafio, junto a las
escaleras que bajan a la cocina. La imagen de su querida Julia
desnuda y muerta en el suefio que ha tenido, y la sensacion
onirica de culpa que convierte el suicidio en asesinato y a él en el
asesino, siguen siendo mas nitidas que la realidad al despertar:
el papel pintado con su dibujo de rosas de color sepia y su apa-
gado brillo metélico, la alfombra nueva del recibidor con su
lana beige, densa y esponjosa, el dia que tiene por delante con
sus horas como peldafios de una escalera de mano desvencijada
y peligrosa que debe subir.

Mientras se afeita delante del espejo, junto a la ventana, con
la implacable luz frontal en la cara vieja, fofa, estropeada por el
sol y ampliada hasta alcanzar un tamafio casi cruel, Owen oye
las protestas del sinsonte, encaramado en la punta de su rama
favorita del cedro mas alto, soltando una larga y enardecida re-
gafiina por alguna nimiedad, por alguna recurrente cuestiéon de
procedimiento. Los distintos planos de la naturaleza local —los
péjaros, los insectos, las flores, la fauna furtiva de marmotas y
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ardillas listadas que entran y salen de sus madrigueras a toda
velocidad, como si un disparo pudiera reventarlas en cualquier
momento— estan absortos en su propia red de preocupaciones
y comunicaciones; para ellos, el mundo humano es tan sélo un
tumulto marginal, una inescrutable e intermitente interferencia
de ruido estdtico, rara vez letal, en la que no detectan relacién
alguna con la prodigalidad organica (la basura, los jardines) que
la especie humana aporta a la mesa de la naturaleza. <Nos despre-
cian», piensa Owen. Deberiamos ser como dioses para ellos,
pero no tienen nuestra capacidad de veneracién, de previsidn,
y por eso no conocen el terror ni la postracién mental que la
capacidad de previsién trae consigo, como la invencién de una
vida después de la muerte. Los animales no nos distinguen de
otros animales, tampoco de las rocas o de los arboles, no repa-
ran en la fuerza ni en la importancia de cada elemento en la
lucha por la vida. La tierra da cobijo a escorpiones, a sinsontes y
a miles de millones de hormigas; las estrellas dirigen el vuelo de
los gansos de Canad4 y de las golondrinas de mar del Artico,
de las golondrinas comunes y de las mariposas monarcas en sus
gigantescas migraciones anuales. Somos puntos insignificantes
bajo sus alas, nuestras ciudades son repugnantes y estériles interrup-
ciones del discurso del depredador y de la presa. No, no son in-
terrupciones, porque muchas especies aceptan nuestras ciudades
como hébitats; no sélo las ratas del sétano y los murciélagos
del desvan, también los halcones y las palomas que anidan en
las cornisas de los rascacielos, y ahora los ciervos, que merodean
tan campantes por los jardines de los barrios residenciales, mitad
plaga, mitad mascotas.

Owen tensa el labio inferior para emprender el delicado mo-
vimiento lateral de la cuchilla. Intenta afeitarse sin mirarse la
cara, que nunca ha sido exactamente la que le habria gustado
tener: demasiada nariz y poco mentén. Una debilidad tentadora
pero una mirada penetrante y cautelosa. Ultimamente se le han
acentuado las arrugas de las comisuras de los labios, y los par-
pados se le pliegan como los de un reptil del desierto, le pesan
y le entorpecen el movimiento de las pestafias cuando estd re-
cién levantado. Detesta esa sensacién de que se le ha metido
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algo en el o0jo, una sensacién leve pero muy molesta. Polen. Una
pestafia. Un pequefo derrame capilar. A su espalda, a través del
aislamiento que le procura el bosque, el ruido de los motores,
de los tubos de escape y de las advertencias del claxon de los
camiones reafirma la presencia de la ridicula zona comercial de
Haskells Crossing, que apenas ocupa un par de manzanas. Des-
de su casa, escondida entre los arboles en la cima del monte, se
oye pero no se ve. Aunque desde las ventanas del piso de arriba
se ven perfectamente las luces de Haskells Crossing, nunca ha
divisado la casa desde ningun punto del pueblo. Eso le gusta;
es como su conciencia, invisible pero esencial.

Cuando era pequefio daba por sentado que el mundo se
ponia en marcha en el momento en que él se despertaba. Lo que
ocurria antes de despertarse era como el tiempo anterior a su
nacimiento, un vacio inconcebible. Siempre le ha sorprendido
cémo comienza la actividad por las mafianas, tanto en los pue-
blos como en las ciudades, y no sélo entre los legendarios paja-
ros cazadores de lombrices sino también entre los hombres: el
que se apresura para coger el tren de las seis y once, el frutero que
ya ha vuelto con la furgoneta del mercado de Callahan Tunnel,
las madres jovenes que salen a correr varios kilémetros antes de
acompafiar a sus hijos a la parada del autobus, los lugarefios
ociosos instalados desde primera hora de la mafiana en su ban-
co junto al monumento a los héroes de la guerra, muy cerca del
viejo edificio de ladrillo que alberga el parque de bomberos, al
otro lado de la calle principal, enfrente de la panaderia. El pa-
nadero, un francocanadiense mal afeitado, con el pecho hundi-
do de tanto fumar, se levanta a las cuatro y perfuma el aire frio
con la fragancia de los cruasanes, los rollitos de canela y las
magdalenas de arandanos.

Owen lo ve todo mentalmente mientras elimina los restos de
jabon de afeitar con la cuchilla y levanta el mediocre mentén
para alisar los pliegues que se le forman debajo. El parque de
bomberos, por si quieren saberlo, es un recargado edificio del
siglo x1x, demasiado estrecho para el moderno camién que ha
adquirido recientemente el Ayuntamiento de Cabot City, del
que depende Haskells Crossing. Cuando se recibe un aviso, casi
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siempre una falsa alarma, el camién regresa con la estridente
sirena en marcha y apenas le sobran unos centimetros a lado y
lado. El monumento a los héroes, erigido en memoria de los
soldados de la localidad que han perdido la vida desde las guerras
contra los indios y los franceses, contiene una lista ampliable
con los nombres de los caidos, en letras blancas y moviles, sobre
una superficie de ranuras negras protegida por un cristal. El gru-
po mdis numeroso corresponde a los combatientes de la guerra
de Secesion y de la segunda guerra mundial. Sélo dos nombres
figuran en el apartado correspondiente a la guerra de Corea, cua-
tro en el de la intervencion en Vietnam y uno en el de la accién
contra Irak de 1991 (un soldado que se alisté voluntario y muri6
por accidente, aplastado por un carro de combate M1A1 Abrams
de sesenta y siete toneladas de peso, cuando ayudaba a descar-
garlo de la panza de un avién C-5 Galaxy en el aerédromo de
Jubail, en Arabia Saudi), y atin queda mucho espacio para anotar
las bajas de futuros conflictos. A Owen le gusta esta muestra de
la austeridad de Nueva Inglaterra. Ahi, en Haskells Crossing, ha
encontrado por fin su sitio.

Su primer pueblo fue Willow, una pequena localidad de Pen-
silvania, de cuatro mil habitantes, que con el cambio del siglo xix
al xx se fue extendiendo como una cuerda a partir de una posa-
da de carretera rodeada de plantaciones de maiz y de tabaco. La
carretera, que seguia el curso de un rio en direccién sureste a lo
largo de setenta kilometros, llegaba hasta Filadelfia, pero en Wil-
low recibia el nombre de Mifflin Avenue por el primer goberna-
dor de Keystone State, un hombre muy combativo. A unos cin-
co kilémetros en direccién contraria se encuentra Alton, una
ciudad mediana cortada en dos por las vias del tren, con sus
fabricas de ladrillo ennegrecido construidas entre las viviendas
adosadas, su barrio chino conocido popularmente como el Ca-
llejon del Cofio, sus bares en chaflan con la fachada de Perma-
stone, sus palacios del cine pomposamente decorados con ele-
mentos pseudoislamicos y sus ruidosos restaurantes tipo barbacoa.
«Una estafa», eso decia su padre de tales restaurantes. Su padre
detestaba comer fuera de casa; detestaba ser atendido, sobre
todo por hombres, que a él le parecian mds costosos y mas fan-
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farrones que las camareras; detestaba la comida de los restauran-
tes caros, y a veces la vomitaba después para dejar constancia de
su desprecio; detestaba el postre, el IVA y las propinas. A la
madre de Owen, que siempre fue gorda, menos en los primeros
recuerdos que el hijo guardaba de ella, le encantaba comer bien,
y se mostraba cohibida, sin saber qué hacer, mientras su marido
le arruinaba sistematicamente ese momento de placer. Al menos
eso pensaba su tnico hijo, que tenia una vision muy limitada
del drama conyugal: aunque habia heredado el pelo castafio
apagado de su padre —un pelo tan fino que se les levantaba al
quitarse el sombrero o al sentarse cerca de un ventilador eléctri-
co—, sus simpatias estaban del lado de su madre, de pelo cas-
tafio rojizo. Y es que el miedo a quedarse sin blanca se le agarra-
ba a su padre al estémago. Quiza no por casualidad habia acabado
emigrando al noreste, a una regién pedregosa y reacia a cualquier
clase de gasto.

En Pensilvania, las posadas de arenisca —simiente de peque-
fias poblaciones que en algunos casos prosperaron y se expandie-
ron y en otros terminaron convertidas en puebluchos decaden-
tes— se construian aproximadamente cada cinco kilémetros, de
acuerdo con la distancia que podia recorrer un hombre a pie
durante una hora o un tiro de caballos transportando un carro
de granja en un dia de verano sin necesidad de abrevar. El tiem-
po seguia rigiéndose por la actividad de las granjas. Los ancianos
dormitaban a mediodia. Los vecinos vendian en la calle los es-
parragos, las judias y los tomates que cultivaban en sus huertos,
y Mifflin Avenue, una calle empinada por la que el agua de la
lluvia corria a meterse en las alcantarillas, resonaba por la ma-
fiana al languido ritmo de los cascos de los caballos que tiraban
de los carros camino del mercado de Alton Pike, que se encon-
traba a poco menos de un kilémetro, al final de la calle princi-
pal, por cuyo centro pasaba el tranvia. En la época en que nacio
Owen, en 1933, cuando a falta de otra vivienda sus padres se
instalaron en casa de su abuelo, hacia poco que Roosevelt ocu-
paba el cargo, y Willow, asi llamado por el enorme sauce que
crecia junto a la posada, cuyas raices se alimentaban del arroyo
que serpenteaba en direccion a Filadelfia, acababa de convertir-
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se en municipio. El nucleo urbano original se extendi6é progre-
sivamente a ambos lados de Mifflin Avenue, en calles paralelas
—1la calle Segunda, después la Tercera y luego la Cuarta—, y
fue trepando por la ladera del monte, por donde los nifios se
deslizaban en trineo sobre la nieve compacta, pasaban rebotan-
do entre las barricadas de los cruces y terminaban el descenso
lanzando una lluvia de chispas sobre el montén de carbén que
los empleados municipales habian descargado de un camion.
Las chispas, la nieve compacta y los arboles de Navidad atisba-
dos en el salon de las casas camino del colegio s6lo duraban
unos dias en el invierno tedioso y himedo, pero su recuerdo
seguia vivo todo el afio, impulsando la vida hacia delante en su
eternidad infantil.

El buen tiempo se prolongaba de marzo a octubre. La calima
se instalaba entonces sobre Willow. El cuartito de Owen, con las
paredes de madera y una Unica estanteria, daba a un solar adon-
de en verano, después de cenar, salia a jugar una hora con los
nifios del vecindario bajo el atardecer lechoso, entre las hierbas
altas y asperas que ya empezaban a dejar caer sus semillas. Juga-
ban al béisbol, al escondite o al futbol americano; las nifias tam-
bién participaban, porque en el barrio habia mas nifias que ni-
fios. Una vez, entre las hierbas pisoteadas y mojadas de rocio
—ya era otofio y habia empezado el colegio—, Owen encontrd
sus gafas, que habian desaparecido dias antes como por arte de
magia, dentro de su estuche marrén. iLas encontrd! Las habia
buscado por toda la casa, y su madre le habia confesado el dis-
gusto que se llevaria su pobre padre al saber que tendria que
comprarle unas gafas nuevas. Cuando se agach6 para recoger el
estuche humedecido tras varios dias con sus noches de paciente
espera, pens6 que era un milagro. Y dentro estaban las gafas re-
dondas de montura dorada que aguzaban su vision, con sus dos
pequefias piezas en forma de habichuela que le dejaban marca
en la nariz y sus patillas metalicas que se le clavaban en las ore-
jas. En segundo curso, cuando le dijeron que tenia que usar gafas
para leer y para ir al cine, Owen se echd a llorar. Se consolo
pensando que algun dia dejaria de necesitarlas. Haberlas encon-
trado quiza no fuera un milagro, porque todos los dias cruzaba
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el campo en diagonal para ir al colegio en compania de su ami-
go Buddy Rourke, que iba un curso por delante, sin encontrarse
con las nifias que vivian en la calle Segunda. Buddy no tenia
padre, y eso lo convertia a ojos de los demas en un bicho raro
que daba un poco de miedo. Era un nifio cejijunto y callado.
Tenia el pelo duro, tieso y erizado en la frente, y nunca sonreia,
por culpa del aparato que llevaba en la boca: una franja de alam-
bres con un cuadradito plateado en el centro de cada diente.
Owen quiso volver para contarle a su madre que habia encon-
trado las gafas y que su padre no tendria que comprarle unas
nuevas, pero no queria llegar tarde a su cita con Buddy y eché
a correr con el estuche mojado en el bolsillo de los bombachos
haciéndole cosquillas en el muslo.

Una mafana temprano, en su cuarto, Owen oyé un disparo
al otro lado del solar. Estaba durmiendo. Se despert6 justo un
momento antes de oirlo, como si el ruido se hubiera anticipado
en sus suefios. Habia visto suficientes peliculas de gansteres para
reconocer el sonido de la poélvora percutida, aunque en las pe-
liculas siempre eran rifagas de metralleta y aquél habia sido un
disparo aislado.

Sus padres también lo habian oido. A través de la puerta
cerrada, Owen oy6 ruido en el dormitorio de sus padres, sus
voces de hombre y de mujer entrelazadas, pero enseguida se
quedaron callados. La oscuridad no era total: distinguia las si-
luetas de los arboles en el patio, las ramas que emergian recor-
taindose contra el cielo gris ligeramente tefiido de ocre antes de
que los pdjaros empezasen a piar. La calle estaba en calma, sin
trafico; no pasaba un solo carro. Al cabo de un rato se oy6 una
sirena, y mds tarde, a la hora del desayuno, su padre volvié con
la noticia de que en casa de los Hoffman, dos puertas més arri-
ba de la casa contigua al solar vacio, un joven se habia pegado
un tiro con un Colt del calibre 38, el revolver reglamentario que
su padre, Wess Hoffman, conservaba desde que habia combati-
do en la primera guerra mundial. Danny Hoffman atin no habia
cumplido los veinte afios, pero el verano anterior, cuando traba-
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jaba como monitor en un campamento, un nifilo que se encon-
traba a su cuidado se habia partido el cuello tras tirarse al rio de
cabeza en una zona de escasa profundidad, y desde entonces la
culpa le remordia la conciencia. Danny nunca volvi6 a ser el
mismo; se quedaba en casa escuchando seriales radiofénicos y
dej6 de buscar trabajo.

Tal era la explicacion. En doce afios de Depresion y de la
segunda guerra mundial, entre 1933 y 1945, ése era el suceso mas
dramatico que habia ocurrido en el barrio de Owen. La vecina
de enfrente, la sefiora Yost, tenia en la ventana una bandera con
cinco estrellas, pero sus cinco hijos soldados volvieron a casa
sanos y salvos. Skip Potteiger dejé embarazada a Mary Lou
Brumbach, una chica de sélo diecisiete afios que vivia en la casa
de al lado, pero se cas6 con ella y todo acabé bien: el dia D,
Mary Lou empujaba el cochecito de su bebé camino de la tienda
Acme, sorteando las zanjas que llevaban el agua de los tejados
a las alcantarillas y los adoquines levantados por las raices de los
castafios, que hacian que uno se tropezara con los patines. En
las calidas noches de verano, el ruido de las peleas familiares se
colaba entre los mosquiteros de las ventanas de las hacinadas
viviendas adosadas que ocupaban la zona alta de la calle, con
sus escaleras de cemento en los precarios muros de contencién
abombados. Sin embargo, no habia divorcios, tal como Owen
recordaba las cosas. A veces se levantaba la voz, se daban gritos
y se ofan portazos en todo el vecindario, pero los divorcios
ocurrian en otra parte, en Hollywood y en Nueva York, y eran
un escandalo, una catéstrofe, porque provocaban una situacion
que nadie deseaba, sobre todo los nifios: un hogar roto. La pe-
caminosa y aterradora sonoridad de estas dos palabras se mez-
claba con el sabor a ceniza de la tragedia, como las casas bom-
bardeadas y envueltas en humo que se veian en los noticiarios
de la Fox Movietone que pasaban en el Scheherazade, el cine
del pueblo. El mundo estaba lleno de maldad y destruccién, y
sélo Estados Unidos, por lo visto, podia arreglarlo. El pais esta-
ba en guerra, y en las fantasias de Owen el solar vacio que veia
desde su ventana era el criter de una bomba, invadido por las
malas hierbas.
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El sauce que daba nombre al pueblo aun vivia, y los vecinos
lo mimaban periédicamente como a un viejo dignatario, con
inyecciones de pesticida y fertilizante en las raices haciendo agu-
jeros con una palanca; habia sobrevivido a los tiempos en los
que hubo una fabrica de papel con un molino de agua, un es-
tanque en el que vivia una trucha y un camino de tierra donde se
celebraban carreras de carros antes de que la reticula urbana se ex-
tendiera sobre la zona baja, al norte del monte. La casa de Owen
—que en realidad no era suya, ni siquiera de sus padres, sino
que pertenecia a sus abuelos maternos, Isaac y Anna Rausch—
era una de las mds grandes y antiguas de Mifflin Avenue; su
abuelo la habia comprado después de hacerse rico cultivando
tabaco durante la primera guerra mundial. Vendié su granja, que
se encontraba a quince kilémetros de Willow, para instalarse en
aquel elegante barrio recién construido. Cuando sobrevino la
Gran Depresion, los ahorros de los Rausch se esfumaron, y su
hija, el yerno y el nieto se fueron a vivir con ellos. Los abuelos
de Owen tenian una casa, y sus padres algunos ingresos. El pa-
dre trabajaba de contable en una de las fibricas textiles de Al-
ton. La madre, pelirroja y delgada por aquel entonces, vendia
articulos de merceria en unos grandes almacenes de Alton, has-
ta que le entraron remordimientos de conciencia al ver que su
hijo la seguia llorando por Mifflin Avenue cuando iba a coger
el tranvia, y decidi6 dejar el trabajo para pasar mas tiempo con
él. Su padre, Floyd Mackenzie, era de Maryland. A Owen le
pusieron el nombre de su abuelo paterno, un hombre enfermizo
que murié antes de que él naciera y que, segin las legendarias
cronicas de la familia, era de mente muy viva y gran inventiva,
suponian que por su origen escocés. Este primer Owen regenta-
ba un negocio de maquinaria agricola en Mount Airy, y en sus
ratos libres inventaba artilugios y mejoraba los articulos que ofre-
cia en su comercio —un extractor de semillas que se manejaba sin
necesidad de encorvarse, o una podadora de setos dotada de un
mecanismo que permitia girar la manivela ficilmente—, pero
ninguna compaiiia se habia interesado por sus inventos, por eso
no se habia hecho rico. Muri6 de tuberculosis y en la bancarro-
ta. No obstante, habia legado a su nieto un rescoldo de las es-
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peranzas que abrigaba de superar los obstaculos del mundo. Los
Mackenzie no eran ricos, pero eran listos y astutos. A Owen, su
padre le decia: «Has salido a tu abuelo. Tienes la misma curio-
sidad intelectual. A él le gustaba sentarse a cavilar sobre el fun-
cionamiento de las cosas. Yo nunca me hago preguntas; solo
pienso de dénde voy a sacar el proximo dolar». Su padre decia
esto con voz lastimera, como si la herencia de los Mackenzie
fuera una bendicién sélo a medias: una imaginacién promete-
dora combinada con una constitucion algo fragil y una ignoran-
cia esencial sobre el funcionamiento del mundo, que dia tras dia
te iba erosionando y picoteando los bolsillos.

Su otro abuelo, con el que Owen vivia, también tenia algo
de sofiador, porque habia vendido su granja para invertir en
acciones que luego perdieron todo su valor. Era hijo de inmi-
grantes alemanes que se habian instalado en Pensilvania, pero se
esforzé por integrarse: hablaba inglés perfectamente, leia el pe-
riddico vespertino de pe a pa y adornaba su inactividad con
pensamientos profundos y declaraciones solemnes. En aquel
hombre de bigote amarillento, pelo blanco y manos graciles,
Owen reconocia la nostalgia del forastero que no ha llegado a
encontrar el camino que conduce a las fuentes del poder, a los
secretos decisivos, en su unico entorno conocido.

«Papa deberia haber sido politico, tiene mucha labia», decia
su yerno; pero hasta Owen se daba cuenta de que su abuelo era
demasiado quisquilloso para dedicarse a la politica, demasiado
pasivo en su vida diaria, que transcurria entre el patio trasero,
donde labraba la tierra, sembraba su huerto y podia fumarse un
cigarrillo, el dormitorio en el piso de arriba, donde echaba una
cabezadita, y el sofd con respaldo de mimbre del cuarto de estar,
donde se sentaba a esperar que la abuela preparase la cena. Aun-
que su casa estaba en Willow, alli sélo tenia a su mujer y a su
solitaria hija. La abuela pertenecia al populoso clan de los Yoder,
desperdigados por todo el condado, y era la menor de diez her-
manos. Tenia un montén de primos y sobrinos en Willow, y a
veces se ganaba un dinerillo ayudando en la limpieza general de
primavera, o cocinando y sirviendo la mesa cuando se celebraba
una multitudinaria reunién familiar. Estos parientes tenian dine-
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ro: regentaban pequefios comercios y ocupaban buenos puestos
en las fibricas de medias, vestian ropa bonita y veraneaban en
las montafias Pocono o en la costa de Jersey. Cuando Owen los
ofa hablar de la «tia Annie» en voz baja y carifiosa, con esa vena
sentimental a la que tan dada era la gente de campo, al principio
no entendia que se referian a su abuela. Y comprendi6é que su
abuela y él eran personas distintas para personas distintas.

Cuando por fin dejé atrds el pueblo donde habia pasado su
infancia, Willow le pareci6 un rincén inocente y precioso, mien-
tras que cuando vivia alli nunca lo habia visto de ese modo.
Entonces so6lo era el mundo, con un pasado insondable y unos
limites més alld del horizonte. Habia serpientes en la hierba y
rocas recalentadas por el sol. El sexo y la religién tenian un
aroma afejo y peculiar; las familias se remontaban a enmarana-
das ramas de la historia, semejantes a nidos temblorosos, y la
muerte podia atacar a medianoche. En la misma época del sui-
cidio del joven Danny Hoffman, cuando Owen aun era un nifio
que dormia debajo de un estante en el que habia dos docenas
de Grandes Libros Infantiles, un oso de peluche tuerto que se
llamaba Bruno y un Mickey Mouse de goma con el pecho negro
y zapatos amarillos, se incendié un establo en las afueras de
Willow —la granja Blake, propiedad de una rica familia de De-
laware que no vivia en el pueblo—, y su padre, que siempre
acudia como los nifios al escenario de la tragedia, llegd contan-
do que los caballos, a los que habian sacado de las cuadras para
ponerlos a salvo, volvieron a entrar corriendo, aterrorizados, sin
saber lo que hacian, y el olor a pelo y a carne quemada era es-
pantoso. Esa noche, desde la ventana de Owen, un resplandor
anaranjado perfilé en el cielo las siluetas del tejado y la chime-
nea de la casa contigua al solar vacio, de la cicuta y las piceas
mas altas de los jardines de los vecinos. Las sirenas de los bom-
beros no paraban de sonar, como gigantescos aullidos de furia
a los que nadie respondia. Como ocurri6é la manana en que se
oy6 el disparo, Owen dio media vuelta en la cama y siguié dur-
miendo, ajeno a los torrentes de dolor del mundo.
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