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1. CANCER

EL DIAGNOSTICO

Buenas, soy Emilio Calatayud. El invierno que hizo de puente
entre 2008 y 2009 fue malo para Azucena, mi mujer, y, por afia-
didura, para todos los que la querfamos. Sufri6 varios catarros
violentos y una neumonia. Una tos ronca no la abandonaba ni de
noche ni de dfa. Aunque siempre fue menuda y ligera, tenfa una
constitucién de adolescente, adelgazé demasiado. Estdbamos preo-
cupados.

La primavera y el verano fueron peores. A finales de junio de
aquel afio, Azucena se someti6 a una serie de exhaustivas pruebas
médicas. Acabdbamos de volver de la boda de nuestra sobrina y
ahijada Eva en la soleada Formentera, pero ella no terminaba de
encontrarse bien. En sus pulmones habfa una mancha que result6
ser un tumor maligno especialmente complicado. Ese fue el diag-
néstico. A partir de ese momento, todo fue cdncer.

El barco se habia quedado sin velas y amenazaba con navegar
a la deriva. Pero la familia, que es lo mds importante, cogié los
remos y sorted la zozobra.

Emilio, mi hijo mayor, habia finalizado sus estudios de Far-
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macia y tenfa previsto viajar a Africa para colaborar con una
ONG. Renuncid y sustituyé a Azucena al frente de nuestra bo-
tica.

Alba, la pequefa, también iba a dejar Granada para cursar
una carrera en Madrid, pero se resistia a irse. Deseaba cuidar de
su madre. Su hermano la convencié para que se fuera. Le dijo
que formarse en la universidad serfa su contribucién a la familia.

Como es natural, Azucena no queria el cdncer en su vida y
nosotros tampoco. Nadie lo quiere. Pero aprendimos a sobrelle-
varlo. Légicamente a ella le toc6 enfrentarse a la parte mds dura:
dos delicadas intervenciones quirdrgicas, quimioterapia, radiote-
rapia... Y salié adelante.

En cuanto a mi, estaba de los nervios. Cuando escuchas la
palabra «cdncer» te asustas y las dudas se agolpan en tu cabeza.
Dependiendo de cémo esté el paciente, el énimo va de un extre-
mo al otro. Ahora la euforia y, al instante siguiente, el dolor y el
pesimismo. Es como tener fiebre. La mente no para. El trabajo
pasa a un segundo plano. Vives a plazos. Todo gira alrededor del
cdncer.

Todo es cdncer.

MESES FELICES

Gracias a Dios, el tratamiento funciond y los médicos no detec-
taron células malignas en el castigado organismo de Azucena. La
naturaleza nos habfa concedido una tregua. El cdncer es una gue-
rra que se compone de muchas batallas. Y hay que librarlas todas.

Mi mujer cogié peso y empezamos a hacer excursiones a las
playas de Granada y de Mdlaga, donde el verano dura diez meses.
Pescadito frito, la brisa marina, un ligero bronceado... Azucena
tenfa un aspecto inmejorable. Nadie dirfa que habfa estado en-
ferma.

De cuando en cuando, me invitaban a dar alguna conferencia
y ella venia conmigo. Lo pasibamos bien. Fueron unos meses
felices. Técnicamente estaba curada.
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UNA METASTASIS

Pero un mal dfa la tregua llegd a su fin. Azucena habfa pasado las
sucesivas revisiones y nada hacfa presagiar lo que ocurrié. Volvia-
mos de Mdlaga, donde, precisamente, habfamos participado en
un acto de la Asociacién contra el Cdncer. El destino tiene estos
caprichos. Yo iba al volante, y mi mujer, en el asiento del copilo-
to. De repente, empezé a hablar de forma incoherente y, acto
seguido, sufrié un ataque epiléptico. Todavia no sé cémo, pero
conservé la serenidad y no sufrimos un accidente. Rdpidamente,
la llevé al hospital en el que la habian tratado para que la exami-
nasen. En los pulmones seguia sin haber nada, pero el problema
se habia trasladado: los médicos encontraron una metdstasis en el
cerebro. La fiebre del desasosiego retorné con mds fuerza si cabe.

No tenfamos tiempo para lamentarnos. Habfa que actuar con
celeridad. Azucena debia entrar de nuevo en el quiréfano. Cono-
cfamos muy bien al neurocirujano que la iba a intervenir: era mi
hermano. La enferma estaba en buenas manos. No nos equivoca-
mos. La operacién fue bien y, en pocos dfas, recibié el alta; sin
embargo, era el inicio de otra batalla. Una mds: Azucena debia
someterse de nuevo a varias sesiones de radioterapia, esta vez, en
la cabeza.

Al poco tiempo, perdié el pelo —algo que no le habia ocurri-
do hasta entonces, pese a la dureza de la medicacién— y volvié a
adelgazar ostensiblemente. Ademds, estaba como desorientada.
A veces, se quedaba mirando la televisién y yo sabia que no vefa
nada. Su mente estaba en otro sitio. En esos momentos yo me
preguntaba: «;Qué estard pensando?».

Entramos en otra fase de bandazos en la que se alternaban la
esperanza y el temor. Si estaba con ella, mal, pero si no estaba con
ella, peor.

«;Qué estard pensando?». Ahora, con la perspectiva del tiem-
po, me doy cuenta de que esa incdgnita no tiene respuesta. Es
imposible saber de verdad cémo se siente un enfermo que es
consciente de que puede morir en cualquier momento. O la vic-
tima de una catdstrofe o un atentado terrorista... Tienes que pa-
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sar por ello. Por mds que quieras, no puedes meterte en su piel.
Y yo digo que es una suerte que sea asi. De lo contrario, no po-
drfamos vivir.

Es una suerte, y ahora hablo como juez de Menores, que no
podamos ponernos en el lugar de un hombre que ha perdido a su
mujer porque le ha volado la cabeza de un tiro el hijo de ambos,
un nifio de sélo catorce afios. Ese hombre existe; yo lo he cono-
cido. Y después de la tragedia seguia queriendo al chaval. Al aca-
bar la vista, ambos se fundieron en un abrazo. ;Quién puede
juzgar a ese padre? ;Qué habriamos hecho nosotros?

LA DESPEDIDA
Azucena no estaba bien, eso era obvio, pero no esperdbamos un
desenlace inminente. Era el verano de 2011. Mi hijo estaba en la
farmacia y mi hija se habia cogido unas pequefas vacaciones. Ha-
cfa mucho calor en Granada. El dfa, tranquilo. Era un espejismo.
Azucena tuvo una muerte rdpida e indolora. Llamé a los servicios
de emergencia, pero no pudieron hacer nada. Me despedi de ella.
Fue el 25 de agosto de 2011 a las catorce horas y dos minutos.
La noche anterior habfamos estado hablando en el jardin de
lo humano y lo divino. Fue una conversacién sosegada y profun-
da. Ella se fumé un cigarro y yo otro. Ahora sé que fue su forma
de decirme hasta siempre.

VIUDO Y VIEJO

Hace poco me hicieron una entrevista y el periodista me pregun-
té que si me arrepentfa de algo. Sobre todo —respondi— de no
haber dicho mds veces a mi mujer y a mis hijos que los querfa. Es
una de las lecciones que me ensefié el cdncer. Es uno de los lados
positivos del cdncer, porque los tiene. Aprendes que para los en-
fermos es tan importante el carifio como los medicamentos. Sé
de personas a las que les dieron seis meses de vida, pero vivieron
dos afos porque siempre habia alguien a su vera que les decia que
las querfa: una esposa, un hijo, un amigo...

Tras el fallecimiento de mi mujer, me quedé vacio y sin fuer-



CANCER

zas. Llevaba muchos meses hiperactivado y la constante tensién
nerviosa me pasé factura, llamé a mi puerta para cobrarse lo
suyo.

Me fui a Ruidera, en Ciudad Real, mi otra patria chica, a la
casa en la que tantas vacaciones estivales habfamos pasado juntos
Azucena y yo. Me senté en el porche y me vi viudo, viejo y solo.
A mi lado estaba la urna que contenfa las cenizas de mi mujer.

Tenfa cincuenta y cinco afos, pero es que me casé con Azuce-
na cuando ella apenas habfa cumplido los veintiuno, y yo, los
veinticuatro. Eramos unos nifios. Alguna vez he dicho que mi
mujer se crié conmigo. Y ahora no estaba.

No sabia qué iba a ser de mi. Quizd me hiciera adicto al tra-
bajo o me darfa a la bebida... Yo qué sé. Estaba abierto a todo. Asf
se lo dije a mis hijos. Pero, al final, me limité a sobrevivir. Supon-
go que fue una especie de mecanismo de defensa. Me levantaba,
iba al juzgado, comia algo y me echaba una larga siesta. Me des-
pertaba ya avanzada la tarde, daba un pequefio paseo —el agota-
miento no me abandonaba—, cenaba algo por ahi y volvia a la
cama. De lo que se trataba era de pasar el menor tiempo posible
en una casa que se me cafa encima. Al dfa siguiente, vuelta a em-
pezar. Otro dfa mds. La rueda de la rutina giraba y giraba. Aun-
que lo parezca, yo creo que no era una depresién. Estaba triste,
si, pero no hundido. Era una etapa del duelo y tenia que atrave-
sarla.

No quedaba otra.

SIN HISTORIA
Mis hijos estaban ahi, claro, pero el mayor tenfa que encargarse
del negocio familiar y Alba estudiaba en Madrid. Y no convives
tanto como cuando eran pequefios, es normal. También tenfan
que seguir construyendo sus vidas. Y ah{ fue muy importante el
papel de Sofy y Mathieu, sus respectivas parejas.

A mi, aunque suene frivolo, el fiitbol —soy hincha del Real
Madrid, pero sin fanatismos, de «La Roja», con fanatismos, y
simpatizante del Granada CF— me ayud$ a ir orientdndome.

31



32

BUENAS, SOY EMILIO CALATAYUD Y VOY A HABLARLES DE...

Las reuniones con los amigos del Albaicin para ver los partidos
fueron un buen antidoto contra la soledad y la tristeza. No es
nada cientifico, pero a mi me sirvié. Me apoyé mucho en Torcua-
to y Miguel, dos taberneros que son tan buenos para levantar el
dnimo como el mejor de los psicélogos. Gracias a ellos conoci
bien a Estani, un profesor de musica especialmente dotado para
el blues con el que habia coincidido alguna vez, pero sin profun-
dizar. Nos hicimos buenos amigos y llegaron las confidencias.
Estani tenfa una hermana que padecia un cdncer de mama muy
avanzado. Los médicos poco podian hacer ya por ella. Hablamos
mucho. Pronto se sumd a las tertulias otra hermana de Estani.
Y congeniamos. Ya lo he dicho en otra parte: los vecinos del Al-
baicin nos ayudamos.

Empezaba a tener la mente mds clara y caf en la cuenta de lo
que me sucedfa: me habfa quedado sin historia, o al menos, eso
fue lo que senti entonces. Durante todo el tiempo que estuvimos
juntos, Azucena y yo habfamos tejido un relato que s6lo nosotros
dos conocfamos, habfamos compartido vivencias que eran exclu-
sivamente nuestras. Y era eso lo que habia perdido.

Hoy tengo claro que no estaba equivocado, pero tampoco era
lo cierto. Segui recordando muchos momentos de mi vida con
Azucena. A menudo, le digo que la quiero y le doy las gracias por
lo que me ha dado y lo que me da.

Pero el tiempo fue atemperando los recuerdos —los dulces,
los buenos, los malos y los peores— y, poco a poco, fui reinven-
tdindome. Era yo, pero no era el mismo. Y la <hermana de Estani»
adquirié personalidad propia. Pasé a ser algo mds, mucho mis.
El cdncer nos habfa unido. Y, casi sin darnos cuenta, estdbamos
tejiendo un nuevo relato. Entonces entendi que las historias no
se pierden ni se solapan: se engarzan unas con otras y forman
parte de un todo. Es lo que llamamos nuestra vida.

Actualmente estoy en plena forma fisica y espiritual. Hay
quien dice que soy un juez blando —lo cual es, cuando menos,
discutible—, que soy demasiado amable con mis «choricillos»
—asf es como llamo carifiosamente a los «clientes» de mi tribu-
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nal—. Tengo una respuesta para eso: si la vida me ha dado a mi
una segunda oportunidad, ;c6mo no voy a ddrsela yo a los cha-
vales a los que juzgo?

Posdata: Cuando redactaba estas lineas, me he acordado a menu-
do de mi padre, el abogado don Carlos Calatayud —al que ya me
he referido al principio de este libro y del que volveré a hablar
ahora—, que entré en una larga agonfa justo cuando a Azucena
le descubrieron el cancer. Fl estaba en Ciudad Real, donde desa-
rrollé toda su carrera como jurista, y lo visité siempre que pude.

Mi padre siempre me decfa que yo no era un juez estrella ni
un juez estrellado, sino una persona con estrella. Tenfa razén.
Ahora mismo, y a pesar de los pesares, soy moderadamente feliz.

Apéndice
Reflexionar por escrito sobre la muerte de mi mujer ha sido do-
loroso, pero también liberador. Pero este capitulo no estarfa
completo sin el comentario que hice el 6 de septiembre de 2009
en el blog que comparto con Carlos Mordn, cuando decidimos
hacer publico que Azucena estaba enferma. Ella crefa —y noso-
tros, su familia, estuvimos de acuerdo— que podia servir para
ayudar a otras personas. Precisamente por eso he querido que
aquel desahogo forme parte de este libro. Es la fotografia de un
momento angustioso y, a la vez, cargado de esperanza. Decfa as:
«A finales del pasado mes de junio, mi mujer, Azucena, se
hizo una serie de pruebas que determinaron que tenfa un cdn-
cer... Un cdncer de pulmdn. A partir de ah{, cambia completa-
mente su vida y la nuestra, la de su familia. Todas nuestras pers-
pectivas cambian de repente. Todos los esquemas se rompen,
pero también te das cuenta de la importancia de la familia y de
la unién. Mi mujer, que es farmacéutica, tuvo que darse de baja,
y mi hijo, que acababa de terminar su carrera cuarenta y ocho
horas antes, la sustituyd. El tenfa la idea de irse a Inglaterra o a
trabajar con una ONG en Sierra Leona, y yo le habfa animado
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a que lo hiciera. Pero me dijo: “No te preocupes, yo me hago
cargo del tema”. Sélo tiene veintitrés afios. Mi hija, de diecio-
cho afios, tiene que irse a estudiar a Madrid, pero duda. Quiere
quedarse junto a su madre. Su propio hermano la convence de
que tiene que estudiar, que va a ser una época muy bonita de su
vida y que tiene que divertirse, pero que nunca debe olvidar que
lo principal es sacarse la carrera..., que ésa va a ser su contribu-
cién a la familia. Se produce una unién tremenda entre todos.
Es la parte bonita de esta historia. Porque dentro de lo malo,
nadie quiere que le pase esto y nosotros no somos una excep-
cién, hay una parte bonita. Otro de los efectos de esta situacion
es que lo vives todo con mucha intensidad. El trabajo pasa a un
segundo plano. No estoy tranquilo ni estoy nervioso: estoy aco-
jonado. Creo que todo el mundo entiende qué es lo que quiero
decir. No sabes qué va a pasar y el dnimo cambia a cada instante.
Azucena ha sido operada dos veces y, gracias a Dios, ha salido
bien... Ya le han dado el alta. Pero ahora tiene que empezar la
quimioterapia y de nuevo, la incertidumbre. Al oir la palabra
“cdncer” se te revuelven las tripas. No sirve de nada negarlo. Te
entran todas las dudas del mundo. A lo largo de las veinticuatro
horas, y dependiendo de cémo se encuentre mi mujer, el énimo
va dando bandazos. De repente, lo ves todo negro y al minuto
siguiente estds lleno de esperanza. Cambias de pensamientos
cinco mil veces al dfa. Asi{ que acabamos agotados. La intensi-
dad cansa, cansa mucho. Pero insisto en que hay cosas positivas.
La respuesta de las personas que nos quieren estd siendo extraor-
dinaria. Gracias a nuestros familiares y compafieros de trabajo y
amigos, porque son ambas cosas... Para un enfermo de cdncer es
tan importante el carifio como las medicinas. Por eso queremos
dejar patente nuestro agradecimiento a los profesionales que
han atendido a mi mujer. Gracias a Sara, no recuerdo el apelli-
do, que fue la residente que nos atendié en las Urgencias del
Hospital Ruiz de Alda y que tuvo el detalle de llamarnos a casa
para comunicarnos lo que estaba pasando. Gracias también al
neumdlogo José Manuel Gonzdlez de Vega y al cirujano Abel
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Sdnchez Palencia, que nos han brindado un trato que ha ido
mds alld de lo profesional para meterse en el terreno del carifio:
ni Azucena ni yo tenemos palabras para ensalzar su honestidad
y buen hacer. Gracias también a Carlos, enfermero; al médico
Javier Zafra... Y a Chon, Esperanza, Fina, Maite, Vicky, Pilar...
Estamos teniendo una atencién inmejorable. Pero también es
cierto que hemos observado falta de medios. Es vergonzoso que
en Espafa, donde contamos con uno de los mejores sistemas
sanitarios publicos del mundo, haya una sola enfermera para
toda una planta llena de pacientes... y pacientes que estdn gra-
ves. Tengo la impresién de que se pierde mucho dinero en «chu-
minds» y en burocracia, cuando tenemos unos profesionales
realmente buenos. Mi mujer tenia y tiene plena confianza en los
médicos y en el personal de aqui. Nunca se planteé la posibili-
dad de viajar al extranjero para tratarse. Porque la sanidad pu-
blica andaluza funciona bien a pesar de la burocracia. Nunca
pensamos en abandonar Granada. También tengo que decir que
hemos querido contar lo que nos estd pasando porque pensa-
mos que es bueno que se hable. Nosotros no queremos ocultar
el problema que tenemos. En cuanto tuvimos la confirmacién
de que era cdncer, se lo dijimos a nuestros amigos. Es bueno
desahogarse. Es bueno expulsar lo que lleva uno dentro. Hay
que cuidar al enfermo y a los cuidadores del enfermo. Gracias
por seguir ahi».
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