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Francisco Narla (Lugo, 1978) es escritor y comandan-
te de línea aérea. A pesar de su juventud, a lo largo de 
su ya extensa carrera literaria, se ha atrevido con todos 
los géneros. Ha publicado novela, relatos, poesía, en-
sayos técnicos y artículos, estos últimos relacionados 
fundamentalmente con su profesión pero también con 
sus afi ciones y fi lias, entre las que encontramos activi-
dades tan dispares como los bonsáis, el tiro con arco, 
la pesca con mosca o la cocina. Polifacético donde los 
haya, Francisco Narla ejerce también como orador. 
Así, ha participado en diferentes foros, como cen-
tros universitarios o programas de radio y televisión 
(Cuarto milenio, El guardián de la noche o Milenio).
Comprometido también con la defensa de la cultura, 
ha abanderado proyectos como Lendaria, destinado a 
recuperar, proteger y divulgar la tradición mágica de 
su tierra, Galicia.
En 2009 publica su primera novela, Los lobos del cen-
teno, tras cuyo éxito en España es editada en México 
para toda Latinoamérica. Caja negra, su segunda obra 
de fi cción, ve la luz en noviembre de 2010. En 2012 
publica Assur, su tercer y más personal proyecto na-
rrativo, aplaudido por el público y éxito de ventas. 
Aupado por la confi anza de sus lectores, ahora Narla 
se atreve a contarnos en Rōnin el pasado del que le 
hubiera gustado formar parte.

      
 http://facebook.com/francisco.narla

@FranciscoNarla 

«Moriría esa noche. Y él lo sabía.
Aquella mansa quietud no duraría mucho. Las 

guerras, como los mentirosos, jamás sacaban pro-
vecho del silencio. Los combates empezarían de 
nuevo; sin remisión. Y serían los últimos.

No vería el nuevo amanecer.
Era una noche plácida, la primera desde el co-

mienzo del asedio que concedía un respiro a los 
samurai del castillo. La luna, casi en plenitud, se 
mostraba con timidez sobre las tejas oscuras, y 
su refl ejo, acompañado por las llamas vacilantes 
de los faroles, apenas llenaba las sombras. El agua 
del arroyo, modelado durante años por los artesa-
nos, susurraba con el tono justo. El cálido aroma 
de los juncos maduros se escapaba de los jardines 
dispuestos entre los almacenes, las armerías y los 
barracones de la guarnición. Las ramas de los ce-
dros trenzaban huecos de claroscuros; mecidos por 
una suave brisa que rompía el encanto de aquella 
serenidad al revolver, sin recato, los hedores de las 
cruentas batallas que se habían sucedido durante 
diez largos días.»
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Año del Señor de 1600, Japón hierve en una eterna guerra ci-
vil. Los señores feudales alternan alianzas y traiciones en un juego 
de estrategia en el que cada uno de ellos trata de hacerse con el 
gobierno absoluto del país de los dioses. 
La fortaleza de Fushimi no soportará el asedio y el samurái Saigō 
Hayabusa está dispuesto a sajarse el vientre sin una mueca de do-
lor, sin emitir queja alguna. 
Sin embargo, la misión que le ha reservado su señor requerirá un 
sacrifi cio mucho mayor que la muerte. 
La corona española vive un momento de máxima expansión terri-
torial, pero Felipe III, rey débil y hedonista, ha dejado la corte en 
manos del duque de Lerma, quien entre corruptelas y nepotismo 
está empobreciendo el país y resquebrajando los cimientos impe-
riales. 
Dámaso Hernández de Castro, curtido en las campañas de Flan-
des, se prepara para partir hacia las Indias Orientales y ponerse 
al servicio del juez de la Audiencia de Manila. Ha de suplir con 
méritos su insufi ciente alcurnia si quiere aspirar a la mano de su 
amada, la menina Constanza de Accioli. 
Pronto descubrirá que alguien ha disfrazado de oportunidad lo 
que en realidad es una trampa.
El destino tejerá sus redes y un encuentro circunstancial unirá 
para siempre las vidas de Saigō y Dámaso.

Durante la expedición que en 1614 trajo a los enigmáticos samu-
ráis hasta la Península, los dos nobles guerreros trabarán una 
amistad épica. Aún no saben que persiguen a un mismo enemi-
go, que una única venganza bastará y que cada uno ha encontra-
do en el otro la pieza clave de una larga historia.

«… Eran tiempos en los que la mar océana curtía
a las naciones y templaba a los hombres…» FRANCISCO NARLA 

Honor, venganza y destino 
La leyenda del samurái azotado por el viento 
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Moriría esa noche. Y él lo sabía.
Aquella mansa quietud no duraría mucho. Las guerras, como los 

mentirosos, jamás sacaban provecho del silencio. Los combates empeza-
rían de nuevo; sin remisión. Y serían los últimos.

No vería el nuevo amanecer.
Era una noche plácida, la primera desde el comienzo del asedio que con-

cedía un respiro a los samurai del castillo. La luna, casi en plenitud, se mos-
traba con timidez sobre las tejas oscuras, y su reflejo, acompañado por las 
llamas vacilantes de los faroles, apenas llenaba las sombras. El agua del arroyo, 
modelado durante años por los artesanos, susurraba con el tono justo. El 
cálido aroma de los juncos maduros se escapaba de los jardines dispuestos 
entre los almacenes, las armerías y los barracones de la guarnición. Las ramas 
de los cedros trenzaban huecos de claroscuros; mecidos por una suave brisa 
que rompía el encanto de aquella serenidad al revolver, sin recato, los hedores 
de las cruentas batallas que se habían sucedido durante diez largos días.

El verano terminaba y el calor del día, apresado por las enormes pie-
dras trabadas en los cimientos, se liberaba poco a poco. Ni siquiera las 
cigarras y los grillos, espantados por las atroces contiendas, se atrevían a 
romper la hipócrita calma de la tregua.

Envuelto en aquel presentimiento del otoño, recogido entre los ale-
ros de las murallas, Saigō caminaba adentrándose en el corazón del al-
cázar. Se movía con ligereza. Con un andar suelto, impropio para un 
hombre que arrastraba sus años y cicatrices.
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Los duros geta de madera que calzaba apenas hacían ruido cuando 
apoyaba las suelas, pero cada paso se acompañaba de un desagradable 
tintineo; el complicado entramado de cordajes de seda que sujetaba la 
miríada de escamas de su armadura había recibido algún corte. Proba-
blemente en el último ataque, al ocaso, durante las escaramuzas a caba-
llo que habían librado instantes antes del incendio de la torre del este. 
Cuando, una vez más en aquel interminable asedio, Torii Mototada, el 
daimyō del castillo de Fushimi, había dado la orden sin temer la aplas-
tante superioridad del enemigo. Y, una vez más, había resultado eviden-
te que los dos centenares escasos de supervivientes poco podían hacer 
contra los casi cuarenta mil aceros del ejército comandado por el magis-
trado Ishida Mitsunari.

Ahora, preparándose para lo que sería el final, los dos bandos cobra-
ban resuello aprovechando la pausa. Y en tanto el adversario tomaba 
aliento, en el fortín, muchos componían un postrer poema con el que 
enfrentar la muerte, otros acometían unas últimas tareas que apestaban 
a derrota; y el señor de la fortaleza, sin explicaciones, lo había hecho 
llamar, con urgencia, despreciando el destino de dolor y muerte que se 
cernía sobre ellos.

Le parecía recordar el silbido agudo de un disparo que había pasado 
demasiado cerca, aunque Saigō no dedicó un solo pensamiento a esa o 
a cualquiera de las veces que había estado a punto de morir en aquella 
sarta de días esculpidos a sangre y fuego. Se palpó el costado del peto 
hasta encontrar las launas que la bala había rozado, las liberó de los ca-
bos deshilachados y las guardó bajo el kote que protegía su antebrazo 
izquierdo. No quería perderlas. A excepción de su hijo, al que no veía 
desde hacía demasiado tiempo, aquella desgastada armadura y su par de 
sables eran cuanto le quedaba de su vida anterior.

Sin detenerse, desechando la nostalgia que pretendía hacer presa en 
él, ató los cabos sueltos con manos ágiles y sus labios se contorsionaron 
en un inacabado amago de sonrisa. Ya no se oía aquel incómodo soni-
quete, solo el leve susurro de los zuecos en la arena del camino.

Satisfecho, el samurai sacudió los hombros acomodando las guatas. 
Abrigado con la reconfortante sensación de que cada pieza y lazada 
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asentaba en los callos de su cuerpo. Era como toparse con un viejo ami-
go. Y aquella percepción le permitió arrinconar la melancolía que le 
había producido pensar en su pasado. Siguió su camino.

En un pequeño patio, decorado por jardines de grava rastrillados y 
arbustos de azalea delicadamente podados, se cruzó con un grupo de 
shinobi. A la luz de antorchas y lampiones de papel, aquellos guerreros 
arreglaban sus oscuras vestimentas azules, preparándose para una incur-
sión nocturna a las líneas enemigas; probablemente advertidos por algu-
no de los capitanes de que debían cortar las líneas de correo del enemigo.

Eran fabulosos espías, maestros en las refriegas cuerpo a cuerpo y 
artesanos consumados en las tareas de sabotaje, pero, como él mismo, 
aquellos hombres llevaban en sus rostros el castigo del largo asalto. Es-
taban marcados por el hollín y la suciedad. El cansancio contorsionaba 
sus expresiones. En algunos incluso destacaban aparatosos vendajes tin-
tos de sangre.

Sin detenerse, instigado por el extraño mandado de su señor feudal, 
Saigō tan solo les dedicó un severo gesto de reconocimiento. Y aquellos 
misteriosos soldados, dispuestos siempre a arriesgarse con las más temi-
bles encomiendas al abrigo de la oscuridad, se inclinaron con gravedad.

Habían sido enviados a Fushimi desde la región de Kōga por peti-
ción expresa del propio Tokugawa Ieyasu, el líder del Consejo de Regen-
cia; y en aquellos días en que las dos facciones de un Japón dividido se 
tentaban preparándose para una guerra civil, se habían mostrado inesti-
mables, incluso en las escaramuzas previas al asedio. Y su saludo estaba 
lleno de profundo respeto, pues los hombres del ninjutsu habían llegado 
a admirar a aquel samurai de magros modales y profundos silencios que 
se alejaba caminando hacia el dédalo de tapias y murallones que confor-
maba el reducto interior del castillo. Uno de ellos incluso le debía la 
vida, y fue el último en apartar la mirada. Todos eran conscientes de que 
no volverían a verse; pronto arderían de nuevo las mechas de los odiosos 
mosquetes occidentales que sus sitiadores habían conseguido.

Desde su imponente altura de cuatro plantas, la torre del homenaje, 
grácil y ligera, contemplaba los pasos del hombre. Su silueta, recortada 
contra el velo azabache del cielo gracias a la claridad de la luna, recorda-
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ba a un gran pájaro en equilibrio sobre una rama quebradiza, delicada-
mente apoyado, pendiente del crujido que lo obligase a emprender el 
vuelo. Las onduladas cornisas parecían estar a punto de abatirse para 
tomar impulso.

Y, coronando una suave pendiente al abrigo de la atalaya, Saigō llegó 
hasta un par de peldaños adoquinados de largas huellas en las que des-
puntaban verdes brotes de hierba. Algo más allá, un ángulo en el mura-
llón cedía el paso a dos puertas: una enorme y solemne, tachonada de 
remates de bronce; y otra mucho más humilde, terminada en bastos 
maderos. Había llegado.

No dudó; franqueó el más sencillo de los umbrales, el que había sido 
construido para que un extraño no adivinase el camino correcto. La 
pesada hoja se movió con suavidad sobre las bisagras de hierro y, una vez 
al otro lado, aguardó respetuosamente a ser llamado.

En aquel recinto, el alma de la fortaleza, unos pocos guardias de ros-
tros demacrados, vestidos con formales hakama de piel y sobretodos es-
tampados con el blasón del clan Torii, protegían a su daimyō, al elegido 
por el mismísimo Tokugawa Ieyasu para guardar la crucial fortaleza de 
Fushimi. Antes de mover siquiera un músculo, observaron con fijeza al 
antiguo labriego al que, misteriosamente, habían llamado a comparecer.

Saigō era un hombre espigado, de casi un ken de altura. Tenía el as-
pecto nervudo de uno de esos sables de prácticas hechos con manojos 
de cañas de bambú que usaban en las escuelas meridionales. Su rostro, 
picado por la viruela, y las arrugas que entretejían su piel castigada, 
daban testimonio de sus casi cuarenta años. Sus pómulos altos enmar-
caban ojos del color del nogal viejo y oscurecían las mejillas, sombreadas 
por una barba rala en la que, cada mañana, despuntaban las canas. 
Como los monjes, en lugar de llevar el tradicional tocado que le corres-
pondía por posición, se afeitaba escrupulosamente la cabeza. Había na-
cido al sur, en un pequeño señorío de la isla de Kyūshū y decía ser de 
origen humilde. Aunque todos habían oído rumores de cómo aquel 
samurai había forjado sus propias leyendas en las antiguas luchas fratri-
cidas que habían conducido a la unificación del país de los dioses.

Los guardias se apartaron entre los crujidos del cuero de sus prendas.
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—Podéis pasar, el señor os espera —le dijo franqueándole el paso 
una voz severa que no sació sus dudas por el llamamiento.

Aquel era un recinto de paz dedicado al daimyō. Un atrio ordenado 
con la exquisitez de la asimetría en el que cada arbusto, laja de pizarra y 
piedra parecían haber terminado en su lugar de manera natural, aunque 
la realidad era que, a través de un infinito trabajo, hasta el más diminu-
to parche de musgo había sido dispuesto por artesanos minuciosos. Era 
un lugar al servicio de la meditación y la belleza. Incongruente en la 
tensión que anegaba el ambiente previo a la batalla que se avecinaba.

Sobre tocones desmochados con elegantes cortes, o encima de pie-
dras cuidadosamente elegidas, se apoyaban pequeños árboles cultivados 
en vasijas de porcelana de la mejor calidad. Y moviéndose con dificultad 
entre ellos, renqueando por culpa de las viejas heridas que habían lisiado 
sus piernas en una guerra no tan distinta a la de aquellos días, el señor 
de Fushimi, el hombre que llevaba por mon de su familia los arcos que 
indicaban el umbral de los templos, caminaba trabajosamente.

El daimyō era enjuto, de ojos cansados y ralos cabellos arreglados con 
el moño tradicional. Se había aseado para desprenderse de la mugre de 
las luchas y vestía con pulcritud prendas ligeras de colores discretos; no 
llevaba prendidos en su obi el par de sables habituales. Tenía un rostro 
redondo y afable, sereno incluso en los combates más encarnizados.

Apaciblemente, paseaba entre sus bonsai, arrancando algún hierbajo, 
rozando con las puntas de los dedos las hojas coloreadas de un arce de 
apenas un palmo de altura, observando con atención cómo cuajaban los 
frutos de un granado mientras su ligera barba de finas canas se movía 
con la brisa. Treinta años atrás había sido impetuoso, un tigre seguro de 
sí mismo. Pero el paso del tiempo le había enseñado a reconocer la es-
tupidez de su propia juventud. Ahora, después de tantas contiendas al 
servicio del gran señor Tokugawa Ieyasu, regente del Consejo, solía pen-
sar que, desgraciadamente, un hombre solo atisbaba a comprender su 
ignorancia cuando la edad se empeñaba en demostrarle que ya no le 
quedaría tiempo para aspirar a la sabiduría.

Sin hablar antes de que se lo indicasen, siendo consciente de que los 
escamados guardias no le quitaban el ojo de encima, Saigō se fue acer-
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cando. Sin poder evitar el preguntarse qué desearía su señor de él en un 
momento como aquel.

Fuera lo que fuese, solo esperaba que se tratase de un camino a la 
victoria, aunque supusiera su propio sacrificio. La muerte no importaba. 
Y en los últimos diez días, con cada ocasión en que un puñado de jine-
tes se había enfrentado a un ejército que lo superaba en proporción de 
cien a uno, lo había demostrado gustoso. Se abriría el vientre con solo 
una palabra de su daimyō; perder la vida era admisible. Lo inaceptable 
sería el deshonor de la derrota. La ignominia del vencido.

Y por eso, para poder cumplir con su deber, anhelaba que el señor 
del castillo le hubiese mandado llamar porque, al fin, había encontrado 
el modo de hacer realidad lo imposible: vencer a las huestes del magis-
trado Ishida Mitsurani.
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El magistrado Ishida Mitsunari, en pie frente a su tienda de campa-
ña, mirando hacia la silueta del castillo que coronaba la colina Momo-
yama, se rascó el romo mentón usando el extremo de una de las varillas 
de su abanico. Pensaba en cómo devastar aquella fortaleza.

Estaba rodeado por miles de hombres. Hasta donde alcanzaba la 
vista, iluminados por la luna, flameaban estandartes que lucían la hoja 
de paulonia del blasón usado como emblema por el joven heredero 
Toyotomi Hideyori. Sin embargo, aun pese a las continuas cargas desde 
todas direcciones, la plaza de Fushimi no se rendía.

Era un hombre cenceño, con un rostro abotagado que recordaba a 
un pez fugu hinchándose para evitar que lo atraparan. Y esa noche la 
frustración anidaba en cada uno de sus gestos.

La información obtenida por sus espías había resultado ser cierta: 
Tokugawa Ieyasu había pasado por el castillo. Pero el subversivo regente 
había intuido la emboscada y había escapado con apenas unos días de 
ventaja; dejando al magistrado con el único consuelo de pensar que, 
gracias a su ataque, habría espantado al díscolo mandatario, impidiendo 
que siguiera avanzando en su velada campaña por reunir un contingen-
te con el que enfrentarse a sus opositores en el Consejo.

Sin embargo, aunque aquel sedicioso hubiese huido, Ishida Mitsura-
ni no pensaba dejar que uno de los baluartes rebeldes quedase en pie.

—Atacaremos una vez más, ¡todos! ¡A un tiempo!
Aseveró sin volverse al oficial que aguardaba a su espalda.
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—No quedará piedra sobre piedra, que se adelanten los escuadrones 
con armas de fuego. ¡Atacamos! —afirmó vehemente señalando la silue-
ta del castillo con su abanico.

Aquel cargamento de mosquetes que había interceptado le granjearía 
el éxito. Tokugawa Ieyasu, el amigo de los extranjeros barbudos, caería 
en su propia trampa al haber intentado comprar aquellos mosquetes 
para decantar la guerra que se avecinaba. Ahora sería él quien consegui-
ría el beneplácito de los restos del Consejo de Regencia. Haberse apro-
piado de aquel inmenso envío de los forasteros había sido un golpe de 
suerte; en esa noche, el magistrado lo tenía todo a su favor.

*   *   *

El poderoso río Yodo fluía mansamente, entre sauces de lánguidas hojas, 
bebiendo las escorrentías de las montañas que rodeaban la región de 
Kansai, al sur de la gran Kyōto imperial. Era una importante arteria 
fluvial que permitía a los viajeros y mercaderías dejarse llevar por la 
corriente desde la antigua capital de los shōgun Ashikaga hasta las mura-
llas mismas del castillo de Ōsaka, la villa portuaria donde el joven here-
dero aguardaba la edad oportuna para convertirse en el gran general de 
todos los ejércitos, cumpliendo el sueño que había engendrado su padre 
al unificar bajo su mandato a los señoríos del Japón. Y en medio, entre 
ambas ciudades, sobre la colina Momoyama, abrazado por un meandro 
del río para dominar una llanura que se extendía hasta hundirse en el 
mar, se alzaba estratégicamente el alcázar de Fushimi; cercado por cua-
renta mil hombres que se lanzaban contra el castillo con las picas en alto 
y los filos desenvainados, arrancando reflejos a la luna. Comenzaba un 
nuevo ataque, y estaba destinado a ser el último.

Mientras, en el núcleo de la fortaleza, rodeado por los estragos de un 
asedio sin cuartel, sabedor de la importancia estratégica de sus domi-
nios, Torii Mototada, daimyō de la plaza, paseaba trabajosamente entre 
sus bonsai. Desde el sitio a Suwahara, en el que había sido gravemente 
herido, el señor feudal sufría de terribles dolores en ambas piernas y sus 
pasos eran cortos y vacilantes; contrastaban con la fuerte determinación 
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de su rostro. Aparentemente, no le concedía importancia alguna a los 
disparos que volvían a oírse. El samurai, respetuoso, callando sus pre-
guntas, lo seguía en silencio.

El daimyō se detuvo ante una gran laja de pizarra apoyada en un to-
cón. Sobre ella, rodeado de un manto de musgo primorosamente dis-
puesto en el que se habían esparcido pequeños cantos rodados, se erguía 
con dificultad un pino mortificado por los años.

Saigō había visto ejemplares así en los acantilados del norte, colgados 
del abismo y barridos por el viento, pero mientras aquellos podían llegar 
a alturas de una docena de ken, este, apoyado en el suelo, no le hubiera 
alcanzado la cintura. Colocado en uno de los extremos de la losa que le 
servía de maceta, estaba terriblemente sesgado, como si un espantoso tai 
fun lo hubiese castigado con denuedo.

Todo el árbol reflejaba sufrimiento. Parecía luchar por alzarse, como 
si vendavales inmisericordes lo azotasen impidiéndole crecer erguido.

Las raíces, fuertes y gruesas en proporción al tronco, ancho como 
el antebrazo de un herrero, semejaban aferrarse a la tierra con deses-
peración. Del lado que habría quedado a barlovento, la madera ex-
puesta por cicatrices resecas aparecía cubierta por una pátina cenicien-
ta donde se salpicaban muñones desnudos de antiguos brotes, abiertos 
como garras tullidas; en el costado opuesto, la vida se aferraba a los 
cordones de la corteza tejida de escamas ya ancianas y, barridas por la 
ventisca que imaginara el maestro jardinero para formar el árbol, se 
escalonaban cinco pequeñas ramas, tantas como los elementos que 
todo lo componían. Se abrían con el perfil de una punta de flecha para 
dividirse una y otra vez hasta albergar colecciones de pequeñas acícu-
las de un verde radiante, daban la impresión de haber sido pinceladas 
con laca plateada.

Saigō no solía caer en el sentimentalismo, era hijo de la guerra; se 
había curtido en la creencia de que la vida ocurría irremisiblemente en 
derredor. Sabía bien lo que se esperaba de él: vivir cada momento asu-
miéndolo con la estoica resignación de que sería el último. Y, al contra-
rio que algunos jóvenes samurai que habían disfrutado de períodos de 
paz en los que cultivar la poesía, el dibujo o la caligrafía; desde que había 
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abandonado sus arrozales, él no había tenido otro cometido que el filo 
del acero. Pero aun así, al contemplar el bonsai, percibió la destreza de 
los años de cuidados, la delicada asimetría. Vio la belleza que escondía, 
del mismo modo en que tantas veces la había vislumbrado en un estilo 
de esgrima, o en las maneras de un sensei que tensara el arco entre sus 
manos. Se olvidó de sus cuitas y ni tan siquiera pensó en por qué habría 
sido convocado.

Torii Mototada, al advertir el gesto de su subordinado, asintió com-
prensivamente. Y supo que había acertado.

Aquel ashigaru, apartado de un terrible pasado, había logrado sobre-
llevar la culpa que apresaba su linaje y había intentado encontrar la paz. 
No le habían dejado; él conocía buena parte de la historia. Aun así, 
aquel bushi estaba allí, en medio de los ocho infiernos, dispuesto. Era el 
adecuado para aquella gesta imposible, y por eso iba a pedirle que re-
nunciase a lo poco que todavía le quedaba.

Porque no le cabía duda. Aquel callado labriego aguantaría. Rodeado 
por la muerte, seguiría plantándole cara al enemigo. Fiel a su deber, leal 
a su daimyō. Hasta las últimas consecuencias, hasta que el karma deci-
diese. Como aquel árbol. En pie, incluso frente a las ráfagas inclementes 
de la galerna que lo harán despeñarse.

Y el señor del feudo, que, desde sus más de sesenta años, aún era capaz 
de encontrar juventud en aquel samurai, sonrió afectuosamente para, sin 
dar tiempo a las cortesías debidas, invitarlo con un gesto de la mano.

—Mi querido Hayabusa, ven, sentémonos —propuso hablando sin 
formalidades o tratamientos honoríficos; dirigiéndose al otro como lo 
haría un padre preocupado, consiguiendo que Saigō se sintiera abruma-
do por tal muestra de cariño—. He de hablarte…

En uno de los extremos del jardín, frente a soportales cerrados por 
paneles de papel de arroz, no lejos de la pequeña edificación dispuesta 
para la ceremonia del té, una pareja de sirvientes del castillo preparaba 
unos escabeles y una mesita labrada; dejaron también un jarro caliente 
de saké traído de Nada, cha recién preparado y unos pocos encurtidos 
curados en vinagre de arroz. Todo junto a la percha donde el halcón del 
daimyō batía sus poderosas alas de tanto en tanto. La rapaz observaba a 
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su amo aproximarse con fieros ojos dorados, abriendo y cerrando la 
aguzada cizalla que tenía por pico.

Para el señor Torii, cuyas maltrechas piernas apenas le permitían so-
portar unos pocos instantes arrodillado formalmente, resultaba agrada-
ble disponer sus encuentros al aire libre. Donde no solo disfrutaba de 
sus amados bonsai, sino que también podía sentarse sin verse obligado 
por la cortesía a soliviantar sus viejas heridas.

Saigō aguardó a que su señor acariciase el pescuezo del ave, que acep-
tó la mano del hombre con naturalidad. La rapaz no llevaba caperuza, 
y no calzaba pihuelas que la atasen al colgadero, pero no hizo ademán 
de echarse a volar; se apaciguó y comenzó a acicalarse las largas plumas 
pardas de sus alas afiladas. Después de que su daimyō lo hiciese, el anti-
guo labriego tomó asiento en el escañuelo libre.

Cuando los lacayos se alejaron, Torii Mototada habló:
—Hemos sido traicionados —expuso el daimyō sin ambages, con 

evidente desazón—. Estoy convencido…
El impacto de una revelación así hizo trastabillar los pensamientos de 

Saigō; no lo hubiera imaginado.
—Ha de ser por culpa de algún renegado desleal, padre de ochocien-

tos embustes y otras tantas perjuras. Por eso nos encontramos en esta 
encrucijada —concluyó con vehemencia.

En la lejanía se perdieron relinchos amartillados por los silbidos de 
las balas. El halcón miró al horizonte y uno de sus ojos destelló con el 
reflejo de la llama de uno de los lampiones esparcidos entre los bonsai.

—El incendio… —Torii Mototada negó moviendo el rostro y tardó 
un instante en retomar su discurso—. Al arder la torre del este hemos 
perdido otra más de nuestras defensas —añadió con franqueza refirién-
dose al foso principal, que estaba muy dañado—. Y ya solo quedan poco 
más de cien hombres con los que poder contar. —El daimyō se retrepó 
en su escabel intentando buscar un acomodo distinto para sus pier-
nas—. Es el final…

Y como si hubiese entendido las ominosas palabras de su amo, la 
prima se inclinó en su percha abriendo el pico afilado y mostrando la 
aguzada lengua de rosa vivo. Observándola con una sonrisa, Torii hizo 
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un gesto a los criados, dando tiempo a que sus catastróficas aseveracio-
nes calasen en el espíritu del samurai.

Y mientras el señor feudal contemplaba a la preciosa hembra de pe-
regrino, recordando la última cacería de faisanes de la que habían dis-
frutado antes del asedio, los lacayos, siempre atentos a sus requerimien-
tos, se apresuraron. En silencio, moviéndose entre los siseos de las telas 
de sus kimono, dispusieron entre ambos hombres un tablero de go y 
sendos cuencos bellamente pulidos.

Apenas conocía el juego. Pero Saigō sabía que era del agrado de su 
señor, y también del regente Tokugawa Ieyasu. Uno de los guardias le 
había contado como los dos habían pasado horas moviendo las peque-
ñas piedras en la tarde de la semana anterior, cuando el miembro del 
Consejo había visitado el castillo. En cada uno de los recipientes que 
acababan de dejar junto a ellos, labrados en palo de rosa, se guardaban 
guijarros, unos negros y otros blancos. Y, a medida que se disponían por 
turnos en la retícula tallada en el casillero, ambos jugadores medían sus 
fuerzas hasta controlar el mayor territorio posible. Era un divertimento 
para generales, no para hombres con su historia. Pero no dijo nada. 

Sin embargo, Torii no parecía tener intención de jugar. Acarició la 
pechera moteada de su querido halcón y, girándose de nuevo hacia el 
samurai, destapó uno de los cuencos. Sacó una de las pequeñas piedras 
blancas y, cuando se quedaron de nuevo a solas, lejos de oídos indiscre-
tos, comenzó a hablar pausadamente.

—Toyotomi Hideyoshi consiguió lo impensable —dijo depositando 
el guijo en el centro del go kang bellamente labrado—, unió bajo su con-
trol a todos los feudos del Japón. Por vez primera, un solo hombre, 
aparte del divino emperador, llamado a otras ocupaciones —aclaró al-
zando una ceja—, rigió en nuestras tierras. Aun así, a pesar de los esfuer-
zos aduladores de sus biógrafos —Saigō sintió los ojos cansados de su 
señor escrutarlo—, sus orígenes humildes le impidieron convertirse en 
general de todos los ejércitos. —Ante aquella mención al cargo de shōgun, 
al samurai no se le escapó la referencia a la modesta cuna en la que nacie-
ra el padre del heredero—. Tuvo que conformarse con el título de gran 
consejero —aclaró hablando de la dignidad de kampaku, la barrera blanca, 
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el hombre con mayor poder tras la casa imperial—. No había ni una sola 
gota de sangre Fujiwara en sus venas y no hubiera sido digno. Era solo 
un campesino convertido en soldado —como aparentaba el propio 
Saigō, el afamado Toyotomi Hideyoshi había sido un ashigaru—, un hijo 
de labriegos que habían servido casualmente para el clan Oda.

En ese momento, el daimyō se tomó un respiro y sirvió él mismo un 
poco de saké. Saigō aceptó el platillo que le tendían, pero apenas mojó 
los labios.

—Y cuando los años pasaron —prosiguió el señor feudal—, Toyoto-
mi empezó a preocuparse por la sucesión. —El samurai conocía la tru-
culenta historia, plagada de traiciones veladas y hombres obligados a 
cometer seppuku—. Finalmente, al tener un hijo varón, el pequeño Hi-
deyori, viendo la muerte cerca, al antiguo campesino se le ocurrió jubi-
larse. Asumió el cargo de regente retirado —muchos seguían hablando 
de él como el taiko—, y designó un Consejo que garantizase a su vásta-
go el poder…

Torii, que mientras hablaba había destapado el otro cuenco con las 
piezas de go, extrajo cinco de ellas, esta vez, negras.

—… Cinco hombres de probada honorabilidad que velarían por los 
intereses de su hijo hasta la llegada del momento oportuno en el que, 
con la venia del emperador, el niño Hideyori pudiese convertirse en gran 
general de todos los ejércitos. —Al tiempo, Torii colocó las cinco piedras 
negras en la línea inferior a la central del tablero, donde había dispuesto 
la blanca que representaba al difunto taiko Toyotomi Hideyoshi—. Pa-
recía haberse asegurado de que el futuro de su vástago estuviese garan-
tizado, pero sus ansias de grandeza fueron más allá de lo razonable e 
intentó conquistar Korea… Como tantos otros ilusos, murió ahogado 
por sus ambiciones…

Y a la vez que retiraba la pieza que había depositado en el medio del 
tablero para devolverla a su cuenco, inclinó el rostro señalando la frasca 
de saké con el mentón.

Después de beber el licor de arroz, calentado hasta su punto justo 
para resultar reconfortante, Torii Mototada miró con gesto severo a su 
samurai.
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Saigō comprendió que en breve sabría por qué había sido llamado. 
Tironeó de las gayaduras de los faldones de sus ropas, ajustó uno de los 
nudos del peto que le ceñía el torso y, aun pese a la incertidumbre, se 
sintió honrado de contar con la confianza de su daimyō.

El retumbar de la pólvora de los mosquetes se hizo más cercano y 
Saigō vio de reojo, a lo lejos, cómo alguien se acercaba hasta los guardias 
y estos le negaban la entrada al jardín. El último asalto del asedio se 
recrudecía por momentos.
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El vino parecía vinagre rebajado, los mosquitos hubieran pasado 
por becerros en las ferias de ganado de Castilla, y la grasa garrapiñada 
en las tablas amenazaba con arrancar las suelas de las botas con cada 
paso. Pero en toda Ciudad de los Reyes, que tenía el nombre pero no 
la enjundia, no había otro lugar en el que uno de los hombres del fuer-
te, además de ser bien recibido, tuviera la oportunidad de gastarse la 
soldada intentando apaciguar el asfixiante bochorno refrescando el gaz-
nate.

Al fondo, tras la algarabía de unos cuantos que pellizcaban a la mu-
latita que servía las mesas, medio escondido entre las sombras que no 
espantaban las candelas, un joven, sin golilla ni cuera, removía el bebe-
dizo agrio que vendían en la taberna jugando al tentetieso con un vaso 
de barro descascarillado. Tenía el aire pensativo del que ha dejado atrás 
algo más que una cuenta pendiente. Parecía inmune al jolgorio de los 
demás, entretenidos a pesar del caldo rancio, el humo espeso y el guiso 
lardoso que constituía el único plato del lugar.

—¿Y cuándo dan el responso? —inquirió uno, largo como un día sin 
pan, que se acercó hasta la mesa sorteando tumbos que hacían peligrar 
la jarra que llevaba en la mano.

El joven alzó la vista e hizo un esfuerzo por sonreír.
—¿Y quién es el muerto? Lo pregunto porque alguien ha tenido que 

pasar a mejor vida sin oportunidad de confesar, si no, a qué viene esa 
cara de estreñimiento galopante… Si con la bazofia que nos dan aquí 
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no hay cristiano al que se le agarren las tripas… Yo ando más suelto que 
un cura en un convento…

Dámaso, acostumbrado, no tuvo el ánimo de darle importancia a la 
blasfemia, pero antes de que pudiera pedirle a su amigo que se compor-
tara de un modo más acorde a un soldado de los ejércitos del muy cató-
lico rey Felipe el Tercero, alguien irrumpió en la tabernucha como una 
tromba.

Las cabezas de los parroquianos se giraron al unísono, la mulata se 
fue a refugiar a las cocinas y el tabernero pensó en protestar.

—¡Martín! ¡Martín Valdés! —gritó el recién llegado desde el vaivén 
de la hoja de la puerta—. Pedid confesión o dineros. A mí me importa 
bien poco lo que prefiráis —continuó al tiempo que avanzaba entre los 
hombres, que se hacían a un lado tapando los vasos con las palmas para 
no derramar el vino infecto—. Pero esta noche, o cobro mi deuda, o me 
hago un cinturón con ese largo pellejo vuestro.

El interpelado, cachazudo, echó un trago calmo a su propia jarra 
como si todo aquello no fuese con él.

—¿No sabréis si este antro tiene una salida por ahí atrás? —le pre-
guntó a su compañero de mesa señalando con el cántaro hacia el fondo 
del local, para donde caería el puerto.

Dámaso se fijó en la gota de vino que se escurría desde la boca del 
jarro hasta el suelo y, poniéndose en pie, negó al tiempo que suspiraba.

—¿Qué ha sido esta vez? ¿Los dados?
Era el tono resignado de un padre que ha aceptado la travesura del 

crío antes incluso de regañarlo. Martín se secó los labios con el dorso de 
la mano que sostenía la jarra y asintió con una sonrisa franca.

—Estaba seguro de que no perdería…
—¡Rogad por vuestra alma! Y pedidle a la Santa Virgen que se apiade 

de vos —interrumpió el que acababa de entrar, ya más cerca y con la 
espada desenfundada alzada por encima de la cintura—, o me dais lo 
que debéis, o saldréis de aquí con los pies por delante…

Dámaso negó moviendo con desgana el mentón. Observó la postura 
del intruso con el hierro: era evidente que no se trataba de un espada-
chín digno de mención, pero no se podía dudar de que era un soldado 
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curtido. Con la izquierda, el jaque desenvainó una de las largas dagas 
que llamaban vizcaínas y se preparó para cobrar su deuda mirando a 
Martín. Bien podía ser que no supiera tirar o parar como era debido, 
pero seguro que sabía matar.

Aun así, pensó que no resultaría provechoso aludir a su graduación 
para evitar la pelea. Si lo hacía, el furibundo acreedor encontraría otra 
ocasión, y podía ser que no se comportase de forma tan noble. Tan lejos 
de Castilla, no era raro que una estocada en la nuca quedase impune. A 
miles de leguas de Madrid, los alguaciles y justicias no siempre tenían el 
celo debido; las únicas garras que llegaban allende el océano eran las del 
Santo Oficio, que no conocía de fronteras cuando se trataba de luchar 
contra los herejes.

Al menos no había pistolas de chispa a la vista. Si la cosa no podía 
resolverse con palabras y había que llegar a los aceros, sin pólvora se 
corría menor riesgo de lamentaciones a la mañana siguiente.

—En ese caso será mejor que salgamos —dijo Dámaso finalmente, 
atusándose el bigote y terciando la capa sobre el hombro—. El taberne-
ro no tiene la culpa de vuestros lances…

El otro, que andaba pendiente de los gestos de Martín, le dedicó una 
mirada hosca al entremetido.

—¿Y qué vicario os dio vela para este entierro? —preguntó el perdo-
navidas alzando el aguzado extremo de la toledana.

Dámaso no había hecho la proposición porque temiese cruzar aceros 
con el enfadado fiador, llevaba toda su vida tirando con la espada, desde 
su infancia en el pazo familiar. Y durante sus años en Flandes jamás 
había abandonado la práctica diaria que le había inculcado su padre, fiel 
seguidor de las nuevas tendencias de la esgrima, con su geometría y su 
estudio minucioso de las posiciones. Sin embargo, no quería que a al-
guno de los parroquianos le diese por intervenir. Conociendo a Martín, 
era probable que más de uno entre los presentes quisiera saldar otras 
deudas pendientes con su amigo, y bien podía ser que le diera por aco-
gerse a la tentación de poner una zancadilla inoportuna. Además espe-
raba no tener una noche toledana de hierros cruzados y que los discursos 
arreglaran el asunto. Dada su situación, lo último que Dámaso quería 
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era meterse en líos que comprometieran su nuevo destino; tenía que 
salir con bien de aquel viaje y lograr lo que se había propuesto, por ella.

—Supongo que no lleváis en la bolsa ni un ardite con el que pagar el 
azumbre de vino que os estáis bebiendo —le susurró a Martín al tiempo 
que daba el primer paso hacia la salida.

Su amigo asintió levemente confirmando la sospecha. En el rostro 
diáfano se advertía una picardía nunca perdida; lo acompañaba desde 
una infancia de arterías callejeando por la vieja Madrid para eludir el 
hambre.

—Está bien, veamos si somos capaces de evitar que se derrame la 
sangre —le respondió en voz baja antes de gritarle al acreedor—. ¡Sal-
gamos!

Mientras caminaba bajo las miradas curiosas, Dámaso pensaba, de 
hecho, en cómo evitar que aquello fuera a mayores. Pero, viendo la ira-
cunda expresión del otro, estaba bastante seguro de que no sería tarea 
fácil.
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