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Los matices del odio

PRIMERA PARTE

Lunes 1 de diciembre de 1986, Siria:

Un viento frio y seco soplaba desde la cordillera an-Nusayriyah de Jabal, a
través del desierto de lava rocosa y grava de Badiyat Ash-sham. La corriente
hacia chasquear los extremos sobresalientes de los techos de lona en las tien-
das que se apinaban en torno al poblado. El vendaval obligaba a aquellos que
estaban en el mercado a cefiirse mds los cintos de las tinicas para protegerse
del frio. Bajo el techo acolmenado del mayor de los edificios de adobe, una
rafaga perdida hizo que la flama lamiera la base de una tetera esmaltada.

Una mujer menuda envuelta en un chador (el atuendo negro isldmico)
servia el té en dos tazas pequefias. Excepto por una hilera de cuentas de un
azul brillante en el tocado, no llevaba adorno alguno. Pasé una de las tazas a
la otra persona que habfa en la habitacién, un hombre de cabello negro aza-
bache de estatura mediana cuya piel resplandecia con un centelleo esmeralda
bajo una tdnica de brocado de azur.

La mujer podia sentir el calor que emanaba de ¢él.

—Hard miés frio en los proximos dias, Najib —dijo mientras sorbia el
penetrante té dulce—. Al menos estards mds comodo.

Najib se encogié de hombros, como si sus palabras no significaran nada.
Apretd los labios y su mirada oscura e intensa la atrapé:

—Es la presencia de Al4, que resplandece —dijo con su voz 4spera y su
habitual arrogancia—. Nunca me has oido quejarme, Misha, ni siquiera bajo
el calor del verano. ;Acaso crees que soy una mujer, que maldice al cielo en
vano por su miseria?
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Por encima de los velos, los ojos de Misha se entrecerraron.

—Soy Kahina, la vidente, Najib —contest$, permitiendo que un cierto
desafio asomara en su voz—. Conozco muchos secretos. Sé que cuando el
calor se propaga sobre las piedras mi hermano Najib desearfa no ser Nur
al-Allah, la Luz de Ald. —Una repentina bofetada con el revés de la mano la
alcanzé e hizo que la cabeza le rebotara hacia un lado. El té hirviendo le que-
mo la mano y la mufieca; la taza se hizo afiicos sobre las alfombras cuando
cay6 despatarrada a sus pies. Los ojos del hombre, del negro mds intenso con-
tra un rostro luminiscente, la miraron con odio mientras ella se llevaba la
mano a la mejilla lastimada. Misha sabia que no se atreverfa a afiadir nada
mids. Reunié los restos de la taza en silencio, de rodillas, secando el charco de
té con el borde de la tdnica.

—Sayyid vino a mi esta mafiana —dijo Najib mientras la miraba—. Vol-
via a tener quejas. Dice que no eres una buena esposa.

—Sayyid es un cerdo cebado —contesté Misha, aunque no levanté la
mirada.

—Dice que debe forzarte para tener relaciones contigo.

—Por lo que a mf respecta, no tiene por qué molestarse.

Najib fruncié el cefio y emiti6 un sonido de disgusto:

—iBah! Sayyid lidera mi ejército. Es su estrategia la que barrerd a los kafir
de regreso al mar. Ald le ha dado el cuerpo de un dios y la mente de un con-
quistador, y me rinde obediencia. Por eso te entregué a él. Lo dice el Coran:
«Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres porque Ald ha hecho al uno
superior a la otra. Las buenas mujeres son obedientes.» Tt te burlas del regalo
de Nur al-Allah.

—Nur al-Allah no deberfa haber entregado aquello que le completa. —Aho-
ra sus ojos se dirigieron hacia arriba, retdindolo, mientras que las diminutas ma-
nos se cerraban sobre los fragmentos de cerdmica—. Estuvimos juntos en el
vientre materno, hermano. Asf es como Al4 nos hizo. A ti te tocé con Su luz y
Su voz, y El me dio el don de Su visién. Tt eres Su boca, el profeta; yo soy tu
visién del futuro. No te enganes ni te ciegues a ti mismo, o serds vencido por
tu propio orgullo.

—Entonces escucha las palabras de Ald y sé humilde. Agradece que Sayyid
no insista en que se te aplique el purdah: sabe que eres Kahina, por lo que no te
obliga a recluirte. Nuestro padre no debié enviarte nunca a Damasco para ser
educada; la infeccién de los no creyentes es insidiosa. Misha, haz que Sayyid
esté satisfecho, pues eso me hard feliz. Mi voluntad es la voluntad de Al4.

—Sélo a veces, hermano... —Hizo una pausa. Su mirada se perdi6 en la
distancia, sus dedos se crisparon. Grit6 cuando la porcelana lacerd su palma.
La sangre corri6 brillante sobre los cortes superficiales. Misha se tambaled,
gimiendo, y entonces su mirada volvié a enfocarse de nuevo.

Najib dio un paso hacia ella:



LOS MATICES DEL ODIO 17

—Qué sucede? ;Qué has visto?

Misha acuné su mano herida contra el pecho, con las pupilas dilatadas por
el dolor:

—Lo tinico que importa es aquello que te afecta a ti, Najib. No importa
que yo sufra, o que odie a mi marido, o que Najib y su hermana Misha se
hayan perdido en los roles que Al4 les dio. Lo que importa es lo que Kahina
le pueda decir a Nur al-Allah.

—Mujer... —empezé Najib en tono de advertencia. Su voz adopté una
profundidad cautivante, un timbre que inst6 a Misha a levantar la cabeza y la
obligé a abrir la boca para empezar a hablar, a obedecer irreflexivamente. Se
estremecié como si el viento del exterior la hubiera alcanzado.

—No uses el don conmigo, Najib —dijo en un tono irritante. Su voz so-
naba tan dspera como la de su hermano—. No soy una suplicante. Obligame
a obedecerte demasiadas veces usando la lengua de Ald y puede que un dia
descubras que te he arrebatado los ojos de Ald con mis propias manos.

—Entonces cumple como Kahina, hermana —replicé Najib, usando tni-
camente su voz esta vez. La observé mientras ella se acercaba a un batl con
incrustaciones, retiraba una tira de tela y envolvia despacio su mano—. Cuén-
tame lo que acabas de ver. ;Era la visién de la yihad? ;Me has visto sostenien-
do el cetro del califa de nuevo?

Misha cerr6 los ojos, evocando la imagen del répido suefio que acababa de
tener despierta.

—No —le dijo—. Esta era nueva. He visto un halcén contra el sol, a lo
lejos. A medida que el ave se iba acercando, me he dado cuenta de que suje-
taba a un centenar de personas que se retorcian entre sus garras. Bajo ¢l se
ergufa un gigante que sujetaba un arco, en una montana. Lanzaba una flecha
hacia el halcén, que al quedar herido gritaba con furia, y las personas que su-
jetaba gritaban a su vez. El gigante habia colocado una segunda flecha en el
arco pero éste se le retorcia en las manos, y la flecha encontraba un blanco en
el propio pecho del gigante. He visto que el gigante cafa... —Los ojos de
Misha se abrieron—: Eso es todo.

Najib fruncié el cefio, molesto. Se pasé una mano resplandeciente frente
a los ojos:

—Qué significa eso?

—No lo sé. Ald me da los suenos pero no siempre la comprensién. Tal vez
el gigante sea Sayyid...

—No ha sido mds que un suefio tuyo, no de Ald. —Se alejé de ella a zan-
cadas, y la mujer supo que estaba enojado—. Yo soy el halcén, sujetando a los
fieles —dijo—. Tt eres el gigante, grande porque perteneces a Sayyid, quien
también es grande. Ald te recuerda las consecuencias de resistirte. —Le dio la
espalda a Misha y cerr6 las persianas de la ventana, dejando afuera el brillante
sol del desierto. El muecin llamé desde la mezquita del pueblo:
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—A shhadu allaa alaha illa llah: Al4 es grandioso. Soy testigo de que Al4
es el unico Dios.

—No deseas mds que la conquista, el suefio de la yihad. Quieres ser el
nuevo Muhammad —respondié Misha con rencor—. No aceptards ninguna
otra interpretacién.

—In shaallah —contesté Najib: si Ald quiere. Y evité darle la cara—. Al4
ha visitado a algunos con Su terrible azote y les ha mostrado los pecados con
su carne descompuesta y maltrecha. A otros, como Sayyid, les ha regalado un
don. Cada uno ha recibido lo que le correspondfa. El me ha elegido a mi para
guiar a los fieles. S6lo cumplo con mi deber: tengo a Sayyid, quien gufa a mis
tropas, y ademds lucho con quienes se esconden, como al-Muezzin. Td tam-
bién guias. Tt eres Kahina, y también eres Fgihas, aquella a quien las mujeres
buscan para que las oriente.

La Luz de Al4 se volvié hacia la habitacién. En la penumbra de las persia-
nas era una presencia espectral. Y le dijo a su hermana:

—Y asi como yo obedezco la voluntad de Ald, #i debes obedecer la mia.

Lunes 1 de diciembre de 1986, Nueva York:

La rueda de prensa era un caos.

El senador Gregg Hartmann al fin se escap6 a una esquina libre, tras uno
de los drboles de Navidad, seguido por su esposa, Ellen, y su asistente, John
Werthen. Luego examiné la habitacién con el cefio notoriamente fruncido.
Mene6 la cabeza hacia el as del Departamento de Justicia, Billy Ray (Carni-
fex), y el guardia de seguridad del gobierno que trat6 de unirseles, y les hizo
sefas con la mano para que retrocedieran.

Gregg habia pasado la tltima hora esquivando a los reporteros, sonrien-
do con diplomacia a las cdmaras de video y parpadeando hacia la tormenta
eléctrica constante de flashes. La estancia estaba saturada del ruido de las
preguntas lanzadas a gritos y los chasquidos y zumbidos de las rdpidas cd-
maras Nikon. Musak tocaba melodias propias de la época desde los altavo-
ces del techo.

Ahora el contingente principal de la prensa rodeaba al Dr. Tachyon,
Chrysalis y Peregrine. El cabello escarlata de Tachyon resplandecia como un
faro entre la multitud; Peregrine y Chrysalis parecian competir para ver quién
podia posar de manera mds provocativa ante las cimaras. Cerca de ahi, Jack
Braun —Golden Boy, el As traidor—, era ignorado con deliberacién.

La turba se habia reducido un poco desde que el personal de Hiram Wor-
chester del Aces High habia dispuesto las mesas con el bufet; algunos de los
miembros de la prensa se habian apoderado de modo permanente de las re-
pletas bandejas.
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—Lo siento, jefe —dijo John, junto a Gregg. El asistente sudaba incluso en
aquella fria habitacién. Las luces navidenas parpadeantes se le reflejaban en la
frente perlada de sudor: rojo, azul, verde—. Alguien del personal del acropuer-
to metié la pata. Se suponia que no iba a ser la tipica batalla campal. Les dije
que debian escoltar a la prensa al interior después de que vosotros estuvierais
listos y que harfan sélo algunas preguntas, y entonces. .. —Se encogi6 de hom-
bros—. La culpa es mifa. Deb{ haber comprobado que todo estaba preparado.

Ellen le dirigié a John una mirada fulminante pero no dijo nada.

—Si John pide disculpas, haga que se postre primero, senador. jQué de-
sastre! —Esto dltimo fue un susurro en el oido de Gregg: su otra asistente,
Amy Sorenson, quien hacia afios que trabajaba para ¢, circulaba entre la mul-
titud como si fuera parte del personal de seguridad; la radio de intercomuni-
cacién tenfa conexién directa con un receptor inaldmbrico que Gregg llevaba
en el oido. Ella le pasaba informacién, le daba nombres o detalles concernien-
tes a las personas con las que se topaba. La memoria del senador para nombres
y rostros era bastante buena, pero Amy era un respaldo excelente. Entre los
dos se encargaban de que el hombre rara vez perdiera la oportunidad de salu-
dar de manera personal a quienes lo rodeaban.

El miedo de John hacia la ira de Gregg adquirié un morado vivido y pal-
pitante que sobresalia entre la marafa de sus emociones. El senador podia
sentir la sosa y plécida aceptacién de Ellen, con un ligero tono de fastidio.

—Estd bien, John —le dijo Gregg con suavidad, aunque por dentro bullia
de rabia. Esa parte de s{ mismo a la cual se referfa en secreto como «el Titiri-
tero» se revolvid, inquieta, suplicando que la dejara libre para jugar con el
torrente de emociones que habia en la habitacidn: «La mitad de ellos son
nuestros titeres, son controlables. Mira, ahi estd el padre Calamar, cerca de la
puerta, tratando de alejarse de aquella reportera. ;Adn sientes esa angustia
escarlata cuando sonrie? Le encantaria escurrirse para alejarse de la mujer pero
es demasiado educado para hacerlo. Podriamos alimentar esa frustracién has-
ta convertirla en ira, hacer que la maldiga. Podriamos alimentarnos de eso.
Sélo hace falta un empujoncito...»

Pero el senador no podia hacer eso, no con todos los ases reunidos ahi,
aquellos que no se atrevia a usar como marionetas porque también posefan
habilidades mentales o, simplemente, porque sentia que la perspectiva era
demasiado arriesgada: Golden Boy, Fantasy, Mistral, Chrysalis; y el mds temi-
do de todos, Tachyon. «Si tuvieran el mds minimo indicio de la existencia del
Titiritero, si supieran lo que he hecho para alimentarlo, Tachyon haria que
me atacaran en manada, como hicieron con los masones.»

Gregg aspiré profundamente. La esquina estaba cargada de un excesivo
aroma a pino.

—Geracias, jefe —dijo John. Su temor lila comenzé a desvanecerse. Al otro
lado de la habitacién, Hartmann vio cémo el padre Calamar al fin lograba
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liberarse de la reportera y caminaba arrastrindose lastimosamente sobre los
tentdculos hacia el bufet de Hiram. La periodista vio a Gregg en ese mismo
instante y le dedicé una mirada extrana y penetrante. Se dirigié hacia él.

Amy también habfa advertido el movimiento.

—Sara Morgenstern, corresponsal del Posz —le susurré al oido—. Premio
Pulitzer en el 76, por su trabajo «La Gran Revuelta de Jokertown». Coescribié
ese articulo desagradable sobre scARE en la Newsweek de julio. También acaba
de hacerse un cambio de imagen. Se la ve muy distinta.

La advertencia de Amy le cogié por sorpresa..., no la habia reconocido.
Record$ el articulo: le faltaba poco para ser una calumnia, daba a entender
que Gregg y los ases de SCARE estaban involucrados en la ocultacién de hechos
por parte del gobierno, relacionados con el ataque de la Madre del Enjambre.
Record$ la presencia de Morgenstern en diversos eventos de prensa: siempre
era la que lanzaba las preguntas mds agresivas, con un tono de voz afilado.
Podria haberla usado como una marioneta, sélo por rencor, pero ella nunca se
le hab{a acercado. Cada vez que coincidian en los mismos eventos, solia man-
tenerse alejada.

Ahora, al verla aproximarse, se qued6 congelado por un instante. Sin duda
habia cambiado. Sara era tan delgada que parecia un chico, y esa noche era
mds acentuado: llevaba unos pantalones negros muy cenidos y una blusa que
se le pegaba al cuerpo; se habia tefiido el cabello de rubio y el maquillaje re-
saltaba sus pémulos y sus ojos grandes, un tanto azules. Su apariencia le resul-
t6 familiar de un modo inquietante.

De repente, Gregg sinti6 frio y temor.

Dentro de él, el Titiritero aull$ al recordar cierta pérdida.

—Gregg, ste encuentras bien? —La mano de Ellen le tocé el hombro. Se
estremecié al contacto con su esposa y mened la cabeza.

—Estoy bien —dijo con brusquedad. Sacé a relucir su sonrisa profesional
y salié del rincén. Ellen y John se apresuraron a rodearlo, siguiendo una co-
reografia previamente acordada.

—Senorita Morgenstern —le dijo con calidez mientras extendia la mano,
esforzdndose porque su voz expresara una calma que no sentia—. Creo que ya
conoce a John pero ;ya le he presentado a mi esposa Ellen...?

Sara Morgenstern asintié mecdnicamente hacia ella pero su mirada se
mantuvo fija en él. Tenfa una extrafia sonrisa forzada en el rostro, mitad reto,
mitad invitacién:

—Senador , confio en que espere este viaje con tantas ansias como yo.

Tomo la mano que él le ofrecia. Sin voluntad, el Titiritero utilizé el mo-
mento del contacto. Tal como habia hecho con cada nueva marioneta, trazé
los caminos de los nervios hasta el cerebro, abriendo las puertas que mds
tarde le permitirfan el acceso a distancia. Encontré las puertas cerradas de sus
emociones, los turbulentos colores que se arremolinaban detrds, y los tocé de
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un modo posesivo, con avidez. Descorrié cerrojos y pasadores y abrié la
puerta de golpe.

El odio rojinegro que se derramé entonces lo envié de regreso, dando
tumbos. Todo ese aborrecimiento estaba dirigido hacia ¢/, todo. Del todo
inesperada, aquella furia no se comparaba con ninguna emocién que hu-
biera experimentado antes. Su intensidad amenazaba con ahogarlo, hasta
el punto de hacerle retroceder. El Titiritero jaded; Gregg se obligé a disi-
mular su reaccién. Dejé caer la mano mientras el Titiritero gemia dentro
de su cabeza, y el miedo que lo habia alcanzado un momento antes se
multiplicé.

«Se parece a Andrea, a Succubus: el parecido es asombroso. Y me detesta.
Dios, jcudnto me odial»

—Senador? —repiti6 Sara.

—Si, estoy muy emocionado por el viaje —respondié de manera auto-
mdtica—. La actitud de nuestra sociedad hacia las victimas del virus wild
card ha empeorado en el tltimo afio. A algunas personas, como el reveren-
do Leo Barnett, les gustaria hacernos retroceder a la opresién que se vivia
en los anos cincuenta. En los paises menos ilustrados la situacién es mu-
cho, mucho peor. Podemos ofrecerles comprension, esperanza y ayuda, y
nosotros mismos aprenderemos algo. El Dr. Tachyon y yo nos sentimos
muy optimistas con respecto a este viaje, o no habriamos luchado tanto
para lograrlo.

Las palabras brotaron con ensayada facilidad mientras se recobraba. Podia
escuchar la amistosa naturalidad de su voz, sintiendo cémo su boca formaba
una orgullosa media sonrisa. Pero nada de esto lo ayudé en realidad. A duras
penas podia fijar la mirada en Sara; en esa mujer que le recordaba demasiado
a Andrea Whitman, a Succubus.

«La amé. No pude salvarla.»

Sara pareci6 percibir su fascinacién, porque incliné la cabeza con el mis-
mo extrafio desaffo:

—También serd un viaje divertido con los gastos pagados, un zour mun-
dial de tres meses a costa de los contribuyentes. Su mujer viaja con usted,
amigos suyos como el Dr. Tachyon o Hiram Worchester...

Percibié la molestia de Ellen, que estaba a su lado. Era una esposa dema-
siado entrenada en la politica como para responder pero él pudo sentir su
stbita tensién: un gato en la jungla buscando una debilidad en su presa. Des-
concertado, hizo una mueca tardia:

—DMe sorprende que una reportera con su experiencia piense de esa ma-
nera, sefiorita Morgenstern. Este viaje también significa perderse la tempora-
da de vacaciones; yo suelo ir a casa durante las vacaciones del congreso.
Significa detenernos en lugares que no estdn precisamente en la lista de reco-
mendaciones de la guifas Fodor. Significa reuniones, sesiones informativas,
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interminables conferencias de prensa, y una tonelada de papeleo de la que le
aseguro que podria prescindir. Le garantizo que éste no es un viaje de placer.
Me gustaria dedicarme a otra cosa que no fuera observar los procedimientos
y enviar a casa un informe de mil palabras cada dia.

Sintié el negro odio hinchdndose dentro de ella, y el poder del Titiritero
anhelaba tomar cartas en el asunto: «Déjame usarla. Permiteme reducir ese
fuego. Elimina ese odio y te dird lo que sabe. Desdrmala.»

«Es toda tuya», contesté. Y el Titiritero salt6. Gregg se habia enfrentado a
otros tipos de desprecio antes, cientos de veces, pero ninguno se habia centra-
do en él. Descubri6 que el control de la emocién era elusivo y resbaloso, el
odio de la mujer lo rechazaba, como una entidad palpable y viva, y pronto
envié6 al Titiritero de regreso:

«;Qué demonios esconde? ;Qué es lo que causé esto?»

—Suena a la defensiva, senador —dijo Sara—. Sin embargo, un reportero
no puede dejar de pensar que el propésito principal de este viaje, en especial
cuando se trata de un candidato presidencial en potencia para las elecciones
del 88, sea borrar, de una vez por todas, los recuerdos de lo que sucedié hace
una década.

Gregg no pudo evitar realizar una inspiracién: «Andrea, Succubus.» Sara
sonrid, con la sonrisa de un depredador. El hombre se preparé para enfrentar
ese odio de nuevo.

—Yo dirfa que la Gran Revuelta de Jokertown nos obsesiona a ambos,
senador —continué con su voz engafiosamente trivial—. El tema me atrapé
cuando escribi al respecto. Su comportamiento tras la muerte de Succubus le
costd la nominacién para el partido demdcrata de ese afio. Después de todo,
ella no era mds que una prostituta, ;verdad, senador?, y no se merecia su... su
pequena «crisis nerviosa». —EI recuerdo lo hizo ruborizarse—. Apuesto que
desde entonces ambos hemos pensado en ese momento cada dia —continué
Sara—. Han pasado diez afos y yo todavia lo recuerdo.

El Titiritero gimié, en retirada. Azorado, Gregg se vio obligado a guardar
silencio. «Por Dios, ;qué es lo que sabe, qué estd insinuando?»

No tuvo tiempo de formular una respuesta. La voz de Amy le hablé al
oido de nuevo:

—Digger Downs se dirige hacia usted a paso veloz, senador. Trabaja en la
revista Ases, cubre la seccién de entretenimiento; un verdadero depravado, si
me lo pregunta. Supongo que vio a Morgenstern y se le ocurrié que debia
acercarse a una buena reportera de verdad. ..

—Qué tal, amigos? —La voz de Downs se introdujo en la conversacién
antes de que Amy terminara de hablar. El senador desvié por un momento la
mirada de Sara para ver a un joven pélido y de baja estatura. Downs se remo-
vié nerviosamente, sorbiendo por la nariz, como si tuviera la gripe—. ;Te
importa que otro reportero meta la nariz, Sara, carifio?
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Downs tenfa una manera de interrumpir exasperante, sus modales eran
groseros y de una falsa familiaridad. Parecié notar el enojo de Gregg. Sonrié
y miré primero a Sara y después a Gregg mientras ignoraba a Ellen y John.

——Creo que ya he dicho todo lo que tenfa que decir..., por el momento
—contest6 la reportera. Sus ojos de color aguamarina pdlido permanecian
fijos en los del senador; su rostro fingfa una inocencia infantil. Entonces, con
un giro 4gil, se aparté de él y se dirigié hacia Tachyon. Gregg no dejé de mi-
rarla fijamente.

—Estos dias estd mds guapa de lo normal, ;verdad, senador? —Downs
sonrié de nuevo—. Por supuesto no tanto como usted, seflora Hartmann.
Bien, permitan que me presente: soy Digger Downs, de la revista Ases, y me
pegaré a ustedes como una lapa en esta pequefa aventura. Nos vamos a ver
muchisimo.

Gregg, al ver que Sara desaparecia entre la multitud que envolvia al doc-
tor, se dio cuenta de que Downs lo miraba de manera extrana. Con grandes
esfuerzos, se obligd a alejar su atencién de la mujer:

—Mucho gusto —le dijo a Downs.

Sintié cémo esbozaba una sonrisa demasiado acartonada. Hasta las meji-
llas le dolieron.
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