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Capitulo 1

LA MANANA MAS FRIA

118 de enero de 1988 fue un gélido lunes de Iowa.

La noche anterior, la temperatura habia llegado a
veintiséis grados bajo cero, y eso sin tener en cuenta nues-
tro viento, que traspasa abrigos y cala los huesos. Era una
helada matadora, de las que hacen que respirar resulte casi
doloroso. El problema de las llanuras, como todo Iowa sa-
be muy bien, es que no hay nada que pueda detener la cli-
matologia. Viene de Canadi, cruza los dos Estados de Da-
kota y llega directamente a la ciudad. El primer puente de
Spencer sobre el Little Sioux, construido a finales del si-
glo XI1X, tuvo que ser desmontado porque el rio se llené de
hielo de tal modo que todo el mundo empezé a temer que
los pilares se derrumbaran. Cuando el depésito de agua se
incendid en 1893 —el fuego prendi6 en los fardos de paja
que se utilizaban para que no se helara la tuberia ascendente
y todas las bocas de incendio cercanas estaban congeladas—,
un bloque de hielo en forma de circulo de sesenta centime-
tros de grosor y tres metros de didmetro acabé deslizindose
desde la parte superior del tanque, aplasté el centro recrea-
tivo de la comunidad y revent? el suelo de Grand Avenue.
Asi son los inviernos en Spencer.
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Nunca he sido una persona de mafianas, sobre todo
ante un dia oscuro y frio de enero, pero siempre he sido dis-
ciplinada. A las siete y media de la mafiana, cuando realicé
el recorrido de diez manzanas hasta mi trabajo, habfa muy
pocos coches en la calle y, como es habitual, el mio fue el
primer vehiculo que estaciond en el aparcamiento. Al otro la-
do de la calle, la Biblioteca Publica de Spencer estaba muer-
ta: ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido, hasta que en-
cendi un interruptor y todo cobré vida. La calefaccion se
conectaba automdticamente durante la noche, pero a pri-
mera hora de la mafana la biblioteca seguia siendo un con-
gelador. ¢ A quién se le habria ocurrido construir un edifi-
cio de hormigén y cristal en el norte de Iowa? Necesitaba
mi café.

Fui directamente a la sala de empleados de la bibliote-
ca —una pequefia cocina con un microondas y un fregadero,
una nevera demasiado desordenada para el gusto de la ma-
yoria, unas cuantas sillas y un teléfono para las llamadas per-
sonales—, colgué el abrigo y puse en funcionamiento la ca-
fetera. Miré por encima el periédico del sdbado. La mayoria
de los temas locales podian afectar a, o verse afectados por, la
biblioteca. El periédico local, The Spencer Daily Reporter, no
salfa ni los domingos ni los lunes, de modo que el lunes era
la mafiana para ponerse al dia después del fin de semana.

—Buenos dias, Vicki —salud6 Jean Hollis Clark, la
subdirectora de la biblioteca, despojindose de la bufanda y
las manoplas—. Qué asco de tiempo.

—Buenos dias, Jean —dije, dejando el periédico a un
lado.

En el centro de la sala de empleados, pegada a la pa-
red del fondo, habia una caja de metal grande con una tapa
unida a ella mediante bisagras. La caja tenia algo mds de me-
dio metro de altura y un metro veinte de lado, aproxima-
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damente el tamafio que tendria una mesa de cocina para dos
personas después de haberle cortado las patas por la mitad.
De la parte superior salia un tobogan metélico que desapare-
cia en el interior de la pared. En el otro extremo, que daba al
callején de la parte posterior del edificio, habia una ranura
de metal: el dispositivo para la devolucién de libros cuando
la biblioteca estaba cerrada.

En el buzon de la biblioteca se podian encontrar todo
tipo de cosas: basura, piedras, bolas de nieve, latas de re-
fresco. Los bibliotecarios no comentan el tema, porque no
sirve mds que para dar ideas a la gente, pero es algo que su-
cede en todas las bibliotecas. Seguramente los videoclubs
sufren el mismo problema. Una ranura en una pared es una
especie de reclamo de problemas, sobre todo si, como su-
cedia en la Biblioteca Publica de Spencer, la ranura se abre
en un callej6n situado justo enfrente de la escuela de ense-
flanza secundaria de la ciudad. En varias ocasiones nos ha-
biamos llevado un buen susto a media tarde al oir una fuer-
te explosion en el buzon. En el interior, encontrdbamos un
petardo.

Después del fin de semana, el buzon solia estar lleno
de libros, de modo que cada lunes me encargaba de cargar-
los en uno de nuestros carritos para que los administrati-
vos pudieran registrarlos y devolverlos el mismo dia a sus
estanterias. Cuando aquel lunes volvi a entrar en la sala de
empleados con el carrito, me encontré a Jean de pie, en si-
lencio, en medio de la habitacién.

—He oido un ruido.

—¢Qué tipo de ruido?

—En el buzén. Me parece que es un animal.

—¢Un qué?

—Un animal. Me parece que hay un animal en el bu-
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Y fue entonces cuando lo of, un ruido sordo debajo de
la tapa metdlica. No parecia el sonido de un animal. Parecia
mas bien un anciano tratando de toser para aclararse la gar-
ganta. Pero supuse que no era un anciano. La abertura en la
parte superior del tobogan tenia una anchura de pocos cen-
timetros, de modo que tenia que tratarse de algo pequeiio.
Era un animal, no me cabia la menor duda, pero ¢de qué ti-
po? Me arrodillé y levanté la tapa, esperando encontrarme
una ardilla listada.

Lo primero que senti fue una oleada de aire helado.
Alguien habia tratado de embutir un libro por la ranura
de devolucién y se habia quedado medio abierta. El in-
terior del buzén estaba tan frio como el exterior, mis frio
quizd, teniendo en cuenta que la caja era de metal. Alli
podia conservarse perfectamente un paquete de carne con-
gelada. Estaba adn recuperando el aliento cuando vi al ga-
tito.

Estaba acurrucado en el rincén izquierdo de la caja, la
cabeza gacha, las patas dobladas debajo del cuerpo, inten-
tando parecer lo mis pequenio posible. Los libros estaban
apilados sin orden ni concierto, escondiéndolo parcialmen-
te de mi vista. Levanté uno de ellos con cautela para verlo
mejor. El gatito levant6 la vista y me mird, lenta y lingui-
damente. Entonces bajé la cabeza y se hundié de nuevo en
su agujero. No intentaba hacerse el duro. Ni tampoco es-
conderse. Ni siquiera creo que estuviera asustado. Simple-
mente esperaba ser salvado.

Sé que lo de enternecerse puede parecer un cliché, pe-
ro me parece que es lo que realmente me sucedié en aquel
momento: senti que todos y cada uno de los huesos de mi
cuerpo desaparecian. No soy sensiblera. Soy una madre di-
vorciada y una chica de granja que ha salido adelante en mo-
mentos dificiles, pero aquello fue tan, tan... inesperado.
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Saqué al gatito de la caja. Mis manos casi lo engullen.
Mis tarde averiguamos que tenia ocho semanas, aunque pa-
recia no tener siquiera ocho dias, si llegaba. Estaba tan flaco
que se le veian todas las costillas. Senti su corazén latiendo,
sus pulmones bombeando. El pobre gatito estaba tan débil
que apenas podia mantener la cabeza erguida y temblaba des-
controladamente. Abrid la boca, pero el sonido, que s6lo
apareci6 dos segundos después, era débil y roto.

Y estaba frio. Eso es lo que mis recuerdo, pues me
costaba creer que un ser vivo pudiera llegar a estar tan frio.
Era como si en su cuerpo no tuviera ni una pizca de calor.
De modo que acuné al gatito entre mis brazos para trans-
mitirle mi calor. No opuso resistencia. Todo lo contrario,
se acurrucé contra mi pecho y apoyé la cabecita en mi co-
razon.

—Por Dios bendito —exclamé Jean.

—Pobre criatura —djje yo, apretindolo con mas fuerza.

—Es adorable.

Las dos estuvimos un buen rato sin decir nada, sim-
plemente mirando al animalito.

—:Cémo crees que ha llegado hasta aqui? —pregunt6
Jean, finalmente.

No crefa que hubiera sido durante la noche. Me ima-
giné que habria sido en aquel momento. Era demasiado tem-
prano para llamar al veterinario, no estaria en la consulta has-
ta una hora més tarde. El gatito estaba helado. Incluso entre
el calor de mis brazos seguia temblando.

—Tenemos que hacer algo —expuse.

Jean cogi6 una toalla y envolvimos al pequeiiin hasta
que sélo le asomaron la nariz y sus enormes ojos observan-
donos con incredulidad desde las sombras.

—Démosle un bano caliente —propuse—. A lo me-
jor asi detenemos el tembleque.
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Llené de agua caliente el fregadero de la sala de em-
pleados y comprobé la temperatura con el codo, sin soltar al
gatito en ningin momento. Se deslizé en el fregadero co-
mo si fuese un cubito. Jean encontré un poco de champt en
el armario de las manualidades y froté al animalito despacio
y con carifio, casi acaricidndolo. Y a medida que el agua iba
tornandose mds gris, el feroz temblor del gatito fue trans-
formdndose en un suave ronroneo. Sonrei. Era un gato re-
sistente. Pero también muy jovencito. Cuando por fin lo sa-
qué del fregadero, parecia un recién nacido: todo ojos y orejas
destacando en una cabeza diminuta y un cuerpo ain mds pe-
quefio. Mojado, indefenso y maullando suavemente recla-
mando a su madre.

Lo secamos con el secador que utilizibamos para secar
el pegamento en la clase de manualidades que se impartia en
la biblioteca. En cuestién de treinta segundos, tuve en mis
brazos un precioso gato atigrado de pelo largo anaranjado.
Estaba tan sucio, que habia pensado que era gris.

Doris y Kim ya habian llegado y ahora éramos cuatro
en la sala de empleados, babeando todas por el gatito como
si fuera un bebé. Ocho manos acaricidndolo, pricticamente
alavez. Las otras tres empleadas hablaban entre ellas mien-
tras yo permanecia en silencio, acunando al gato como un
bebé y balanceindolo de un lado a otro.

—¢De dénde ha salido?

—Del buzén.

—iNo!

—-¢Es ninio o nina?

Eché un vistazo. Me miraban todas.

—Nifo —confirmé.

—Es precioso.

—¢Cudnto tiempo tendrd?

—;Cémo se habrd metido en la caja?
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Yo ni las ofa. Sélo tenia ojos para el gatito.

—Hace mucho frio.

—Un frio tremendo.

—La mafiana mds fria del afo.

Una pausa.

—Alguien debe haberlo metido en el buzén.

—Eso es terrible.

—A lo mejor intentaban salvarlo. Del frio.

—No sé... Es tan indefenso.

—Es tan pequeiito.

—Es tan bonito. Oh, me parte el corazén.

Lo deposité sobre la mesa. El pobre gatito apenas po-
dia tenerse en pie. Las almohadillas de sus cuatro patas es-
taban congeladas y en el transcurso de la siguiente semana
se volverian blancas y pelarian. Pero aun asi, el gato consi-
guid hacer algo realmente sorprendente. Se estabilizé so-
bre la mesa y, poco a poco, fue mirdndonos las caras. En-
tonces empez6 a caminar con una leve cojera. Y cuando cada
una de nosotras fue alargando la mano para acariciarlo, fue
restregando la cabeza contra cada mano, sin dejar de ronro-
near. Atrds quedaban los horribles sucesos de su joven vida.
Atrds quedaba la cruel persona que lo habia arrojado en el
buzon de la biblioteca. Era como si, a partir de ese momen-
to, quisiera dar personalmente las gracias a todo aquel que
conocia por haberle salvado la vida.

Habian pasado ya veinte minutos desde que habia sa-
cado al gatito del buzén y habia tenido tiempo suficiente
cOmo para pensar en unas cuantas cosas: en la prictica, an-
tafio habitual, de tener gatos de biblioteca, en el plan que te-
nia en marcha para convertir la biblioteca en un lugar mas
acogedor y atractivo, en toda la logistica de recipientes, co-
mida y arena para gatos, en la expresién confiada de la ca-
ra del gatito cuando se acurrucé en mi pecho y me miré a
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los 0jos. De modo que cuando por fin alguien pregunté: «; Y
qué haremos con él?», mi respuesta estaba mdis que prepa-
rada.

—Bien —djije, como si se me acabase de ocurrir la
idea—, a lo mejor podemos queddrnoslo.
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