
l 18 de enero de 1988 fue un gélido lunes de Iowa.
La noche anterior, la temperatura había llegado a

veintiséis grados bajo cero, y eso sin tener en cuenta nues-
tro viento, que traspasa abrigos y cala los huesos. Era una
helada matadora, de las que hacen que respirar resulte casi
doloroso. El problema de las llanuras, como todo Iowa sa-
be muy bien, es que no hay nada que pueda detener la cli-
matología. Viene de Canadá, cruza los dos Estados de Da-
kota y llega directamente a la ciudad. El primer puente de
Spencer sobre el Little Sioux, construido a finales del si-
glo XIX, tuvo que ser desmontado porque el río se llenó de
hielo de tal modo que todo el mundo empezó a temer que
los pilares se derrumbaran. Cuando el depósito de agua se
incendió en 1893 —el fuego prendió en los fardos de paja
que se uti lizaban para que no se helara la tubería  ascendente
y todas las bocas de incendio cercanas estaban conge ladas—,
un bloque de hielo en forma de círculo de sesenta centíme-
tros de grosor y tres metros de diámetro acabó  deslizándose
desde la parte superior del tanque, aplastó el centro recrea-
tivo de la comunidad y reventó el suelo de Grand Avenue.
Así son los inviernos en Spencer.
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Capítulo 1
la mañana más fría
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Nunca he sido una persona de mañanas, sobre todo
ante un día oscuro y frío de enero, pero siempre he sido dis-
ciplinada. A las siete y media de la mañana, cuando realicé
el recorrido de diez manzanas hasta mi trabajo, había muy
pocos coches en la calle y, como es habitual, el mío fue el
primer vehículo que estacionó en el aparcamiento. Al otro la -
do de la calle, la Biblioteca Pública de Spencer estaba muer-
ta: ni una luz, ni un movimiento, ni un sonido, hasta que en-
cendí un interruptor y todo cobró vida. La calefacción se
conectaba automáticamente durante la noche, pero a pri-
mera hora de la mañana la biblioteca seguía siendo un con-
gelador. ¿A quién se le habría ocurrido construir un edifi-
cio de hormigón y cristal en el norte de Iowa? Necesitaba
mi café. 

Fui directamente a la sala de empleados de la bibliote-
ca —una pequeña cocina con un microondas y un fregadero,
una nevera demasiado desordenada para el gusto de la ma-
yoría, unas cuantas sillas y un teléfono para las llamadas per-
sonales—, colgué el abrigo y puse en funcionamiento la ca-
fetera. Miré por encima el periódico del sábado. La mayoría
de los temas locales podían afectar a, o verse afectados por, la
biblioteca. El periódico local, The Spencer Daily Reporter, no
salía ni los domingos ni los lunes, de modo que el lunes era
la mañana para ponerse al día después del fin de semana.

—Buenos días, Vicki —saludó Jean Hollis Clark, la
subdirectora de la biblioteca, despojándose de la bufanda y
las manoplas—. Qué asco de tiempo. 

—Buenos días, Jean —dije, dejando el periódico a un
lado.

En el centro de la sala de empleados, pegada a la pa-
red del fondo, había una caja de metal grande con una tapa
unida a ella mediante bisagras. La caja tenía algo más de me-
dio metro de altura y un metro veinte de lado, aproxima-
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damente el tamaño que tendría una mesa de cocina para dos
personas después de haberle cortado las patas por la mitad.
De la parte superior salía un tobogán metálico que desapare -
cía en el interior de la pared. En el otro extremo, que daba al
callejón de la parte posterior del edificio, había una ranura
de metal: el dispositivo para la devolución de libros cuando
la biblioteca estaba cerrada.

En el buzón de la biblioteca se podían encontrar todo
tipo de cosas: basura, piedras, bolas de nieve, latas de re-
fresco. Los bibliotecarios no comentan el tema, porque no
sirve más que para dar ideas a la gente, pero es algo que su -
cede en todas las bibliotecas. Seguramente los videoclubs
sufren el mismo problema. Una ranura en una pared es una
especie de reclamo de problemas, sobre todo si, como su-
cedía en la Biblioteca Pública de Spencer, la ranura se abre
en un callejón situado justo enfrente de la escuela de ense-
ñanza secundaria de la ciudad. En varias ocasiones nos ha-
bíamos llevado un buen susto a media tarde al oír una fuer-
te explosión en el buzón. En el interior, encontrábamos un
petardo.

Después del fin de semana, el buzón solía estar lleno
de libros, de modo que cada lunes me encargaba de cargar-
los en uno de nuestros carritos para que los administrati-
vos pudieran registrarlos y devolverlos el mismo día a sus
estanterías. Cuando aquel lunes volví a entrar en la sala de
empleados con el  carrito, me encontré a Jean de pie, en si-
lencio, en medio de la habitación. 

—He oído un ruido. 
—¿Qué tipo de ruido? 
—En el buzón. Me parece que es un animal. 
—¿Un qué? 
—Un animal. Me parece que hay un animal en el bu-

zón.

Vicki Myron
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Y fue entonces cuando lo oí, un ruido sordo debajo de
la tapa metálica. No parecía el sonido de un animal. Parecía
más bien un anciano tratando de toser para aclararse la gar-
ganta. Pero supuse que no era un anciano. La abertura en la
parte superior del tobogán tenía una anchura de pocos cen-
tímetros, de modo que tenía que tratarse de algo pequeño.
Era un animal, no me cabía la menor duda, pero ¿de qué ti-
po? Me arrodillé y levanté la tapa, esperando encontrarme
una ardilla listada. 

Lo primero que sentí fue una oleada de aire helado.
Alguien había tratado de embutir un libro por la ranura
de devolución y se había quedado medio abierta. El in-
terior del buzón estaba tan frío como el exterior, más frío
quizá, teniendo en cuenta que la caja era de metal. Allí
podía conservarse perfectamente un paquete de carne con-
gelada. Estaba aún recuperando el aliento cuando vi al ga-
tito.

Estaba acurrucado en el rincón izquierdo de la caja, la
cabeza gacha, las patas dobladas debajo del cuerpo, inten-
tando parecer lo más pequeño posible. Los libros estaban
apilados sin orden ni concierto, escondiéndolo parcialmen-
te de mi vista. Levanté uno de ellos con cautela para verlo
mejor. El gatito levantó la vista y me miró, lenta y lángui-
damente. Entonces bajó la cabeza y se hundió de nuevo en
su agujero. No intentaba hacerse el duro. Ni tampoco es-
conderse. Ni siquiera creo que estuviera asustado. Simple-
mente esperaba ser salvado. 

Sé que lo de enternecerse puede parecer un cliché, pe-
ro me parece que es lo que realmente me sucedió en aquel
momento: sentí que todos y cada uno de los huesos de mi
cuerpo desaparecían. No soy sensiblera. Soy una madre di-
vorciada y una chica de granja que ha salido adelante en mo-
mentos difíciles, pero aquello fue tan, tan… inesperado. 
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Saqué al gatito de la caja. Mis manos casi lo engullen.
Más tarde averiguamos que tenía ocho semanas, aunque pa-
recía no tener siquiera ocho días, si llegaba. Estaba tan flaco
que se le veían todas las costillas. Sentí su corazón latiendo,
sus pulmones bombeando. El pobre gatito estaba tan débil
que apenas podía mantener la cabeza erguida y temblaba des-
controladamente. Abrió la boca, pero el sonido, que sólo
apareció dos segundos después, era débil y roto.

Y estaba frío. Eso es lo que más recuerdo, pues me
costaba creer que un ser vivo pudiera llegar a estar tan frío.
Era como si en su cuerpo no tuviera ni una pizca de calor.
De modo que acuné al gatito entre mis brazos para trans-
mitirle mi calor. No opuso resistencia. Todo lo contrario,
se acurrucó contra mi pecho y apoyó la cabecita en mi co-
razón.

—Por Dios bendito —exclamó Jean. 
—Pobre criatura —dije yo, apretándolo con más  fuerza. 
—Es adorable. 
Las dos estuvimos un buen rato sin decir nada, sim-

plemente mirando al animalito. 
—¿Cómo crees que ha llegado hasta aquí? —preguntó

 Jean, finalmente.
No creía que hubiera sido durante la noche. Me ima-

giné que habría sido en aquel momento. Era demasiado tem-
prano para llamar al veterinario, no estaría en la consulta has-
ta una hora más tarde. El gatito estaba helado. Incluso entre
el calor de mis brazos seguía temblando. 

—Tenemos que hacer algo —expuse. 
Jean cogió una toalla y envolvimos al pequeñín hasta

que sólo le asomaron la nariz y sus enormes ojos observán-
donos con incredulidad desde las sombras. 

—Démosle un baño caliente —propuse—. A lo me-
jor así detenemos el tembleque. 

Vicki Myron
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Llené de agua caliente el fregadero de la sala de em-
pleados y comprobé la temperatura con el codo, sin soltar al
gatito en ningún momento. Se deslizó en el fregadero co-
mo si fuese un cubito. Jean encontró un poco de champú en
el armario de las manualidades y froté al animalito despacio
y con cariño, casi acariciándolo. Y a medida que el agua iba
tornándose más gris, el feroz temblor del gatito fue trans-
formándose en un suave ronroneo. Sonreí. Era un gato re-
sistente. Pero también muy jovencito. Cuando por fin lo sa-
qué del fregadero, parecía un recién nacido: todo ojos y orejas
destacando en una cabeza diminuta y un cuerpo aún más pe-
queño. Mojado, indefenso y maullando suavemente recla-
mando a su madre.

Lo secamos con el secador que utilizábamos para secar
el pegamento en la clase de manualidades que se impartía en
la biblioteca. En cuestión de treinta segundos, tuve en mis
brazos un precioso gato atigrado de pelo largo anaranjado.
Estaba tan sucio, que había pensado que era gris. 

Doris y Kim ya habían llegado y ahora éramos cuatro
en la sala de empleados, babeando todas por el gatito como
si fuera un bebé. Ocho manos acariciándolo, prácticamente
a la vez. Las otras tres empleadas hablaban entre ellas mien-
tras yo permanecía en silencio, acunando al gato como un
bebé y balanceándolo de un lado a otro. 

—¿De dónde ha salido?
—Del buzón. 
—¡No!
—¿Es niño o niña?
Eché un vistazo. Me miraban todas. 
—Niño —confirmé. 
—Es precioso.
—¿Cuánto tiempo tendrá? 
—¿Cómo se habrá metido en la caja?
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Yo ni las oía. Sólo tenía ojos para el gatito.
—Hace mucho frío. 
—Un frío tremendo. 
—La mañana más fría del año.
Una pausa.
—Alguien debe haberlo metido en el buzón.
—Eso es terrible. 
—A lo mejor intentaban salvarlo. Del frío. 
—No sé… Es tan indefenso. 
—Es tan pequeñito.
—Es tan bonito. Oh, me parte el corazón.
Lo deposité sobre la mesa. El pobre gatito apenas po-

día tenerse en pie. Las almohadillas de sus cuatro patas es-
taban congeladas y en el transcurso de la siguiente semana
se volverían blancas y pelarían. Pero aun así, el gato consi-
guió hacer algo realmente sorprendente. Se estabilizó so-
bre la mesa y, poco a poco, fue mirándonos las caras. En-
tonces empezó a caminar con una leve cojera. Y cuando cada
una de nosotras fue alargando la mano para acariciarlo, fue
restregando la cabeza contra cada mano, sin dejar de ronro-
near. Atrás quedaban los horribles sucesos de su joven vida.
Atrás quedaba la cruel persona que lo había arrojado en el
buzón de la biblioteca. Era como si, a partir de ese momen-
to, quisiera dar personalmente las gracias a todo aquel que
conocía por haberle salvado la vida.

Habían pasado ya veinte minutos desde que había sa-
cado al gatito del buzón y había tenido tiempo suficiente
como para pensar en unas cuantas cosas: en la práctica, an-
taño habitual, de tener gatos de biblioteca, en el plan que te-
nía en marcha para convertir la biblioteca en un lugar más
acogedor y atractivo, en toda la logística de recipientes, co-
mida y arena para gatos, en la expresión confiada de la ca-
ra del gatito cuando se acurrucó en mi pecho y me miró a
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21

4935_DEWEY  8/6/09  18:03  Página 21



los ojos. De modo que cuando por fin alguien preguntó: «¿Y
qué haremos con él?», mi respuesta estaba más que prepa-
rada.

—Bien —dije, como si se me acabase de ocurrir la
idea—, a lo mejor podemos quedárnoslo. 
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