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EMPEZAR PORQUE Si
(Y ACABAR NO SE CUANDO)

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 20:50

E 1 vaho no le permite ver con nitidez a través de la bolsa
a pesar de ser transparente. El calor y la humedad se
manifiestan en forma de sudor que nace en la frente y discurre
por la cara en varios afluentes para terminar desembocando en
el calcetin que tiene metido en la boca, hasta la campanilla. Ha-
ce ya tiempo que a Mercedes no le queda fuerza fisica ni psi-
quica como para pensar en que va a poder liberarse de la silla
de madera en la que esta sentada.

El parte de dafios que le devuelve el cerebro no presenta
cambios con respecto al tltimo: dolor agudo en la frente, tu-
mefaccidn en las mufiecas, molestia en aumento en los hombros,
agarrotamiento de la espalda, pinchazos en las cervicales, fatiga
en el cuello y piernas totalmente dormidas.

Calor y humedad.
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Agotada la via terrenal, ha recurrido a la ayuda divina
apelando a la Virgen de los Desamparados y rogando la inter-
vencion de san Judas Tadeo, pero siempre obtiene el mismo
resultado: ninguno. A estas alturas, y tras dos desmayos, ya se
ha encomendado al Altisimo y ha encontrado alivio en la ana-
logia entre esa silla y la cruz.

Necesita un descanso y cierra los ojos.

Suda.

Todavia consigue respirar gracias al aire que se cuela por
la parte inferior de la bolsa. Baja la cabeza en busca de oxigeno,
y se encuentra con el olor de su propia orina que sube en di-
reccion opuesta. No soporta los olores corporales, ni siquiera
los suyos. El impacto la obliga a reclinarse hacia atrds para fa-
vorecer la apertura de sus vias respiratorias. Aprovechando la
postura, comete el error de tratar de inhalar aire. La condensa-
ci6n ha hecho que la bolsa se le adhiera a la cara y, al inspirar,
el plastico se le introduce por las fosas nasales. Para apartarlo,
sopla con fuerza por la nariz y busca una alternativa para no
volverse a desmayar. Inclina la cabeza, y nota cémo los pulmo-
nes se llenan poco a poco de aire, de vida; lo retiene unos ins-
tantes antes de soltarlo despacio. El diéxido de carbono sale
caliente, y hace subir la temperatura. Cree que, si por lo menos
pudiera quitarse ese maldito calcetin que le roza la faringe, lo-
graria concentrar las escasas fuerzas que le quedan en un tinico
grito que alertara a Teresa, su vecina de arriba. Siempre tuvo
buena voz, jcudntas veces se lo habia demostrado a su hijo!

«;Qué paradojal», piensa.

El hecho es que, con sus repetidos intentos de hacer rui-

do, se ha desgastado tanto las cuerdas vocales que ya ni siquie-
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ra trata de emitir sonidos guturales. Ruega para poder librarse
del maldito calcetin, pero la cinta adhesiva que lo sujeta no
atiende a sus suplicas. Vuelve a ponerse en manos del cielo. Ins-
pira de nuevo y espira lentamente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, no distingue nada mis que
el contorno de la figura que le habla con voz sosegada.

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara,
quiero ensefarte algo.

El hecho de poder respirar unos segundos sin la bolsa le
otorga unos instantes de alivio.

Sus ojos imploran misericordia, pero ya ha asumido que
él no se la va a conceder. Estd siendo un largo calvario; no obs-
tante, ha conseguido mantenerse firme, no ha cedido al marti-
rio, como en su dia también lo lograran santa Filomena y
santa Barbara. Tiene el convencimiento de que el torturador no
va a salirse con la suya, y eso es lo tnico que la empuja a seguir
luchando.

—¢Puedes ver esto? ¢ La reconoces? —pregunta la voz.

Enfoca para centrarse en el objeto que tiene a escasos cen-
timetros de la cara. Lo reconoce al instante. Emite un gemido
que nace de su estémago, tan prolongado como le permite la
escasa energia que le queda. Sus ojos, anegados de lagrimas, se
sincronizan con la nariz para liberar todo lo que ha sido capaz
de retener durante el suplicio fisico.

—Ahora es mia y solo mia —le susurra al oido la voz—.
Tengo que confesirtelo, la encontré antes de que llegaras. Sabia
muy bien dénde buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas
en el ultimo sitio donde las busca, pero en este caso yo la en-

contré en el primero. Solo queria saber hasta donde eras capaz
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de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis expectativas;
estoy orgulloso de ti.

Mercedes quiere revolverse en sefial de protesta, pero su
aparato locomotor ya no le responde. Solo puede concentrarse
en esos dientes que asoman detrds de una sonrisa perfecta, tan
blancos y tan bien cuidados... como los suyos.

Cierra voluntariamente los 0jos y nota las ligrimas reco-
rriendo sus mejillas para terminar siendo absorbidas por el
calcetin; junto a la mucosidad, la saliva y el sudor, han empa-
pado el tejido transmitiendo a sus papilas gustativas un gusto
tan singular como repulsivo. Un nuevo sabor, el de la bilis, le
advierte de la proximidad del vomito. Se concentra en conte-
nerlo para no morir ahogada.

Lo consigue.

Trata de revertir todo el odio que siente en compasion.
No lo logra, y asume que es consecuencia de su debilidad cris-
tiana.

— Memento mori'. Ya no tenemos mds tiempo. Bueno,
puntualizo: es a ti a quien se le ha acabado el tiempo.

Mercedes percibe ese olor a tabaco avainillado antes de
sentir el pldstico recubriendo de nuevo su cabeza. Reconoce el
sonido de unos nudillos que precede de nuevo a la voz.

—Estos dias he pensado mucho en la despedida. Tengo
un poema que escribi para ti hace ya muchos afos, creo que
tenia diecisiete. Lo he retocado un poco y habia pensado en
leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo mereces. In-
cluso me habia planteado darte una noticia que no esperas, pe-

! Expresion latina que se traduce al castellano como: «Recuerda que mori-
ras». Hace referencia a lo efimero de la vida.
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ro tampoco te lo has ganado. Te irds con otras palabras que no
son mias, son de Till Lindemann; supongo que no le conoces.
Eso si, te lo voy a traducir para que puedas entender lo que di-
g0, aunque dudo mucho que seas capaz de comprenderlo. Lo
mismo da.

El inconfundible ruido que hace la cinta adhesiva al des-
prenderse del rollo rompe el silencio. Al pasar la segunda vuel-
ta justo por encima de la nuez, Mercedes pide al cielo que sea
la Gltima vez que tenga que padecer la agonia de volver de la
muerte. Ya ha visto dos veces las luces del tinel, aunque no sa-
be que es debido a la reaccion de su cerebro ante una inminen-
te isquemia retinal por la falta de oxigeno. Por suerte para ella,
el cielo si la escuchard esta vez.

Unas palabras recitadas con forzada solemnidad centran

la atencién de sus oidos:

Un hombrecillo aparenté morir,

pues queria estar a solas.

El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.

Se le enterrd en arena mojada

con una caja de musica en la mano.

Ya no entra aire, pero atin puede respirar. La bolsa sigue
el ritmo de su respiracidn; se pega a su cara cuando inspira, y
se separa cuando espira. Trata de coger aire por la nariz y la
boca al mismo tiempo. Ya no escucha la voz, solo el sonido del
plastico. Su corazon late a ritmo de réquiem, como queriendo

dejarle un buen sabor de boca en la despedida. Mueve la cabe-
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za bruscamente hacia los lados y sus musculos se contraen.
Trata de concentrarse en el rostro de Jesucristo para entrar de
su mano en el Reino de los Cielos, pero la repentina falta
de oxigeno le obliga a abrir los ojos por tltima vez. Se encuen-
tra con la mirada atenta de quien no quiere perder detalle. Ojos
pequefios, negros y afilados... como los suyos.

Labolsa es ya su segunda piel; pricticamente, no se despe-
ga de su cara y le tapa los orificios nasales y la boca. No quiere
resistirse mas, pero su sistema nervioso le niega la alternativa de
rendirse. Inconscientemente, exhala con fuerza para tratar de dar
la dltima bocanada de aire. Ya no queda oxigeno. Lo vuelve a
intentar justo antes de perder el control de su esfinter. Las con-
vulsiones no le impiden procesar las tltimas palabras que oira:

—iQue empiece el viaje ya! Adids, madre.

Se hace el silencio en la estancia. Ni siquiera el aroma del
tabaco es capaz de esconder el hedor que ha traido la muerte.

Suena... Yal final, de Enrique Bunbury, pero Mercedes

ya no tiene activo ninguno de sus sentidos.

Permite que te invite a la despedida,
1o Importa que no merezca mas tu atencion,
asi se hacen las cosas en mi familia,

asi me enseniaron a que las hiciera yo.
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HOY PARPADOS HINCHADOS TE CIEGAN

Residencia de Ramiro Sancho (barrio de Parquesol)
12 de septiembre de 2010, a las 9:47

C omo un domingo cualquiera antes de las diez de la ma-
flana, la presencia de vehiculos en las calles de Vallado-
lid era tan reducida como las ganas de recibir una llamada de
trabajo durante el fin de semana. Habian transcurrido apenas
treinta minutos desde que despertaron al inspector Sancho hasta
que aparcé en la calle Real de Burgos, justo en la puerta del Ins-
tituto Anatémico Forense. El dia habfa amanecido casi despejado,
y el sol de principios de otofio invitaba a cualquier otra cosa que
no fuese asistir a una autopsia dominical, pero el subinspector
Matesanz, que estaba de guardia, le habia alertado llamdndole a
su teléfono personal. Con voz apagada, le habia dicho:
—Buenos dias, Sancho. Lamento tener que molestarte
estando todavia convaleciente, pero tendrias que venir de in-

mediato al Anatémico.
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El inspector llevaba desde el viernes amarrado a la taza
del viter, esclavizado por una gastroenteritis aguda que le habia
vaciado el cuerpo. El otro cuerpo, el de Policia, le pedia que
estuviera presente en la autopsia de un cadéver encontrado so-
lo unas horas antes.

—iHay que joderse, Matesanz! ¢ Qué tenemos? —quiso
saber incorporandose de la cama con cierta lentitud.

—El caddver de una joven de unos veinticinco afios, mu-
tilada, encontrada en el parque Ribera de Castilla.

—En media hora estoy alli.

Colgé.

Ramiro Sancho cumplia su tercer afio al frente del Grupo
de Homicidios de Valladolid. A sus treinta y nueve, todos le
conocian como Sancho, ya nadie le llamaba por su nombre de
pila. En realidad, ya nadie le llamaba. Desde que se separ6 y
consiguid el traslado a casa, habia decidido encerrarse en si mis-
mo y en su trabajo. A los pocos meses de sacar la oposicion de
inspector de policia, fue destinado a la Unidad Territorial
de Informacion de San Sebastidn. Alli habia hecho su vida has-
ta que la ruptura con Nagore le hizo replantearse el futuro. Tras
dos afios de espera, surgi6 repentinamente la vacante en Valla-
dolid en forma de jubilacién anticipada y no se lo pensé.

La barba pelirroja le hacia aparentar més edad. Sancho lo
sabfa, pero le encantaba; habia sido su acto de rebeldfa mas im-
portante de los tltimos afios. Tirarse de los pelos de la barba y
pasarse la mano por la mandibula se habia convertido ya en una
mania, pero era su mania. Cuando terminé de instalarse en su
nueva casa del barrio de Parquesol, se hizo con una maquinilla

para afeitarse la cabeza, y hacia unos meses que habia empeza-
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do a raparse al uno. Su frente, cada vez més despejada, hacia que
sus pobladas cejas y su barba destacaran atin ms entre sus rasgos
faciales. Ser pelirrojo y tener los ojos claros no le ayudaba pre-
cisamente a pasar desapercibido en Espaifia; sus ciento ochenta y
siete centimetros de altura, tampoco. De gesto reservado, voz
grave y sonrisa tan poco frecuente como natural, era un tipo de
campo encerrado en la ciudad. Sancho seguia practicando depor-
te siempre que podia, aunque tltimamente las sesiones se habian
visto reducidas a correr por el barrio los fines de semana. Ahora
bien, fumar no fumaba. Habia jugado al rugby en su juventud,
hasta que lo tuvo que dejar a los veinticuatro por una lesion de
rodilla y para terminar sus estudios de Derecho en la Universi-
dad de Valladolid. Los domingos solia subir a Pepe Rojo para
ver jugar a su equipo, pero las circunstancias de ese dia le habian
llevado, todavia escaso de fuerzas, hasta la puerta del viejo y de-
teriorado edificio del Instituto Anatémico Forense.

Esa no era, ni mucho menos, la primera vez que tenia que
pasar por el trago de ver un cuerpo sin vida. De hecho, habia vis-
to unos cuantos durante su etapa en San Sebastidn, pero los esca-
sos datos que le habia proporcionado Matesanz sobre los hechos
retumbaban en su cabeza como un estribillo de Georgie Dann.

Frente a la sala de autopsias numero uno, la saliva le supo
a formol antes de llamar a la puerta.

—Sancho, buenos dias; tan puntual como de costumbre
—observo el subinspector Matesanz abriéndole la puerta—.
Siento haberte molestado, en breve entenderis el motivo.

—Tranquilo, ellos no saben de fines de semana —contes-
t6 intentando quitar hierro al asunto al ver el semblante extra-

fiamente abatido de Matesanz.
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— Ahf tienes todo lo necesario, te aconsejo que te pongas
la mascarilla. Los de la cientifica se han ido hace unos minutos;
dentro estd solo Villamil y no hace falta que te diga lo ripido
que trabaja. La autopsia no estd concluida del todo, pero habla
con él y te pondra al corriente. Yo necesito algo de aire.

—Estd bien, Matesanz, tdmate un respiro. Cuando ter-
mine aqui, te llamo.

—Muy bien, luego hablamos —dijo despidiéndose apre-
suradamente.

Conocia a Patricio Matesanz desde hacia solo tres afios.
Le faltaban apenas unos cuantos mds para pasar a segunda ac-
tividad, pero él era de esos policias para los que desprenderse
de la placa era como arrancarse la piel. El subinspector era el
més experimentado del grupo; un soriano parco en palabrasy
de expresion tan apagada como solemne, un castellano recio.
Todo un referente para el grupo. Desde el primer dia en que
Sancho se hizo cargo del puesto, Matesanz le habia brindado
todo su apoyo. A su manera, le facilité el acercamiento al resto
de compaiieros y, en pocas semanas, le ensefié cémo funciona-
ban las cosas en Valladolid. En aquel momento, el Grupo de
Homicidios de Valladolid trabajaba como un reloj suizo, y eso
se debia a Matesanz en gran parte. Al margen del afecto per-
sonal que le profesaba, respetaba y admiraba su trayectoria
profesional. El nunca trabajaba sobre hipétesis, solo sobre in-
dicios y pruebas. Muchos eran los casos que se habian resuel-
to gracias al buen enfoque de la investigacién aportado por el
subinspector. Ver la cara desencajada de un policia tan experi-
mentado y notar su voz agrietada hizo que agudizara todos sus

sentidos.
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Inspiré lenta y profundamente, notando c6mo se hincha-
ban sus pulmones antes de soltar el aire por la boca, muy des-
pacio. Al hacerlo, el olor intenso a alcohol y a cloro de los
desinfectantes, antisépticos y demds bactericidas le penetrd has-
ta la base del craneo para abofetearle la pituitaria. A duras pe-
nas, supero las ganas de teletransportarse al bafio més cercano
y, mientras terminaba de atarse la mascarilla y de ajustarse los
guantes, reflexion6 sobre lo paradédjico que resultaba tanta de-
sinfeccién en aquel lugar gobernado dictatorialmente por la
muerte. Levanté la mirada hacia la camilla donde podia distin-
guirse el cuerpo inerte de la victima tapado por completo. De
espaldas, reconoci6 las canas de Manuel Villamil, uno de los
once médicos forenses de la ciudad, con el que Sancho guarda-
ba una relacién mas que cordial. Villamil estaba apoyado sobre
sus brazos y miraba inmévil lo que debia de ser el informe pre-
liminar de la autopsia.

—Buenos dias, Manolo. El buen cirujano opera tem-
prano.

No hubo respuesta.

—Manolo, ¢ qué tenemos? —insistio.

—Querrids decir qué no tenemos —respondié Villamil
con voz queda—. ¢Sabes, Sancho? Es en dias como estos cuan-
do maldigo el momento en el que dejé de fumar. Necesito un
Ducados para fumarmelo en dos caladas.

—Manolo —interrumpié Sancho impaciente—, solamen-
te cuento con la informacién que me ha dado Matesanz hace
unos minutos: un caddver de una joven de unos veinticinco afos
encontrado en el parque Ribera de Castilla. Sé también que ha

sido mutilada, pero no tengo mds detalles.

29



MEMENTO MORI

—Mutilada, si, pero esto no se ajusta a nada que yo haya
visto antes, y no soy precisamente un yogurin. jCoifio, San-
cho, que mi hija Patricia tiene su misma edad!

—¢Por qué no empiezas por ensefiarme el cuerpo?
—propuso posando la mano sobre el hombro del médico de
forma afectuosa.

—Claro, disculpa.

Villamil se acercé a la manta térmica que cubria el cuer-
po vy la retiré.

—iHay que joderse, Manolo! —exclam¢ llevindose la
mano instintivamente a la boca—. Pero j¢qué mierda...?!

El impacto inesperado de ver un caddver con la mirada
fija y extinta le hizo morderse el dorso de la mano a través de
la mascarilla antes de volver a preguntar:

—1¢Qué le han hecho a esta chica?!

—Se los ha cortado —revel6 el galeno—. No diria que
es el trabajo de un cirujano, pero son cortes limpios, y eso
me lleva a pensar que, para nuestra tranquilidad y la de
su familia, fueron post mértem, y que no le tembl6 el pulso
al desalmado que lo hizo. Presenta dos incisiones verticales
en cada uno de los cuatro pirpados, y otra horizontal
que, curiosamente, hace la forma del globo ocular; lo cual
nos lleva a pensar que la hoja debia ser necesariamente
curva.

—iHay que joderse! —repitié Sancho mientras se recu-
peraba del shock y se tiraba inquieto de los pelos de la barba
que le asomaban por debajo de la mascarilla—. ¢ Cudl fue la
causa de la muerte? Supongo que esas marcas del cuello tienen

mucho que ver —anticip6 el inspector.
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—Efectivamente, muri6 por estrangulamiento; tiene la
triquea aplastada. Todo indica que el mecanismo de la muerte
fue anoxia andxica. La leve cianosis facial y la equimosis pun-
tiforme que se aprecia en el rostro no dejan lugar a dudas. Hay
restos de orina de la propia victima en el vello pubico y cara
interior de los muslos a causa de la incontinencia urinaria que
se origind en los instantes previos a la parada cardiorrespirato-
ria —explicé con asepsia el forense.

—¢Sabemos como la asfixié?

— Algo que tenemos claro es que no se ayudé de objeto
alguno. La falta de marcas de los pulgares indica que, muy pro-
bablemente, fuera una estrangulacién antebraquial aplicada so-
bre la laringe.

—Entendido. ¢ Ningtn signo mds de violencia?

—Ninguno. No se aprecian sefales de ataduras ni mor-
dazas; tampoco encontramos otros hematomas ni presenta in-
dicios de haber sido violada. Se observan algunos arafazos,
también post mértem, en cara, cuello y extremidades como
consecuencia de haber sido arrojado el cuerpo ya sin vida a los
matorrales en los que fue encontrado. Todo estd debidamente
recogido en el informe.

Sancho, ya sosegado, siguié preguntando:

—¢Restos visibles bajo las unas?

—Nada que yo haya podido apreciar a simple vista —cer-
tificé de inmediato Villamil, como esperando la pregunta—.
Voy a proceder a la amputacion de las falanges distales para
enviarlas a Madrid.

—Necesitamos darle prioridad en el laboratorio. No po-

demos esperar un mes a los resultados.
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—Bueno, de eso ya os encargdis vosotros.

—Correcto. ¢Y lo de los parpados? ; Qué sentido tiene?
—cuestiond al tiempo que volvia a clavar la mirada en los ojos
mate de la joven.

—Sancho, no creo que buscar el sentido de las cosas sea
tarea vuestra; lo que tenéis que hacer es atrapar al desalmado
que hizo esto.

—Lo sé, lo sé, solo pensaba en voz alta —aclar6 el ins-
pector mirando a Villamil—. Por cierto, ¢se han encontrado los
parpados?

—No. Segtin parece, se los llev6 de recuerdo.

—Mierda puta —concluyé antes de hacer una pausa—.
Dime todo lo que sepamos hasta ahora, necesito informacién.

Manuel Villamil cogié la primera hoja del informe y em-
pezo a leer.

—La victima estd debidamente identificada. Se le encon-
tr6 la documentacion encima, y la necrorreseiia no deja lugar a
dudas. Se trata de Maria Fernanda Sdnchez Santos, nacida en
Ecuador, de veinticuatro afios, ciento cincuenta y siete centime-
tros y cincuenta kilos de peso. Pelo negro y ojos marrones os-
curos. Hija de Hilario Sdnchez, ecuatoriano, fallecido, y Maria
Santos, espafiola. Residia con su madre en Espafia desde 2005
con direccién en el nimero dieciocho de la calle Lope de Vega.

—Habrd que contactar con el consulado para notificar el
hecho. Entiendo que su familia ya ha sido informada.

—Supongo que si —conjeturd Villamil sin levantar la vis-
ta del informe—. Esa labor os corresponde a vosotros.

Villamil iba a continuar, pero el inspector pregunté de

nucevo:
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—Espera, Manolo, has dicho que vivia en la calle Lope
de Vega. En La Rondilla, ¢no? Eso estd muy cerca del parque
Ribera de Castilla, donde fue encontrado el cuerpo.

— Asi es, yo dirfa que estd a menos de diez o quince mi-
nutos andando.

El forense continud leyendo.

—El cadaver fue encontrado por un joven que hacia foo-
ting por la ribera del rio, parcialmente oculto entre unos arbus-
tos a la altura del Centro de Piragiiismo Narciso Sudrez, sobre
las ocho y media de la mafiana. El cuerpo se encontraba vesti-
do; blusa blanca, pantalones vaqueros y botas negras. La ins-
peccion ocular del lugar concluye que no fue asesinada alli al
no encontrarse ningtn signo de lucha ni rastros de sangre. Los
de la cientifica aseguran que la mataron en otro sitio y, poste-
riormente, la dejaron en el lugar donde fue encontrada. Como
te decia, mi informe lo corrobora.

—Bien, sigamos. ¢Data de la muerte?

—No hay signos de descomposicion, y en el levantamien-
to del caddver se aprecia rigidez en fase de instauracién. Diria
que lleva muerta unas cinco horas, no més de ocho casi con total
seguridad; probablemente fuera asesinada entre las tres y las sie-
te de la mafiana del sibado. Ya sabes que todo esto es estimativo.

—Lo sé, pero también sé lo poco que suele equivocarse
Manuel Villamil.

—Td mismo.

—¢Quién se encargd del levantamiento del caddver?

—La juez Miralles lo firma.

— Ahi hemos tenido suerte, Aurora suele ser bastante di-

ligente con IOS €asos que caen en sus manos.
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—Si, yo también lo creo.

—¢Eso es todo? —pregunt6 sin dejar de mirar a los ojos
de la victima.

—Todo lo que tenemos hasta el momento, aparte del poema.

—¢El poema? ;De qué me estis hablando? —pregunté el
inspector con aparente frialdad.

—¢Es que no te lo han dicho?

—A la vista estd que no.

—El que hizo esto, ademds de un hijo de su madre, es un
proyecto de poeta o algo asi.

—Dime, Manolo, ¢qué habéis encontrado?

—Lo que él queria que encontriramos —respondié Vi-
llamil mientras se volvia hacia la mesa que tenia a su espalda—.
Precisamente, lo estaba releyendo cuando has llegado.

—Un segundo, ¢;damos por hecho que es un hombre?

—Bueno, no lo sabemos con certeza. No obstante, me
juego tu pension a que el que hizo esto fue un hombre. Una
mujer no mata de esta forma. Cuando leas el maldito poema,
coincidirds conmigo: se trata de un hombre.

Villamil hizo una pausa y, volviéndose al escritorio, indicé:

—Aqui lo tienes.

Con unas pinzas, agarré un fragmento de papel de unos
diez centimetros de largo por cinco de ancho en el que se po-
dia distinguir un texto.

—¢Dénde estaba esto? —quiso saber mientras examina-
ba el trozo de papel.

—En esta bolsita de plistico, en su boca. El papel estaba
doblado en cuatro y colocado minuciosamente dentro de la
bolsita.
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—¢Sabemos quién es el autor?

—Ni idea, pero por el contenido me vuelvo a jugar tu
pensién a que lo escribid el propio asesino.

—Te confieso algo, Manolo —djijo el inspector dejando
caer la mirada al suelo—, tengo la impresién de estar vien-
do una de esas peliculas americanas del tipico asesino en serie
superdotado que deja pistas a los guapos e intrépidos detectives
para jugar con ellos.

Sancho se acercé a la nota para tratar de leer el texto es-
crito a maquina, pero Villamil le interrumpié.

—No fuerces la vista, chaval. A tu edad, no es bueno —sol-
t6 con ironfa—. Ya lo hemos transcrito y adjuntado al informe.
Siéntate —le indicé Villamil al tiempo que movia el ratén del
ordenador que tenia encima de la mesa.

Se sent6 a leer.
Afrodita

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tifie sus ojos.

Su canto no es canto, solo jadeo.

Fidelidad convertida en despojos
ala deriva en el mar de la ira,

varada y sin vida entre los matojos.
No hay semilla que crezca en la mentira,

ni mentira que viva en el momento

en el que la soga juzga y se estira.
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Tejeré con la esencia del talento
la culpabilidad de los presuntos.

iY que mi sustento sea su aliento!

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio

de cultivar de entierros mis asuntos.

Afrodita, nacida de la espuma,

cisne negro condenado en la bruma.

—Basura poética —juzgd tras leerlo dos veces—. Nunca
me ha gustado la poesia, no la entiendo o no la quiero entender.
En esta, a simple vista, yo dirfa que el mévil podria ser un de-
sengaflo amoroso; ya sabes, para el amor y la muerte, no hay
cosa fuerte. Parece que pretendiera justificar su crimen. En la
ultima parte anuncia y advierte que va a seguir por ese camino,
tipo justiciero misterioso. Tendremos que salir a su encuentro
lo antes posible.

—Inspector Sancho, me da la sensacién de que no va a ser
nada fécil ni rdpido agarrar a este malnacido.

—Manolo, le atraparemos. Cuando cometa un error, ahi
estaremos nosotros.

—Precisamente eso es lo que me preocupa.

—¢El qué? —pregunté sorprendido.

—Que para que cometa algtn error, tendrd que matar de

nuevo.
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El Campo Grande
Zona del paseo de Zorrilla

El cielo estaba sospechosamente limpio de nubes y el sol de
mediodia animaba a huir de las zonas sombrias. Los veintisiete
grados centigrados que marcaba el termémetro del Campo
Grande habian empujado a muchas familias a disfrutar de un
domingo tranquilo en la zona verde mds importante de la ciu-
dad. Los rayos que se filtraban entre los castafios, las palmeras
y los arces formaban bonitas figuras sobre el asfalto que ya pi-
saban muchas suelas nuevas a esas alturas de la mafana. Olia a
matinal de domingo, a hierba recién cortada, a vainilla y a tierra
himeda pisada. Podia escucharse el piar de cientos de pajaros
alborotados en un dia sorprendentemente caluroso para esa
época del afio en Valladolid.

Sin embargo, a él toda esa eclosién de la madre naturale-
za le importaba bien poco en ese momento. £l amaba los espa-
cios verdes, pero los disfrutaba en solitario y aquel no era
precisamente el dia. Habia ido a rematar la faena, y preferia
zambullirse en su musica que escuchar a los pdjaros piando.
Caminaba sereno, luciendo media sonrisa y gafas Ray-Ban de
cristales amarillos, modelo piloto. El pelo, bien cortado y des-
peinado a la moda. Recién duchado y perfumado, con oportu-
na barba de tres dias. Sus vaqueros y zapatillas, de marca. De
complexidn atlética, vestia una sudadera de capucha azul ma-
rino sobre camiseta blanca.

Continué caminando, despacio, buscando encontrarse
con miradas, gustindose. Sonaba Me amo, de Love of Lesbian.

La voz de Santi Balmes era especial, distinta, con sello propio,
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como él. No era ni mucho menos la cancién que més le gusta-
ba del grupo, pero era la que encajaba en ese preciso momento.

Subié el volumen del iPhone para cantarla:

Hoy voy a decirlo: { Como me amo!
T4 ya no puedes hacerme dario.
Soy un ser divino, ven a adorarme.

;Qué buena suerte, amarme tanto!

Se refa y aplaudia mientras seguia caminando. Sabia per-
fectamente adénde queria ir, y estaba pletérico. Giré a la iz-
quierda para llegar a la zona del estanque.

—Es domingo. jCojones! —pensé en alto.

El lugar estaba infestado de familias con nifios que espe-
raban pacientemente para darse una vuelta en la barca del Ca-

tarro.

Ob, el sindrome universal,

la vida te senté en un divan,

contando todo tipo de traumas.

Ob, podrias pensar un rato en él,

queria estudiar, recuerda como te empujaba.

Y quedo segundo, unuhbh.

—Mierda de ninos —murmurd con desdén mientras se

paraba un momento buscando el sitio adecuado.

Hoy voy a decirlo: { Como me amo!

T4 ya no puedes hacerme dario.

38



CEsAR PEREZ GELLIDA

Soy un ser divino, ven a adorarme.

;Qué buena suerte, amarme tanto!

Entonces, le asaltaron imdgenes de ese mismo lugar algu-
nos afios atrds. De domingo con sus padres adoptivos. Su madre
le habia contado miles de veces la historia del Catarro, un hom-
bre que llevaba treinta afios dedicado a pasear a los nifios en su
barca, La Paloma, mientras amenizaba el viaje con vivaces his-
torias. De repente, se vio subido en esa barca, escuchando otra
vez el mismo maldito cuento de la bruja que vivia en una gruta
detrds de la cascada. Por aquel entonces, tendria ocho afios y ya
sabia lo que era una bruja. Lo sabia perfectamente, y nada tenia
que ver con lo que contaba ese viejo estdpido a los nifios, que le
escuchaban boquiabiertos, estupefactos. Le hubiera gustado tan-
to tirarle por la borda con su ridicula gorra de marinero puesta...

Se rio bruscamente al pensarlo, y una pareja que pasaba
a su lado se sobresalt6 antes de dedicarle una mirada cargada
con cierto hdlito de desprecio. Recordé también cuando su ma-
dre adoptiva le conté que se habia muerto el Catarro. Sintié
algo parecido a la pena, pero no podia tratarse de eso, pues él
ya no podia sentir pena por nada ni, mucho menos, por nadie.

De vuelta al presente, se dirigi6 al kiosco en el que se
agolpaban varios nifios comprando aperitivos para dar de co-
mer a los animales a pesar de los carteles que lo prohibian ex-
presamente. Pero en el Campo Grande, la tradicidn se impone
a las normas. Se aparté para evitar cualquier contacto con los
pequeiios, esperd ansioso su turno y compro una bolsa peque-
fia de patatas fritas por un euro.

—Ladrones —murmuré.
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Siguié caminando, buscando un sitio que estuviera bas-
tante menos concurrido. Ya no deseaba encontrarse con mira-
das, sino con andtidas.

«Quizd un poco més adelante», lucubrd.

Recorrid visualmente todo el escenario hasta que dio con
el sitio. Siguiendo un camino que subia por la parte de atras del
estanque, la presencia humana disminuia de forma proporcio-
nal al incremento de aves acuiticas. Unos pocos metros més
arriba, habia una zona seca bastante apartada, alejada de posi-
bles miradas entrometidas. Caminando sin dejar de estudiar
cuanto le rodeaba, lleg6 hasta el lugar y comprobé con satis-
faccion que alli descansaban, al cobijo de una gran palmera, dos
ocas, tres patos y un cisne negro.

— Afrodita, preciosa, precisamente a ti te estaba yo bus-
cando —le confesé al cisne con notable jubilo.

Algo inquieto, se meti6 la mano en el bolsillo trasero de
los vaqueros para sacar una bolsa de pequefio tamafio. Mir6 a
su alrededor y quité el sonido de su iPhone, no habia nadie.
Estruj6 el envase de las patatas y tir6 la mitad de su contenido
al alcance de las aves que, inmediatamente, se acercaron a pico-
tear. Examiné de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie
estaba observando. Era el momento. Mezcl6 a conciencia el
contenido de su bolsa con las patatas, esper6 unos segundos y
lo volcé todo a escasos centimetros de las ocas, que ya habian
ganado la partida a los patos. El cisne negro, de mayor tamafio
que las otras, se uni6 al festin abriéndose paso con la distincién
de una dama de alta alcurnia.

En el suelo, entre las patatas, podian distinguirse los cua-

tro trocitos de carne.
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—;Vamos, vamos, vamos! Todo vuestro —animaba a las
andtidas sin perder detalle de la escena.

Iba contando mentalmente los pedacitos de piel que que-
daban al tiempo que eran engullidos por las aves. El cisne se
tragé el ultimo parpado con suma elegancia y, en ese momento,
le pareci6 el animal mds hermoso del mundo. Cuando no que-
dé nada, le susurr6 con fingida solemnidad y caricaturizada
sonrisa:

—Ya nos veremos, querida Afrodita. Ad kalendas grae-
cas’.

Acto seguido, sacé del bolsillo de la sudadera los guantes
que habia utilizado la noche anterior. Se agaché para coger una
piedra de tamafio medio y la meti6 junto con los guantes den-
tro de la bolsa. Una vez hecho esto, la cerré herméticamente,
camind hasta otra zona con mejor acceso al agua, volvid a cer-
ciorarse de que nadie le miraba y la dej6 caer al estanque sin
mas.

Dio media vuelta y se encendié un Moods. Subié el vo-
lumen de la musica, sonaba La pardbola del tonto, y se acercé
a la fuente de la Fama para disfrutar por un instante de la tran-
quilidad que reinaba en aquel espacio natural.

Sentado en un banco, se entretuvo unos minutos cuestio-
nindose a cudntos metros podria llegar de una buena patada
ese caniche recién salido de la peluqueria que estaba olisquean-

do la papelera situada frente a él. Reconocié de inmediato el

2 Expresion latina que se traduce al castellano como «hasta las calendas
griegas». Hace referencia a algo que no sucederd jamds, ya que en Grecia no
existian las calendas, que formaban parte del sistema de divisién temporal
de los romanos. El origen de esta expresion se atribuye al emperador Oc-
tavio Augusto.
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ritual canino que precede a la inminente impronta de orina so-
bre el mobiliario urbano. Sin perder detalle del evento, pensa-
ba en cudl seria la mejor opcién. La primera era la que le pedia
el cuerpo: darle una patada con carrerilla empleando toda la
fuerza que le nacia de la repulsion. La otra alternativa era fruto
de la tictica y la estrategia. Consistia en acercarse a su objetivo
con la serenidad de un banderillero, buscar la precisién del gol-
pe y ajustar bien el dngulo para que cogiera altura, ganando asi
el mdximo ndmero de metros. Descarté la primera al sopesar
la posibilidad de despanzurrar al animal en el envite, porque no
estaba dispuesto a adornar sus Bikkembergs blancas con peda-
zos de distintos érganos internos caninos. Asi, al final de su
debate interior, estaba pricticamente seguro de que podria su-
perar con creces la altura de la fuente golpeando con la fuerza
adecuada en la caja toricica. Solo le quedaban por disipar algu-
nas dudas razonables: por un lado, si el animal moriria en el
momento del despegue o al tocar tierra; por otro, si el chillido
del chucho amortiguaria el sonido del crujir de sus costillas.
Cuando el caniche terminé de marcar el territorio, ajeno al pe-
ligro, le dedic6 una mirada de desprecio al tiempo que iniciaba,
con suma arrogancia, un trote altivo hacia su duena.

—Si td y yo estuviéramos solitos, no me mirarias de esa
forma, estipido chucho disfrazado de oveja. Ahora estarias bien
reventado por dentro y con tu sucia lengua por fuera —asegu-
6 dejando escapar el humo de la dltima calada.

Algo frustrado y aburrido de ver carreras de madres con
carritos y nifios disfrazados de domingo, se levanté del banco
en busca de la salida. En el camino, se cruzé con el busto de

Rosa Chacel y se pard a mirarlo. Siempre le habia llamado la

42



CEsAR PEREZ GELLIDA

atencidn, no sabia por qué. Se quitd las gafas de sol y le declar6
con rotundidad:

— Deus dedit, Deus abstulit’. ; Verdad, dofia Rosa?

Paseando por los senderos del Campo Grande, de regre-
so a casa, algo inesperado le hizo detenerse en seco. Unos tres
metros delante de él, un pavo real estaba cruzando el sendero.
Los habia visto cientos de veces, pero este era especial y parecia
querer decirle algo. Tenia el cuello azul turquesa, brillante, y
una enorme cola verde que arrastraba por el suelo con la ele-
gancia de una modelo de sangre azul. El animal se detuvo, le
mird y, repentinamente, extendid la cola mostrando decenas de
ojos azul turquesa y verde que parecian estar diciendo: «Te he-
mos visto». Durante esos segundos, sinti6 algo raro parecido
al miedo recorriéndole el cuerpo. Se quedé paralizado ante el
pavo real sin poder dejar de mirar a todos aquellos ojos acusa-
dores. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, el ave
recogié la cola y emprendié la marcha buscando encontrarse
con miradas, gustindose.

Se perdi6 por la acera de Recoletos, pensativo, algo in-

tranquilo, casi malhumorado.

3 Expresion latina que se traduce al castellano como: «Dios lo dio, Dios lo
quitd».
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