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x

EMPEZAR PORQUE SÍ

(Y ACABAR NO SÉ CUÁNDO)

x
x
x
x
x

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 20:50

x
xE l vaho no le permite ver con nitidez a través de la bolsa 

a pesar de ser transparente. El calor y la humedad se 
manifiestan en forma de sudor que nace en la frente y discurre 
por la cara en varios afluentes para terminar desembocando en 
el calcetín que tiene metido en la boca, hasta la campanilla. Ha-
ce ya tiempo que a Mercedes no le queda fuerza física ni psí-
quica como para pensar en que va a poder liberarse de la silla 
de madera en la que está sentada.

El parte de daños que le devuelve el cerebro no presenta 
cambios con respecto al último: dolor agudo en la frente, tu-
mefacción en las muñecas, molestia en aumento en los hombros, 
agarrotamiento de la espalda, pinchazos en las cervicales, fatiga 
en el cuello y piernas totalmente dormidas.

Calor y humedad.
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Agotada la vía terrenal, ha recurrido a la ayuda divina 
apelando a la Virgen de los Desamparados y rogando la inter-
vención de san Judas Tadeo, pero siempre obtiene el mismo 
resultado: ninguno. A estas alturas, y tras dos desmayos, ya se 
ha encomendado al Altísimo y ha encontrado alivio en la ana-
logía entre esa silla y la cruz.

Necesita un descanso y cierra los ojos.
Suda.
Todavía consigue respirar gracias al aire que se cuela por 

la parte inferior de la bolsa. Baja la cabeza en busca de oxígeno, 
y se encuentra con el olor de su propia orina que sube en di-
rección opuesta. No soporta los olores corporales, ni siquiera 
los suyos. El impacto la obliga a reclinarse hacia atrás para fa-
vorecer la apertura de sus vías respiratorias. Aprovechando la 
postura, comete el error de tratar de inhalar aire. La condensa-
ción ha hecho que la bolsa se le adhiera a la cara y, al inspirar, 
el plástico se le introduce por las fosas nasales. Para apartarlo, 
sopla con fuerza por la nariz y busca una alternativa para no 
volverse a desmayar. Inclina la cabeza, y nota cómo los pulmo-
nes se llenan poco a poco de aire, de vida; lo retiene unos ins-
tantes antes de soltarlo despacio. El dióxido de carbono sale 
caliente, y hace subir la temperatura. Cree que, si por lo menos 
pudiera quitarse ese maldito calcetín que le roza la faringe, lo-
graría concentrar las escasas fuerzas que le quedan en un único 
grito que alertara a Teresa, su vecina de arriba. Siempre tuvo 
buena voz, ¡cuántas veces se lo había demostrado a su hijo!

«¡Qué paradoja!», piensa.
El hecho es que, con sus repetidos intentos de hacer rui-

do, se ha desgastado tanto las cuerdas vocales que ya ni siquie-
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ra trata de emitir sonidos guturales. Ruega para poder librarse 
del maldito calcetín, pero la cinta adhesiva que lo sujeta no 
atiende a sus súplicas. Vuelve a ponerse en manos del cielo. Ins-
pira de nuevo y espira lentamente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, no distingue nada más que 
el contorno de la figura que le habla con voz sosegada.

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara, 
quiero enseñarte algo.

El hecho de poder respirar unos segundos sin la bolsa le 
otorga unos instantes de alivio.

Sus ojos imploran misericordia, pero ya ha asumido que 
él no se la va a conceder. Está siendo un largo calvario; no obs-
tante, ha conseguido mantenerse firme, no ha cedido al marti-
rio, como en su día también lo lograran santa Filomena y 
santa Bárbara. Tiene el convencimiento de que el torturador no 
va a salirse con la suya, y eso es lo único que la empuja a seguir 
luchando.

—¿Puedes ver esto? ¿La reconoces? —pregunta la voz.
Enfoca para centrarse en el objeto que tiene a escasos cen-

tímetros de la cara. Lo reconoce al instante. Emite un gemido 
que nace de su estómago, tan prolongado como le permite la 
escasa energía que le queda. Sus ojos, anegados de lágrimas, se 
sincronizan con la nariz para liberar todo lo que ha sido capaz 
de retener durante el suplicio físico.

—Ahora es mía y solo mía —le susurra al oído la voz—. 
Tengo que confesártelo, la encontré antes de que llegaras. Sabía 
muy bien dónde buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas 
en el último sitio donde las busca, pero en este caso yo la en-
contré en el primero. Solo quería saber hasta dónde eras capaz 

memento_mori.indb   21 08/01/13   17:59



Memento mori

22

de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis expectativas; 
estoy orgulloso de ti.

Mercedes quiere revolverse en señal de protesta, pero su 
aparato locomotor ya no le responde. Solo puede concentrarse 
en esos dientes que asoman detrás de una sonrisa perfecta, tan 
blancos y tan bien cuidados… como los suyos.

Cierra voluntariamente los ojos y nota las lágrimas reco-
rriendo sus mejillas para terminar siendo absorbidas por el 
calcetín; junto a la mucosidad, la saliva y el sudor, han empa-
pado el tejido transmitiendo a sus papilas gustativas un gusto 
tan singular como repulsivo. Un nuevo sabor, el de la bilis, le 
advierte de la proximidad del vómito. Se concentra en conte-
nerlo para no morir ahogada.

Lo consigue.
Trata de revertir todo el odio que siente en compasión. 

No lo logra, y asume que es consecuencia de su debilidad cris-
tiana.

—Memento mori1. Ya no tenemos más tiempo. Bueno, 
puntualizo: es a ti a quien se le ha acabado el tiempo.

Mercedes percibe ese olor a tabaco avainillado antes de 
sentir el plástico recubriendo de nuevo su cabeza. Reconoce el 
sonido de unos nudillos que precede de nuevo a la voz.

—Estos días he pensado mucho en la despedida. Tengo 
un poema que escribí para ti hace ya muchos años, creo que 
tenía diecisiete. Lo he retocado un poco y había pensado en 
leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo mereces. In-
cluso me había planteado darte una noticia que no esperas, pe-

1  Expresión latina que se traduce al castellano como: «Recuerda que mori-
rás». Hace referencia a lo efímero de la vida.
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ro tampoco te lo has ganado. Te irás con otras palabras que no 
son mías, son de Till Lindemann; supongo que no le conoces. 
Eso sí, te lo voy a traducir para que puedas entender lo que di-
go, aunque dudo mucho que seas capaz de comprenderlo. Lo 
mismo da.

El inconfundible ruido que hace la cinta adhesiva al des-
prenderse del rollo rompe el silencio. Al pasar la segunda vuel-
ta justo por encima de la nuez, Mercedes pide al cielo que sea 
la última vez que tenga que padecer la agonía de volver de la 
muerte. Ya ha visto dos veces las luces del túnel, aunque no sa-
be que es debido a la reacción de su cerebro ante una inminen-
te isquemia retinal por la falta de oxígeno. Por suerte para ella, 
el cielo sí la escuchará esta vez.

Unas palabras recitadas con forzada solemnidad centran 
la atención de sus oídos:

x
Un hombrecillo aparentó morir,
pues quería estar a solas.
El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.
Se le enterró en arena mojada
con una caja de música en la mano.

x
Ya no entra aire, pero aún puede respirar. La bolsa sigue 

el ritmo de su respiración; se pega a su cara cuando inspira, y 
se separa cuando espira. Trata de coger aire por la nariz y la 
boca al mismo tiempo. Ya no escucha la voz, solo el sonido del 
plástico. Su corazón late a ritmo de réquiem, como queriendo 
dejarle un buen sabor de boca en la despedida. Mueve la cabe-
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za bruscamente hacia los lados y sus músculos se contraen. 
Trata de concentrarse en el rostro de Jesucristo para entrar de 
su mano en el Reino de los Cielos, pero la repentina falta  
de oxígeno le obliga a abrir los ojos por última vez. Se encuen-
tra con la mirada atenta de quien no quiere perder detalle. Ojos 
pequeños, negros y afilados… como los suyos.

La bolsa es ya su segunda piel; prácticamente, no se despe-
ga de su cara y le tapa los orificios nasales y la boca. No quiere 
resistirse más, pero su sistema nervioso le niega la alternativa de 
rendirse. Inconscientemente, exhala con fuerza para tratar de dar 
la última bocanada de aire. Ya no queda oxígeno. Lo vuelve a 
intentar justo antes de perder el control de su esfínter. Las con-
vulsiones no le impiden procesar las últimas palabras que oirá:

—¡Que empiece el viaje ya! Adiós, madre.
Se hace el silencio en la estancia. Ni siquiera el aroma del 

tabaco es capaz de esconder el hedor que ha traído la muerte.
Suena … Y al final, de Enrique Bunbury, pero Mercedes 

ya no tiene activo ninguno de sus sentidos.
x

Permite que te invite a la despedida,
no importa que no merezca más tu atención,
así se hacen las cosas en mi familia,
así me enseñaron a que las hiciera yo.
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HOY PÁRPADOS HINCHADOS TE CIEGAN

x
x
x
x
x
x

Residencia de Ramiro Sancho (barrio de Parquesol)
12 de septiembre de 2010, a las 9:47

x
xC omo un domingo cualquiera antes de las diez de la ma-

ñana, la presencia de vehículos en las calles de Vallado-
lid era tan reducida como las ganas de recibir una llamada de 
trabajo durante el fin de semana. Habían transcurrido apenas 
treinta minutos desde que despertaron al inspector Sancho hasta 
que aparcó en la calle Real de Burgos, justo en la puerta del Ins-
tituto Anatómico Forense. El día había amanecido casi despejado, 
y el sol de principios de otoño invitaba a cualquier otra cosa que 
no fuese asistir a una autopsia dominical, pero el subinspector 
Matesanz, que estaba de guardia, le había alertado llamándole a 
su teléfono personal. Con voz apagada, le había dicho:

—Buenos días, Sancho. Lamento tener que molestarte 
estando todavía convaleciente, pero tendrías que venir de in-
mediato al Anatómico.
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El inspector llevaba desde el viernes amarrado a la taza 
del váter, esclavizado por una gastroenteritis aguda que le había 
vaciado el cuerpo. El otro cuerpo, el de Policía, le pedía que 
estuviera presente en la autopsia de un cadáver encontrado so-
lo unas horas antes.

—¡Hay que joderse, Matesanz! ¿Qué tenemos? —quiso 
saber incorporándose de la cama con cierta lentitud.

—El cadáver de una joven de unos veinticinco años, mu-
tilada, encontrada en el parque Ribera de Castilla.

—En media hora estoy allí.
Colgó.
Ramiro Sancho cumplía su tercer año al frente del Grupo 

de Homicidios de Valladolid. A sus treinta y nueve, todos le 
conocían como Sancho, ya nadie le llamaba por su nombre de 
pila. En realidad, ya nadie le llamaba. Desde que se separó y 
consiguió el traslado a casa, había decidido encerrarse en sí mis-
mo y en su trabajo. A los pocos meses de sacar la oposición de 
inspector de policía, fue destinado a la Unidad Territorial  
de Información de San Sebastián. Allí había hecho su vida has-
ta que la ruptura con Nagore le hizo replantearse el futuro. Tras 
dos años de espera, surgió repentinamente la vacante en Valla-
dolid en forma de jubilación anticipada y no se lo pensó.

La barba pelirroja le hacía aparentar más edad. Sancho lo 
sabía, pero le encantaba; había sido su acto de rebeldía más im-
portante de los últimos años. Tirarse de los pelos de la barba y 
pasarse la mano por la mandíbula se había convertido ya en una 
manía, pero era su manía. Cuando terminó de instalarse en su 
nueva casa del barrio de Parquesol, se hizo con una maquinilla 
para afeitarse la cabeza, y hacía unos meses que había empeza-

memento_mori.indb   26 08/01/13   17:59



César Pérez Gellida

27

do a raparse al uno. Su frente, cada vez más despejada, hacía que 
sus pobladas cejas y su barba destacaran aún más entre sus rasgos 
faciales. Ser pelirrojo y tener los ojos claros no le ayudaba pre-
cisamente a pasar desapercibido en España; sus ciento ochenta y 
siete centímetros de altura, tampoco. De gesto reservado, voz 
grave y sonrisa tan poco frecuente como natural, era un tipo de 
campo encerrado en la ciudad. Sancho seguía practicando depor-
te siempre que podía, aunque últimamente las sesiones se habían 
visto reducidas a correr por el barrio los fines de semana. Ahora 
bien, fumar no fumaba. Había jugado al rugby en su juventud, 
hasta que lo tuvo que dejar a los veinticuatro por una lesión de 
rodilla y para terminar sus estudios de Derecho en la Universi-
dad de Valladolid. Los domingos solía subir a Pepe Rojo para 
ver jugar a su equipo, pero las circunstancias de ese día le habían 
llevado, todavía escaso de fuerzas, hasta la puerta del viejo y de-
teriorado edificio del Instituto Anatómico Forense.

Esa no era, ni mucho menos, la primera vez que tenía que 
pasar por el trago de ver un cuerpo sin vida. De hecho, había vis-
to unos cuantos durante su etapa en San Sebastián, pero los esca-
sos datos que le había proporcionado Matesanz sobre los hechos 
retumbaban en su cabeza como un estribillo de Georgie Dann.

Frente a la sala de autopsias número uno, la saliva le supo 
a formol antes de llamar a la puerta.

—Sancho, buenos días; tan puntual como de costumbre 
—observó el subinspector Matesanz abriéndole la puerta—. 
Siento haberte molestado, en breve entenderás el motivo.

—Tranquilo, ellos no saben de fines de semana —contes-
tó intentando quitar hierro al asunto al ver el semblante extra-
ñamente abatido de Matesanz.
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—Ahí tienes todo lo necesario, te aconsejo que te pongas 
la mascarilla. Los de la científica se han ido hace unos minutos; 
dentro está solo Villamil y no hace falta que te diga lo rápido 
que trabaja. La autopsia no está concluida del todo, pero habla 
con él y te pondrá al corriente. Yo necesito algo de aire.

—Está bien, Matesanz, tómate un respiro. Cuando ter-
mine aquí, te llamo.

—Muy bien, luego hablamos —dijo despidiéndose apre-
suradamente.

Conocía a Patricio Matesanz desde hacía solo tres años. 
Le faltaban apenas unos cuantos más para pasar a segunda ac-
tividad, pero él era de esos policías para los que desprenderse 
de la placa era como arrancarse la piel. El subinspector era el 
más experimentado del grupo; un soriano parco en palabras y 
de expresión tan apagada como solemne, un castellano recio. 
Todo un referente para el grupo. Desde el primer día en que 
Sancho se hizo cargo del puesto, Matesanz le había brindado 
todo su apoyo. A su manera, le facilitó el acercamiento al resto 
de compañeros y, en pocas semanas, le enseñó cómo funciona-
ban las cosas en Valladolid. En aquel momento, el Grupo de 
Homicidios de Valladolid trabajaba como un reloj suizo, y eso 
se debía a Matesanz en gran parte. Al margen del afecto per-
sonal que le profesaba, respetaba y admiraba su trayectoria 
profesional. Él nunca trabajaba sobre hipótesis, solo sobre in-
dicios y pruebas. Muchos eran los casos que se habían resuel-
to gracias al buen enfoque de la investigación aportado por el 
subinspector. Ver la cara desencajada de un policía tan experi-
mentado y notar su voz agrietada hizo que agudizara todos sus 
sentidos.
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Inspiró lenta y profundamente, notando cómo se hincha-
ban sus pulmones antes de soltar el aire por la boca, muy des-
pacio. Al hacerlo, el olor intenso a alcohol y a cloro de los 
desinfectantes, antisépticos y demás bactericidas le penetró has-
ta la base del cráneo para abofetearle la pituitaria. A duras pe-
nas, superó las ganas de teletransportarse al baño más cercano 
y, mientras terminaba de atarse la mascarilla y de ajustarse los 
guantes, reflexionó sobre lo paradójico que resultaba tanta de- 
sinfección en aquel lugar gobernado dictatorialmente por la 
muerte. Levantó la mirada hacia la camilla donde podía distin-
guirse el cuerpo inerte de la víctima tapado por completo. De 
espaldas, reconoció las canas de Manuel Villamil, uno de los 
once médicos forenses de la ciudad, con el que Sancho guarda-
ba una relación más que cordial. Villamil estaba apoyado sobre 
sus brazos y miraba inmóvil lo que debía de ser el informe pre-
liminar de la autopsia.

—Buenos días, Manolo. El buen cirujano opera tem- 
prano.

No hubo respuesta.
—Manolo, ¿qué tenemos? —insistió.
—Querrás decir qué no tenemos —respondió Villamil 

con voz queda—. ¿Sabes, Sancho? Es en días como estos cuan-
do maldigo el momento en el que dejé de fumar. Necesito un 
Ducados para fumármelo en dos caladas.

—Manolo —interrumpió Sancho impaciente—, solamen-
te cuento con la información que me ha dado Matesanz hace 
unos minutos: un cadáver de una joven de unos veinticinco años 
encontrado en el parque Ribera de Castilla. Sé también que ha 
sido mutilada, pero no tengo más detalles.
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—Mutilada, sí, pero esto no se ajusta a nada que yo haya 
visto antes, y no soy precisamente un yogurín. ¡Coño, San- 
cho, que mi hija Patricia tiene su misma edad!

—¿Por qué no empiezas por enseñarme el cuerpo?  
—propuso posando la mano sobre el hombro del médico de 
forma afectuosa.

—Claro, disculpa.
Villamil se acercó a la manta térmica que cubría el cuer- 

po y la retiró.
—¡Hay que joderse, Manolo! —exclamó llevándose la 

mano instintivamente a la boca—. Pero ¡¿qué mierda…?!
El impacto inesperado de ver un cadáver con la mirada 

fija y extinta le hizo morderse el dorso de la mano a través de 
la mascarilla antes de volver a preguntar:

—¡¿Qué le han hecho a esta chica?!
—Se los ha cortado —reveló el galeno—. No diría que 

es el trabajo de un cirujano, pero son cortes limpios, y eso 
me lleva a pensar que, para nuestra tranquilidad y la de  
su familia, fueron post mórtem, y que no le tembló el pulso 
al desalmado que lo hizo. Presenta dos incisiones verticales 
en cada uno de los cuatro párpados, y otra horizontal  
que, curiosamente, hace la forma del globo ocular; lo cual 
nos lleva a pensar que la hoja debía ser necesariamente  
curva.

—¡Hay que joderse! —repitió Sancho mientras se recu-
peraba del shock y se tiraba inquieto de los pelos de la barba 
que le asomaban por debajo de la mascarilla—. ¿Cuál fue la 
causa de la muerte? Supongo que esas marcas del cuello tienen 
mucho que ver —anticipó el inspector.
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—Efectivamente, murió por estrangulamiento; tiene la 
tráquea aplastada. Todo indica que el mecanismo de la muerte 
fue anoxia anóxica. La leve cianosis facial y la equimosis pun-
tiforme que se aprecia en el rostro no dejan lugar a dudas. Hay 
restos de orina de la propia víctima en el vello púbico y cara 
interior de los muslos a causa de la incontinencia urinaria que 
se originó en los instantes previos a la parada cardiorrespirato-
ria —explicó con asepsia el forense.

—¿Sabemos cómo la asfixió?
—Algo que tenemos claro es que no se ayudó de objeto 

alguno. La falta de marcas de los pulgares indica que, muy pro-
bablemente, fuera una estrangulación antebraquial aplicada so-
bre la laringe.

—Entendido. ¿Ningún signo más de violencia?
—Ninguno. No se aprecian señales de ataduras ni mor-

dazas; tampoco encontramos otros hematomas ni presenta in-
dicios de haber sido violada. Se observan algunos arañazos, 
también post mórtem, en cara, cuello y extremidades como 
consecuencia de haber sido arrojado el cuerpo ya sin vida a los 
matorrales en los que fue encontrado. Todo está debidamente 
recogido en el informe.

Sancho, ya sosegado, siguió preguntando:
—¿Restos visibles bajo las uñas?
—Nada que yo haya podido apreciar a simple vista —cer-

tificó de inmediato Villamil, como esperando la pregunta—. 
Voy a proceder a la amputación de las falanges distales para 
enviarlas a Madrid.

—Necesitamos darle prioridad en el laboratorio. No po-
demos esperar un mes a los resultados.
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—Bueno, de eso ya os encargáis vosotros.
—Correcto. ¿Y lo de los párpados? ¿Qué sentido tiene? 

—cuestionó al tiempo que volvía a clavar la mirada en los ojos 
mate de la joven.

—Sancho, no creo que buscar el sentido de las cosas sea 
tarea vuestra; lo que tenéis que hacer es atrapar al desalmado 
que hizo esto.

—Lo sé, lo sé, solo pensaba en voz alta —aclaró el ins-
pector mirando a Villamil—. Por cierto, ¿se han encontrado los 
párpados?

—No. Según parece, se los llevó de recuerdo.
—Mierda puta —concluyó antes de hacer una pausa—. 

Dime todo lo que sepamos hasta ahora, necesito información.
Manuel Villamil cogió la primera hoja del informe y em-

pezó a leer.
—La víctima está debidamente identificada. Se le encon-

tró la documentación encima, y la necrorreseña no deja lugar a 
dudas. Se trata de María Fernanda Sánchez Santos, nacida en 
Ecuador, de veinticuatro años, ciento cincuenta y siete centíme-
tros y cincuenta kilos de peso. Pelo negro y ojos marrones os-
curos. Hija de Hilario Sánchez, ecuatoriano, fallecido, y María 
Santos, española. Residía con su madre en España desde 2005 
con dirección en el número dieciocho de la calle Lope de Vega.

—Habrá que contactar con el consulado para notificar el 
hecho. Entiendo que su familia ya ha sido informada.

—Supongo que sí —conjeturó Villamil sin levantar la vis-
ta del informe—. Esa labor os corresponde a vosotros.

Villamil iba a continuar, pero el inspector preguntó de 
nuevo:
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—Espera, Manolo, has dicho que vivía en la calle Lope 
de Vega. En La Rondilla, ¿no? Eso está muy cerca del parque 
Ribera de Castilla, donde fue encontrado el cuerpo.

—Así es, yo diría que está a menos de diez o quince mi-
nutos andando.

El forense continuó leyendo.
—El cadáver fue encontrado por un joven que hacía foo-

ting por la ribera del río, parcialmente oculto entre unos arbus-
tos a la altura del Centro de Piragüismo Narciso Suárez, sobre 
las ocho y media de la mañana. El cuerpo se encontraba vesti-
do; blusa blanca, pantalones vaqueros y botas negras. La ins-
pección ocular del lugar concluye que no fue asesinada allí al 
no encontrarse ningún signo de lucha ni rastros de sangre. Los 
de la científica aseguran que la mataron en otro sitio y, poste-
riormente, la dejaron en el lugar donde fue encontrada. Como 
te decía, mi informe lo corrobora.

—Bien, sigamos. ¿Data de la muerte?
—No hay signos de descomposición, y en el levantamien-

to del cadáver se aprecia rigidez en fase de instauración. Diría 
que lleva muerta unas cinco horas, no más de ocho casi con total 
seguridad; probablemente fuera asesinada entre las tres y las sie-
te de la mañana del sábado. Ya sabes que todo esto es estimativo.

—Lo sé, pero también sé lo poco que suele equivocarse 
Manuel Villamil.

—Tú mismo.
—¿Quién se encargó del levantamiento del cadáver?
—La juez Miralles lo firma.
—Ahí hemos tenido suerte, Aurora suele ser bastante di-

ligente con los casos que caen en sus manos.
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—Sí, yo también lo creo.
—¿Eso es todo? —preguntó sin dejar de mirar a los ojos 

de la víctima.
—Todo lo que tenemos hasta el momento, aparte del poema.
—¿El poema? ¿De qué me estás hablando? —preguntó el 

inspector con aparente frialdad.
—¿Es que no te lo han dicho?
—A la vista está que no.
—El que hizo esto, además de un hijo de su madre, es un 

proyecto de poeta o algo así.
—Dime, Manolo, ¿qué habéis encontrado?
—Lo que él quería que encontráramos —respondió Vi-

llamil mientras se volvía hacia la mesa que tenía a su espalda—. 
Precisamente, lo estaba releyendo cuando has llegado.

—Un segundo, ¿damos por hecho que es un hombre?
—Bueno, no lo sabemos con certeza. No obstante, me 

juego tu pensión a que el que hizo esto fue un hombre. Una 
mujer no mata de esta forma. Cuando leas el maldito poema, 
coincidirás conmigo: se trata de un hombre.

Villamil hizo una pausa y, volviéndose al escritorio, indicó:
—Aquí lo tienes.
Con unas pinzas, agarró un fragmento de papel de unos 

diez centímetros de largo por cinco de ancho en el que se po-
día distinguir un texto.

—¿Dónde estaba esto? —quiso saber mientras examina-
ba el trozo de papel.

—En esta bolsita de plástico, en su boca. El papel estaba 
doblado en cuatro y colocado minuciosamente dentro de la 
bolsita.
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—¿Sabemos quién es el autor?
—Ni idea, pero por el contenido me vuelvo a jugar tu 

pensión a que lo escribió el propio asesino.
—Te confieso algo, Manolo —dijo el inspector dejando 

caer la mirada al suelo—, tengo la impresión de estar vien- 
do una de esas películas americanas del típico asesino en serie 
superdotado que deja pistas a los guapos e intrépidos detectives 
para jugar con ellos.

Sancho se acercó a la nota para tratar de leer el texto es-
crito a máquina, pero Villamil le interrumpió.

—No fuerces la vista, chaval. A tu edad, no es bueno —sol-
tó con ironía—. Ya lo hemos transcrito y adjuntado al informe. 
Siéntate —le indicó Villamil al tiempo que movía el ratón del 
ordenador que tenía encima de la mesa.

Se sentó a leer.
x

Afrodita
x

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tiñe sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

x
Fidelidad convertida en despojos
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.

x
No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento
en el que la soga juzga y se estira.
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Tejeré con la esencia del talento
la culpabilidad de los presuntos.
¡Y que mi sustento sea su aliento!

x
Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

x
Afrodita, nacida de la espuma,
cisne negro condenado en la bruma.

x
—Basura poética —juzgó tras leerlo dos veces—. Nunca 

me ha gustado la poesía, no la entiendo o no la quiero entender. 
En esta, a simple vista, yo diría que el móvil podría ser un de- 
sengaño amoroso; ya sabes, para el amor y la muerte, no hay 
cosa fuerte. Parece que pretendiera justificar su crimen. En la 
última parte anuncia y advierte que va a seguir por ese camino, 
tipo justiciero misterioso. Tendremos que salir a su encuentro 
lo antes posible.

—Inspector Sancho, me da la sensación de que no va a ser 
nada fácil ni rápido agarrar a este malnacido.

—Manolo, le atraparemos. Cuando cometa un error, ahí 
estaremos nosotros.

—Precisamente eso es lo que me preocupa.
—¿El qué? —preguntó sorprendido.
—Que para que cometa algún error, tendrá que matar de 

nuevo.
x
x
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El Campo Grande
Zona del paseo de Zorrilla

El cielo estaba sospechosamente limpio de nubes y el sol de 
mediodía animaba a huir de las zonas sombrías. Los veintisiete 
grados centígrados que marcaba el termómetro del Campo 
Grande habían empujado a muchas familias a disfrutar de un 
domingo tranquilo en la zona verde más importante de la ciu-
dad. Los rayos que se filtraban entre los castaños, las palmeras 
y los arces formaban bonitas figuras sobre el asfalto que ya pi-
saban muchas suelas nuevas a esas alturas de la mañana. Olía a 
matinal de domingo, a hierba recién cortada, a vainilla y a tierra 
húmeda pisada. Podía escucharse el piar de cientos de pájaros 
alborotados en un día sorprendentemente caluroso para esa 
época del año en Valladolid.

Sin embargo, a él toda esa eclosión de la madre naturale-
za le importaba bien poco en ese momento. Él amaba los espa-
cios verdes, pero los disfrutaba en solitario y aquel no era 
precisamente el día. Había ido a rematar la faena, y prefería 
zambullirse en su música que escuchar a los pájaros piando. 
Caminaba sereno, luciendo media sonrisa y gafas Ray-Ban de 
cristales amarillos, modelo piloto. El pelo, bien cortado y des-
peinado a la moda. Recién duchado y perfumado, con oportu-
na barba de tres días. Sus vaqueros y zapatillas, de marca. De 
complexión atlética, vestía una sudadera de capucha azul ma-
rino sobre camiseta blanca.

Continuó caminando, despacio, buscando encontrarse 
con miradas, gustándose. Sonaba Me amo, de Love of Lesbian. 
La voz de Santi Balmes era especial, distinta, con sello propio, 
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como él. No era ni mucho menos la canción que más le gusta-
ba del grupo, pero era la que encajaba en ese preciso momento. 
Subió el volumen del iPhone para cantarla:

x
Hoy voy a decirlo: ¡Cómo me amo!
Tú ya no puedes hacerme daño.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte, amarme tanto!

x
Se reía y aplaudía mientras seguía caminando. Sabía per-

fectamente adónde quería ir, y estaba pletórico. Giró a la iz-
quierda para llegar a la zona del estanque.

—Es domingo. ¡Cojones! —pensó en alto.
El lugar estaba infestado de familias con niños que espe-

raban pacientemente para darse una vuelta en la barca del Ca-
tarro.

x
Oh, el síndrome universal,
la vida te sentó en un diván,
contando todo tipo de traumas.
Oh, podrías pensar un rato en él,
quería estudiar, recuerda cómo te empujaba.
Y quedó segundo, uuuhhh.

x
—Mierda de niños —murmuró con desdén mientras se 

paraba un momento buscando el sitio adecuado.
x

Hoy voy a decirlo: ¡Cómo me amo!
Tú ya no puedes hacerme daño.
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Soy un ser divino, ven a adorarme.
¡Qué buena suerte, amarme tanto!

x
Entonces, le asaltaron imágenes de ese mismo lugar algu-

nos años atrás. De domingo con sus padres adoptivos. Su madre 
le había contado miles de veces la historia del Catarro, un hom-
bre que llevaba treinta años dedicado a pasear a los niños en su 
barca, La Paloma, mientras amenizaba el viaje con vivaces his-
torias. De repente, se vio subido en esa barca, escuchando otra 
vez el mismo maldito cuento de la bruja que vivía en una gruta 
detrás de la cascada. Por aquel entonces, tendría ocho años y ya 
sabía lo que era una bruja. Lo sabía perfectamente, y nada tenía 
que ver con lo que contaba ese viejo estúpido a los niños, que le 
escuchaban boquiabiertos, estupefactos. Le hubiera gustado tan-
to tirarle por la borda con su ridícula gorra de marinero puesta…

Se rio bruscamente al pensarlo, y una pareja que pasaba 
a su lado se sobresaltó antes de dedicarle una mirada cargada 
con cierto hálito de desprecio. Recordó también cuando su ma-
dre adoptiva le contó que se había muerto el Catarro. Sintió 
algo parecido a la pena, pero no podía tratarse de eso, pues él 
ya no podía sentir pena por nada ni, mucho menos, por nadie.

De vuelta al presente, se dirigió al kiosco en el que se 
agolpaban varios niños comprando aperitivos para dar de co-
mer a los animales a pesar de los carteles que lo prohibían ex-
presamente. Pero en el Campo Grande, la tradición se impone 
a las normas. Se apartó para evitar cualquier contacto con los 
pequeños, esperó ansioso su turno y compró una bolsa peque-
ña de patatas fritas por un euro.

—Ladrones —murmuró.
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Siguió caminando, buscando un sitio que estuviera bas-
tante menos concurrido. Ya no deseaba encontrarse con mira-
das, sino con anátidas.

«Quizá un poco más adelante», lucubró.
Recorrió visualmente todo el escenario hasta que dio con 

el sitio. Siguiendo un camino que subía por la parte de atrás del 
estanque, la presencia humana disminuía de forma proporcio-
nal al incremento de aves acuáticas. Unos pocos metros más 
arriba, había una zona seca bastante apartada, alejada de posi-
bles miradas entrometidas. Caminando sin dejar de estudiar 
cuanto le rodeaba, llegó hasta el lugar y comprobó con satis-
facción que allí descansaban, al cobijo de una gran palmera, dos 
ocas, tres patos y un cisne negro.

—Afrodita, preciosa, precisamente a ti te estaba yo bus-
cando —le confesó al cisne con notable júbilo.

Algo inquieto, se metió la mano en el bolsillo trasero de 
los vaqueros para sacar una bolsa de pequeño tamaño. Miró a 
su alrededor y quitó el sonido de su iPhone, no había nadie. 
Estrujó el envase de las patatas y tiró la mitad de su contenido 
al alcance de las aves que, inmediatamente, se acercaron a pico-
tear. Examinó de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie 
estaba observando. Era el momento. Mezcló a conciencia el 
contenido de su bolsa con las patatas, esperó unos segundos y 
lo volcó todo a escasos centímetros de las ocas, que ya habían 
ganado la partida a los patos. El cisne negro, de mayor tamaño 
que las otras, se unió al festín abriéndose paso con la distinción 
de una dama de alta alcurnia.

En el suelo, entre las patatas, podían distinguirse los cua-
tro trocitos de carne.
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—¡Vamos, vamos, vamos! Todo vuestro —animaba a las 
anátidas sin perder detalle de la escena.

Iba contando mentalmente los pedacitos de piel que que-
daban al tiempo que eran engullidos por las aves. El cisne se 
tragó el último párpado con suma elegancia y, en ese momento, 
le pareció el animal más hermoso del mundo. Cuando no que-
dó nada, le susurró con fingida solemnidad y caricaturizada 
sonrisa:

—Ya nos veremos, querida Afrodita. Ad kalendas grae-
cas2.

Acto seguido, sacó del bolsillo de la sudadera los guantes 
que había utilizado la noche anterior. Se agachó para coger una 
piedra de tamaño medio y la metió junto con los guantes den-
tro de la bolsa. Una vez hecho esto, la cerró herméticamente, 
caminó hasta otra zona con mejor acceso al agua, volvió a cer-
ciorarse de que nadie le miraba y la dejó caer al estanque sin 
más.

Dio media vuelta y se encendió un Moods. Subió el vo-
lumen de la música, sonaba La parábola del tonto, y se acercó 
a la fuente de la Fama para disfrutar por un instante de la tran-
quilidad que reinaba en aquel espacio natural.

Sentado en un banco, se entretuvo unos minutos cuestio-
nándose a cuántos metros podría llegar de una buena patada 
ese caniche recién salido de la peluquería que estaba olisquean-
do la papelera situada frente a él. Reconoció de inmediato el 

2  Expresión latina que se traduce al castellano como «hasta las calendas 
griegas». Hace referencia a algo que no sucederá jamás, ya que en Grecia no 
existían las calendas, que formaban parte del sistema de división temporal 
de los romanos. El origen de esta expresión se atribuye al emperador Oc-
tavio Augusto.
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ritual canino que precede a la inminente impronta de orina so-
bre el mobiliario urbano. Sin perder detalle del evento, pensa-
ba en cuál sería la mejor opción. La primera era la que le pedía 
el cuerpo: darle una patada con carrerilla empleando toda la 
fuerza que le nacía de la repulsión. La otra alternativa era fruto 
de la táctica y la estrategia. Consistía en acercarse a su objetivo 
con la serenidad de un banderillero, buscar la precisión del gol-
pe y ajustar bien el ángulo para que cogiera altura, ganando así 
el máximo número de metros. Descartó la primera al sopesar 
la posibilidad de despanzurrar al animal en el envite, porque no 
estaba dispuesto a adornar sus Bikkembergs blancas con peda-
zos de distintos órganos internos caninos. Así, al final de su 
debate interior, estaba prácticamente seguro de que podría su-
perar con creces la altura de la fuente golpeando con la fuerza 
adecuada en la caja torácica. Solo le quedaban por disipar algu-
nas dudas razonables: por un lado, si el animal moriría en el 
momento del despegue o al tocar tierra; por otro, si el chillido 
del chucho amortiguaría el sonido del crujir de sus costillas. 
Cuando el caniche terminó de marcar el territorio, ajeno al pe-
ligro, le dedicó una mirada de desprecio al tiempo que iniciaba, 
con suma arrogancia, un trote altivo hacia su dueña.

—Si tú y yo estuviéramos solitos, no me mirarías de esa 
forma, estúpido chucho disfrazado de oveja. Ahora estarías bien 
reventado por dentro y con tu sucia lengua por fuera —asegu-
ró dejando escapar el humo de la última calada.

Algo frustrado y aburrido de ver carreras de madres con 
carritos y niños disfrazados de domingo, se levantó del banco 
en busca de la salida. En el camino, se cruzó con el busto de 
Rosa Chacel y se paró a mirarlo. Siempre le había llamado la 
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atención, no sabía por qué. Se quitó las gafas de sol y le declaró 
con rotundidad:

—Deus dedit, Deus abstulit3. ¿Verdad, doña Rosa?
Paseando por los senderos del Campo Grande, de regre-

so a casa, algo inesperado le hizo detenerse en seco. Unos tres 
metros delante de él, un pavo real estaba cruzando el sendero. 
Los había visto cientos de veces, pero este era especial y parecía 
querer decirle algo. Tenía el cuello azul turquesa, brillante, y 
una enorme cola verde que arrastraba por el suelo con la ele-
gancia de una modelo de sangre azul. El animal se detuvo, le 
miró y, repentinamente, extendió la cola mostrando decenas de 
ojos azul turquesa y verde que parecían estar diciendo: «Te he-
mos visto». Durante esos segundos, sintió algo raro parecido 
al miedo recorriéndole el cuerpo. Se quedó paralizado ante el 
pavo real sin poder dejar de mirar a todos aquellos ojos acusa-
dores. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, el ave 
recogió la cola y emprendió la marcha buscando encontrarse 
con miradas, gustándose.

Se perdió por la acera de Recoletos, pensativo, algo in-
tranquilo, casi malhumorado.

3  Expresión latina que se traduce al castellano como: «Dios lo dio, Dios lo 
quitó».
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