Desde la primera vez que le miré a los ojos, sospeché quién
era. Aunque de eso hiciera ya casi un afio y mucho hubiera
sucedido desde entonces, a Vallivana Querol le temblaban
las manos antes del reencuentro. Quiza él estaba esperando
detrds de los portones centenarios, u observandola a través de
una de las ventanas géticas del solemne edificio. Quizd él es-
tuviera tan nervioso o se sintiera tan ambivalente respecto al
encuentro como ella misma.

Sentada en un banco de piedra y con la paciencia que
dan ochenta y nueve afios de vida, la anciana suspiré mientras
contemplaba los torreones de ladrillo, cada vez mds oscuros e
imponentes a medida que cafa la tarde fria y triste. Llevaba
alli un buen rato, aparentemente tranquila, sintiendo toda-
via el calor de una taza de té entre sus manos, fuertes y largas,
simbolo de una vida completa y comprometida. Eran unas
manos que habian trabajado y se habian defendido. Unas ma-



LA MAESTRA REPUBLICANA

nos grandes y vivas. El resto de su cara, en cambio, parecia
cansado, ojeroso, arrugado y triangular, totalmente domina-
do por unos inmensos 0jos negros.

Valli, como todos la conocian, todavia no sabia si iba a
entrar. Pensaba que atravesar esas puertas centenarias y cola-
borar con Eton, el colegio mis elitista del mundo, traicionaria
toda una vida de lucha por unos ideales. Pero ahora, después
de los ultimos acontecimientos, ya no sabia si esa lucha habia
merecido la pena o st habia sido un error. Toda una vida equi-
vocada.

La anciana permanecia casi inmévil, protegida por un
largo abrigo de pafo, con la cabeza enfundada en un gorro
de lana que apenas le dejaba ver. Tampoco queria observar
demasiado. Preferia cerrar los ojos y pensar. Recordar el lar-
go camino que la habia llevado hasta las puertas de ese co-
legio desde que naciera en el seno de una familia de masove-
ros valencianos que apenas sabian leer y escribir. Ocho
décadas mds tarde, la anciana estaba alli invitada por Charles
Winglesworth, director del departamento de lenguas extran-
jeras del prestigioso centro, que durante mis de seis siglos
habia formado a primeros ministros, escritores, artistas y fi-
nancieros de multiples paises. El profesor la habia invitado
para que compartiera su dilatada experiencia con los alumnos
y ella, en principio, habia aceptado, pero no porque quisiera
conocer la instituciéon que ahora tenia delante.

Valli solo queria encontrar la paz que la habia rehuido
toda la vida, a pesar de buscarla durante largos afos. Aho-
ra, por fin, con décadas de experiencia a sus espaldas, se
sentaba a reflexionar, intentando hilvanar los hechos de toda
una vida. La anciana habia llegado a Londres dos dias antes
de la cita precisamente para recorrer las calles de una ciudad
que pudo haber cambiado su destino hacia més de cincuenta
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anos. Durante esos dos dias, Valli habia recordado los mul-
tiples vaivenes de su existencia recluida en un pequefio bed
and breakfast de Bloomsbury, exactamente el mismo don-
de se habia hospedado en 1953.

Charles habia insistido en que se quedara en el pequeiio
pueblo de Eton, a una hora de Londres, en un hotel peque-
flo y acogedor cerca del colegio. Pero a Valli nunca le habian
gustado los barrios sefioriales y ese, desde luego, lo era de
lleno: salones de té y pastas para sefioras ociosas, concesio-
narios Aston Martin para maridos financieros, tiendas de
tarjetas para aquellos que tienen que comprar un mensaje per-
sonal, porque no saben escribirlo, o boutigues de ropa al mas
puro estilo lord: chaquetas de rweed, sombreros de copa,
pajaritas o corbatas y chalecos con escudos herildicos. A la
antigua maestra, que se habia pasado la vida ayudando a los
mas humildes, aquel ambiente, francamente, le repugnaba.

Pero, a diferencia de en tiempos pasados, ahora lo
aceptaba. Ademds, esos afios en los que habia viajado por
toda Espafia ensenando a leer y a escribir a centenares de
personas, hacia mis de setenta afios, ya le quedaban muy
lejos. Todo habia cambiado. Hasta el mismisimo barrio de
Bloomsbury, cuna de intelectuales cuando ella lo conocid
en los anos cincuenta, ahora estaba dominado por cadenas
de moda o comida rdpida, frecuentadas por estudiantes que
parecian més interesados en consumir que en debatir ideas.
La musica de estos establecimientos era atronadora, segu-
ramente para que la gente entrara, comprara y se fuera en
un santiamén, pensé. Ninguna cafeteria tenia sillas coémodas
que incitaran a una conversacién calmada, a reflexionar.
Londres ya no era una sociedad de creacién, como antafio,
sino de distribucidn, se decia Valli mientras paseaba sola
por las calles del Bloomsbury de Virginia Wolf, donde ape-
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nas quedaban librerias. Si en 1953 habia pasado una semana
sentada en el suelo de aulas universitarias o incluso de pubs
intentando mejorar el mundo, hablando con quien fuera
—daba lo mismo, pues ella creia que todos eran iguales—,
ahora, después de dos dias, apenas habia cruzado palabra
con nadie. Todos iban a la suya y a un ritmo vertiginoso.

El viaje en tren desde la estacion de Waterloo a Eton
esa misma mafiana también le habia recordado una vez mas
que la mujer joven y fuerte que rechazé una vida estable en
Inglaterra para luchar por Espafia se habia convertido en una
viejecita pequefa y vulnerable, abrumada por un mundo ri-
pido y devorador que nada ni nadie —ni ella misma— podian
cambiar. Es mds, las diferencias contra las que ella tanto ha-
bia luchado parecian incluso mayores: a los bloques altos
y sucios del sur de Londres, habitados por familias que se-
guramente nunca mejorarian su posicion social, les seguian
vastos campos de golf y casas de ladrillo rojo impecable a
medida que avanzaba el tren. Los campos de futbol publicos
llenos de charcos embarrados cerca de la estacion también
contrastaban con los arreglados estadios de rugby de los co-
legios privados a las afueras de Londres. Valli ya sabia que en
Inglaterra el rugby era el deporte de los gentlemen por exce-
lencia, mientras que el fitbol era el deporte rey entre la clase
trabajadora.

Inglaterra y sus clases. Igual que Espafia, pero mds fino,
pensaba la anciana en el tren.

Al menos, se dijo, en Inglaterra la élite estaba mejor
educada y nadie dudaba de que los grandes colegios privados
britdnicos fueran excepcionales. Mientras, en Espafia, una
repentina fiebre por el ladrillo estaba sacando alumnos de las
aulas para llevdrselos a la construccién, donde seguramente
ganarian mas dinero y mucho més rdpido que con cualquier

12



ELENA MoYA

titulo universitario. Valli no daba crédito a todo lo que se
estaba construyendo en el pais. Hacia dos afios, en 2006,
se quedo impresionada al ver decenas de grias levantando
casas adosadas en Alcafiiz, una ciudad de provincias més bien
pobre y ricana, no muy lejos de su pueblo. ¢ Quién podia pa-
garse un chalé con piscina en Alcaiiz, si la ciudad apenas
tenia industria o servicios?, se preguntaba Valli. Ella hacia
tiempo que decia que todo aquello acabaria mal y que los tres
factores que de verdad determinan la riqueza de un pais son
educacién, educacion y educacion. Nadie le hacia caso, pues
para la prensa, los politicos, incluso para sus vecinos y ami-
gos solo parecia existir el milagro constructor. De repente,
y ante su sorpresa, todo el mundo tenia casas y coches des-
proporcionados a sus ingresos. Masovera como se habia cria-
do, Valli sabia muy bien que las habas no estaban contadas
hasta el final y ya habia leido en alguna parte que algunos ban-
cos extranjeros empezaban a flaquear. Pero en Espafa no pa-
saba nada. Nunca pasaba nada. Espafia siempre iba bien.

En todo momento atenta y todavia sentada en el banco
de piedra frente al majestuoso colegio, Valli vio a dos estudian-
tes salir del edificio principal a través de los amplios portones
de madera antigua. Como de costumbre, llevaban el tradicio-
nal frac sobre chaleco negro, pantalones también negros de
raya diplomadtica y una camisa blanca con un cuello especial,
una tira blanca doblada que parecia una pajarita sin serlo. An-
daban rdpido, cabeza en alto, vista al frente. La mirada autosu-
ficiente, las mejillas rosadas, la tez blanca y el pelo alborota-
do, ligeramente més largo en la parte delantera, les distinguia
como miembros de su clase.

Al pasar por delante de ella, ni la miraron, a pesar de
ser la Gnica persona que se encontraba en la calle. Sus padres
pagaban mds de treinta mil libras al afio para que alli apren-
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dieran a distinguir con quién mezclarse y con quién no. Ha-
bian aprendido bien.

Valli mir6 al suelo. Habia perdido esa batalla, el mundo
siempre seria de las élites que se buscan y se encuentran para
mantener sus privilegios. El corazén se le inundé de triste-
za, ya que habia dedicado su vida a luchar por lo contrario.
Recordé con nostalgia el brio con el que conducia una tartana
repleta de libros con su amigo y conocido autor teatral Ale-
jandro Casona, director de las Misiones Pedagégicas de la
Reptblica. Juntos recorrieron el Maestrazgo enseiiando a leer
y a escribir a decenas de personas vy, siguiendo el ejemplo de
Menéndez Pidal, también aprovecharon para recoger los ro-
mances antiquisimos que recitaban muchos labradores, autén-
ticas minas de saber popular. A los nifios les contaban cuentos,
les regalaban libros y, si daba tiempo, les organizaban funcio-
nes de teatro que representaban por la noche, al aire libre, bajo
esos maravillosos cielos estrellados que solo se ven en los pue-
blos. Muchas veces, los mismos padres o abuelos de los nifios
se unian a las clases de lectura, unos mdis avergonzados que
otros, pero todos con la ilusién por el cambio que les habia
infundido la democracia. Record6 con felicidad como les agra-
decian las visitas esas gentes a las que nunca nadie habia rega-
lado nada; unas veces les daban pollos o codornices, y otras
sencillamente les daban un fuerte abrazo, siempre con una
sonrisa. Para Valli, sin duda, la mejor recompensa siempre fue
el brillo de sus ojos al aprender. Hasta que se apagé la luz.

De lejos, aunque todavia absorta en sus pensamientos,
Valli oy6 cémo los dos sefioritos se refan con desdén y se
alejaban sin mirarla, con las manos en los bolsillos, a paso
firme, superior, acelerado. Siempre con determinacién. Estaba
claro que esos chicos sabian adénde iban, ahora y en general
en su vida. Iban hacia donde les habian marcado, pensé la
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anciana, mientras ella apenas podia hilvanar los hechos de una
existencia sin rumbo —en el mejor de los casos— o, simple-
mente, una vida con un destino equivocado.

Valli volvié a mirar fijamente el portén de madera, aho-
ra cerrado. Cerrado a los que no podian pagar, a los que no
habian sido instruidos para entrar y, sobre todo, cerrado a
las mujeres. ¢ Qué iban a pensar estos chicos de las mujeres,
que no pueden ir a los mejores colegios del mundo? Natu-
ralmente, cuando dirigieran gobiernos o empresas, esos hom-
bres no tratarian a las mujeres de igual a igual, dindoles opor-
tunidades, porque ellas nunca habian formado parte de su
sistema, de su entorno. Y asi era como se perpetuaban los
habitos.

Valli miré al cielo, ya casi oscuro, y sintié el frio en los
huesos. Después de una Navidad triste y solitaria, se habia
propuesto empezar el afio con determinacion. Tenia que de-
cidir. No habia venido a Londres para ganar la batalla de la
igualdad, esa ya la habia perdido hacia mucho tiempo. Esta-
ba alli para vencer la batalla contra si misma.
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Flla miraba tras de los amplios ventanales géticos de Durnford
House, la mansién donde residia junto a los cincuenta alumnos
que tenia asignados. Sabia que ella no se giraria hacia su ven-
tana, ya que, como miles de turistas, creia que el colegio ocupa-
ba el amplio espacio alrededor de la capilla, que mds bien pare-
cia una importante iglesia gética. Pero, en realidad, el centro
estaba formado por mds de cincuenta edificios esparcidos por
el pueblo, aunque relativamente cercanos entre si. Eton, pensd,
no era como los colegios de Espafia, mis bien estaticos, donde
los estudiantes se sentaban en el mismo lugar durante ocho
horas para absorber una retahila de conocimientos, en su ma-
yoria de dudosa relevancia. La vida en Eton, en cambio, era
un continuo ir y venir entre actividades y pabellones a todas
horas, de las ocho de la mafiana hasta casi las once de la no-
che, cuando terminaban las reuniones de clubes o los encuen-
tros culturales habituales después de la cena.
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Desde su noble habitacién de madera oscura tallada,
Charles habia observado a Valli durante casi la hora que la
anciana llevaba sentada en el banco de piedra. Habia llegado
con mucha antelacidn, pues la cita no era hasta las dos y media
de la tarde. A esa hora, después de la comida, los profeso-
res disponian de un breve descanso mientras los alumnos sa-
lfan a practicar deporte, aprovechando las pocas horas de luz
que quedaban.

Apenas faltaban quince minutos para que el antiguo
reloj de pared, uno de los pocos objetos que conservaba de
su padre, anunciara la hora convenida. Charles, con su frac
impecable, chaleco negro y camisa y pajarita blancas, se puso
la capa larga y negra que vestian los profesores para distin-
guirse de los alumnos. En Eton, todo eran simbolos. Los
colores de los chalecos, pantalones, gorros o bufandas in-
dicaban a qué residencia o club se pertenecia, o incluso si un
estudiante estaba en el selecto grupo de los setenta alumnos
mds aventajados, entre un total de mas de mil. Cada uno tenia
su lugar, como en la vida misma.

Charles, de silueta alta y noble, nunca habia dudado de
su lugar. A sus cincuenta y cuatro aflos, era jefe de departa-
mento, con dos docenas de profesores bajo su tutela. La re-
sidencia que gobernaba, Durnford, era de las mas populares
y los alumnos competian por estar a sus érdenes o para ser
elegidos capitanes. En las residencias, los estudiantes tenian
sus habitaciones, simples pero célidas, en los pisos inferiores
al dtico, donde Charles ocupaba un apartamento amplio y con-
fortable para él solo. En otras residencias, los directores —siem-
pre hombres— compartian la vivienda con sus esposas, pero
Charles no estaba casado, ni lo pretendia, y los viajes eran su
unica aficidn fuera del dmbito escolar. O bien trabajaba, o
bien viajaba durante las vacaciones. No habia término medio.
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Desde que se habia graduado en Oxford en los afios setenta,
habia visitado cien de los casi doscientos paises que existen
en el mundo, segtin habia contado. Después de la universidad,
y sin padres a los que cuidar o visitar, Charles pasé tres afios
viajando por Asia, sobre todo por la India, donde antiguos com-
pafieros de Eton —donde €l también habia estudiado—, que
eran descendientes de antiguos gobernadores britdnicos, ha-
bian tejido muy buenas relaciones con los 7ajs. Durante me-
ses, Charles estudié hindi y la cultura india en uno de los
torreones del castillo de Jaipur, cortesia de sus —todavia—
propietarios. Después de otro afio explorando Africa, en
condiciones similares, Charles por fin habia regresado a In-
glaterra para seguir el curso que todos esperaban de él. El tio
de un amigo le consiguié un trabajo muy bien remunerado en
un banco de la City y alli empez6 a ganar dinero de una ma-
nera sorprendentemente facil. No habia mis que ir a comer
con algin amigo de los propietarios que tuviera una empresa
y determinar el precio de esta aplicando una conocida {6r-
mula; a media tarde volvia para llamar a una lista de contactos
y les vendia los bonos o acciones emitidas por dicha empresa
a cambio de una suculenta comisién. A las seis de la tarde, con
la faena hecha, remataba el dia con dos copitas de jerez, para
él sherry, en su club.

El dinero corria rdpido en la City. Margaret Thatcher,
tras solo un afio en el poder, estaba derribando barreras y eli-
minando sindicatos, liberalizando sectores y vendiendo em-
presas publicas. Las oportunidades se seguian una detrds de
otra. En esas noches de champén y celebraciones, a Charles
no le costé enamorar a la hermana de Robin, todavia su me-
jor amigo y compaiiero suyo en Oxford. Meredith, de die-
cinueve afios, era callada y respetuosa y, sobre todo, muy
bella, tanto que parecia una muiieca de porcelana con la tez
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blanca, grandes ojos azules, pelo largo, rubio y rizado, y una
silueta fragil, como de bailarina. Se casaron tan solo unos
meses después y se mudaron a la casa que los padres de Me-
redith les habian regalado en Chelsea, a pesar de que Charles
contaba con la pequefia fortuna que su padre le habia dejado.

La felicidad en la enorme casa de estuco blanco que
pensaban llenar de nifios durd poco y Charles, tan solo unos
meses mas tarde, dej6 mansion, esposa y trabajo para volver
a Eton como profesor. La convivencia con una mujer edu-
cada para coser y callar no le interesaba en absoluto, y las casas
de sus amigos, con recién nacidos llorando continuamente, le
irritaban, por mds nifieras que emplearan. A Charles le gustaba
el silencio de bibliotecas y castillos, y de los lagos y montafas
mds remotos que exploraba en su tiempo libre. Consideraba
a la familia una vulgaridad mediocre, poco estimulante, por lo
que echaba enormemente en falta el continuo aliciente de la vida
en Eton y Oxford. El matrimonio y la vida doméstica le abu-
rrian soberanamente.

Eton, por supuesto, le acogi6 con los brazos abiertos,
ddndole el mismo apoyo que habia recibido en su segundo
curso como interno, cuando apenas tenia catorce aflos y su
padre muri6 subitamente de un cincer fulminante.

A pesar de la gran admiracién que le profesaba, Char-
les apenas habia conocido a su padre. A los cinco afos, ya
habia ingresado en un internado cercano a Cambridge, en
cuya universidad el sefior Winglesworth era un renombrado
hispanista. Este siempre le habia hablado en castellano, mien-
tras que la institutriz, con quien de hecho pasaba la mayor
parte del tiempo, lo hacia en inglés. La insistencia de su padre
con el idioma fue tal que, en su primer internado, tuvieron
que contratar a un profesor especial para que Charles no
olvidara el castellano que habia aprendido en casa. Si bien
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conservo la lengua, lo que perdié fue a su padre, a quien
apenas vio desde entonces, ya que, cuando este murid, €él ya
llevaba interno muchos afios. Durante su infancia, Charles
veia a su padre una vez al mes, cuando este le visitaba y salfan
a comer a un restaurante cercano al colegio. En esas comidas,
frias y distantes, solo intercambiaban logros académicos o su
padre le explicaba su tltima teoria sobre Cervantes. Tan solo
una vez, mientras discutian acerca del bilingliismo, su padre,
que ya debia de conocer el alcance de su enfermedad, le di-
jo que durante la vida lo mejor era pensar en inglés y sentir
en espaiiol.

Charles nunca acabé de entender el sentido de aquella
frase, como tampoco comprendié nunca a su propio padre,
aunque sospechaba que debia de haber sido bastante pareci-
do a él: un gentleman solitario y excéntrico que disfrutaba de
la vida en silencio y a su manera. Hombres hechos para los
cuadrildteros géticos de Eton, Oxford y Cambridge, seres
atemperados y cuidados que avanzan por la vida refinados y
discretos, sin arremangarse ni mojarse, pero siempre hacia de-
lante. A su manera, eran felices.

Charles, al igual que Valli, vio a los dos estudiantes que
salian por el porton principal. Eran alumnos suyos y estaban
entre el grupo que le habia acompanado a Morella hacia ya
unos meses. Alli habia empezado todo.

El profesor miré6 hacia la pared, donde tenia una foto
inédita y original de George Orwell, exalumno de Eton, ob-
servando algo con ojos inquisidores mientras sus compafieros
de clase parecian escuchar a alguien pasivamente. Ya entonces,
el adolescente Eric Blair, como se llamaba hasta que cambié
de nombre, destellaba revolucién en los 0jos. Obras suyas
como Rebelion en la granja o 1984 habian encandilado a Char-
les desde muy pequefio, en parte gracias a la insistencia de su
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padre, quien se habia hecho amigo del famoso escritor en
la guerra de Espana. Al acabar el conflicto, Orwell y Win-
glesworth regresaron a sus privilegios en Gran Bretafa, uno
ya como autor consagrado después de Homenaje a Catalunya,
y el otro con una citedra en la Universidad de Cambridge. Los
dos hispanistas mantuvieron correspondencia hasta que
Orwell muri6 en 1950. Su padre, que falleci6 afios mds tarde,
habia dejado a Charles algunas cartas del autor, aparte de cen-
tenares de libros, el reloj de pared y los gemelos de camisa de
plata que siempre llevaba. Eso, ademds de una sustancial can-
tidad de dinero y la casa familiar en Cambridge, que Charles
vendié después de su fallida experiencia matrimonial, cuando
resultd evidente que no le interesaba construir un hogar. De
esa casa, de hecho, solo recordaba las largas tardes de estu-
dio en solitario y a la institutriz. A su madre nunca la habia
conocido y tampoco tuvo hermanos, por lo que, en su opinidn,
el valor de la familia estaba socialmente sobredimensionado.
Para Charles, pretender ser feliz con muy pocas personas a las
que, de hecho, no se puede elegir era una pérdida de tiempo.
En realidad, siempre habia pensado que el origen de la familia,
desde la época de los romanos, no era mas que un mecanismo de
transmision patrimonial y que la institucidén nunca se habia
concebido como algiin tipo de soporte emocional. El, ademds,
tenfa recursos en abundancia, asi que, en un momento de ne-
cesidad, tendria cuantos asistentes precisara sin necesidad de
pedir ningdn favor. Durante las fechas sefialadas, como la Na-
vidad, lo mejor era viajar y descansar, mucho més enriquecedor
que hacer todos los afios lo mismo, viendo a las mismas per-
sonas, hablando de los mismos viejos tépicos. En las alti-
mas Navidades, por ejemplo, habia estado en Sudéfrica y en
las anteriores habia visitado a unos amigos en Singapur. Du-
rante la década de 1990, habia pasado muchas Nocheviejas en
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Nueva York, centro financiero y cultural del mundo durante
décadas que le maravillaba. Ahora, en cambio, tenia que seguir
a sus amistades a lugares diferentes, como Shanghdi, Qatar o
Abu Dabi. Pero a él le daba igual. Las ultimas Navidades en
Ciudad del Cabo y Singapur habian sido estupendas, puesto
que nada habia sido navidefo. Los arboles, belenes y Papd
Noel eran, para él, una auténtica horterada.

Esa vida de ideas claras y ordenadas, sin embargo, se
habfa trastocado hacia casi un afio, en febrero de 2007, cuan-
do empez6 a buscar en Espana un lugar para realizar un
curso intensivo de lengua y cultura espafiolas con sus alum-
nos. Conocia bien el pais y, como muchos britdnicos, tenia
preferencia por el sur, donde alardeaba de haber visitado la
mayoria de pueblos. A Charles no le gustaban las grandes
ciudades, preferia el silencio y la tranquilidad rural. Buscan-
do en Google, encontrd un anuncio del ayuntamiento de
Morella, una pequena poblacién medieval en la provincia
de Castellon rodeada de montanas dridas. Se trataba de un
antiguo colegio, enorme y majestuoso, que la alcaldia habia
puesto en venta tras construir unas escuelas mas modernas.
El antiguo edificio quedaba, pues, libre para remodelar y ade-
cuar para otros usos.

Charles mir6 las fotografias con interés y le entusiasmé
la idea de pasar alli una semana con sus chicos. El pueblo pa-
recia ideal: pequefio, adoquinado, pricticamente en medio de
la nada, pero solo a dos horas del aeropuerto de Valencia. La
pagina web también anunciaba que el nuevo aeropuerto de
Castellon, que estaria a punto en breve, se encontraba a menos
de una hora de distancia.

Acostumbrado a que los espafioles nunca le respondieran
los mensajes de correo electrénico, Charles llamé directamen-
te para interesarse. Lamentablemente, le dijeron, el edificio no

22



ELENA MoYA

se podia alquilar, ya que su interior estaba en estado casi
ruinoso, por lo que solo estaba a la venta. Desilusionado,
Charles aparcé el asunto, aunque no dejé de interesarse por
Morella.

Al cabo de un mes, curioso como era, decidié aprove-
char los dias de Semana Santa para conocer la poblacién.
Y alli se persond.
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