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Desde la primera vez que le miró a los ojos, sospechó quién 
era. Aunque de eso hiciera ya casi un año y mucho hubiera 
sucedido desde entonces, a Vallivana Querol le temblaban 
las manos antes del reencuentro. Quizá él estaba esperando 
detrás de los portones centenarios, u observándola a través de 
una de las ventanas góticas del solemne edificio. Quizá él es-
tuviera tan nervioso o se sintiera tan ambivalente respecto al 
encuentro como ella misma.

Sentada en un banco de piedra y con la paciencia que 
dan ochenta y nueve años de vida, la anciana suspiró mientras 
contemplaba los torreones de ladrillo, cada vez más oscuros e 
imponentes a medida que caía la tarde fría y triste. Llevaba 
allí un buen rato, aparentemente tranquila, sintiendo toda-
vía el calor de una taza de té entre sus manos, fuertes y largas, 
símbolo de una vida completa y comprometida. Eran unas 
manos que habían trabajado y se habían defendido. Unas ma-
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nos grandes y vivas. El resto de su cara, en cambio, parecía 
cansado, ojeroso, arrugado y triangular, totalmente domina-
do por unos inmensos ojos negros.

Valli, como todos la conocían, todavía no sabía si iba a 
entrar. Pensaba que atravesar esas puertas centenarias y cola-
borar con Eton, el colegio más elitista del mundo, traicionaría 
toda una vida de lucha por unos ideales. Pero ahora, después 
de los últimos acontecimientos, ya no sabía si esa lucha había 
merecido la pena o si había sido un error. Toda una vida equi-
vocada.

La anciana permanecía casi inmóvil, protegida por un 
largo abrigo de paño, con la cabeza enfundada en un gorro 
de lana que apenas le dejaba ver. Tampoco quería observar 
demasiado. Prefería cerrar los ojos y pensar. Recordar el lar-
go camino que la había llevado hasta las puertas de ese co-
legio desde que naciera en el seno de una familia de masove-
ros valencianos que apenas sabían leer y escribir. Ocho 
décadas más tarde, la anciana estaba allí invitada por Charles 
Winglesworth, director del departamento de lenguas extran-
jeras del prestigioso centro, que durante más de seis siglos 
había formado a primeros ministros, escritores, artistas y fi-
nancieros de múltiples países. El profesor la había invitado 
para que compartiera su dilatada experiencia con los alumnos 
y ella, en principio, había aceptado, pero no porque quisiera 
conocer la institución que ahora tenía delante.

Valli solo quería encontrar la paz que la había rehuido 
toda la vida, a pesar de buscarla durante largos años. Aho-
ra, por fin, con décadas de experiencia a sus espaldas, se 
sentaba a reflexionar, intentando hilvanar los hechos de toda 
una vida. La anciana había llegado a Londres dos días antes 
de la cita precisamente para recorrer las calles de una ciudad 
que pudo haber cambiado su destino hacía más de cincuenta 
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años. Durante esos dos días, Valli había recordado los múl-
tiples vaivenes de su existencia recluida en un pequeño bed 
and breakfast de Bloomsbury, exactamente el mismo don-
de se había hospedado en 1953. 

Charles había insistido en que se quedara en el pequeño 
pueblo de Eton, a una hora de Londres, en un hotel peque-
ño y acogedor cerca del colegio. Pero a Valli nunca le habían 
gustado los barrios señoriales y ese, desde luego, lo era de 
lleno: salones de té y pastas para señoras ociosas, concesio-
narios Aston Martin para maridos financieros, tiendas de 
tarjetas para aquellos que tienen que comprar un mensaje per-
sonal, porque no saben escribirlo, o boutiques de ropa al más 
puro estilo lord: chaquetas de tweed, sombreros de copa, 
pajaritas o corbatas y chalecos con escudos heráldicos. A la 
antigua maestra, que se había pasado la vida ayudando a los 
más humildes, aquel ambiente, francamente, le repugnaba.

Pero, a diferencia de en tiempos pasados, ahora lo 
aceptaba. Además, esos años en los que había viajado por 
toda España enseñando a leer y a escribir a centenares de 
personas, hacía más de setenta años, ya le quedaban muy 
lejos. Todo había cambiado. Hasta el mismísimo barrio de 
Bloomsbury, cuna de intelectuales cuando ella lo conoció 
en los años cincuenta, ahora estaba dominado por cadenas 
de moda o comida rápida, frecuentadas por estudiantes que 
parecían más interesados en consumir que en debatir ideas. 
La música de estos establecimientos era atronadora, segu-
ramente para que la gente entrara, comprara y se fuera en 
un santiamén, pensó. Ninguna cafetería tenía sillas cómodas 
que incitaran a una conversación calmada, a reflexionar. 
Londres ya no era una sociedad de creación, como antaño, 
sino de distribución, se decía Valli mientras paseaba sola 
por las calles del Bloomsbury de Virginia Wolf, donde ape-
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nas quedaban librerías. Si en 1953 había pasado una semana 
sentada en el suelo de aulas universitarias o incluso de pubs 
intentando mejorar el mundo, hablando con quien fuera 
—daba lo mismo, pues ella creía que todos eran iguales—, 
ahora, después de dos días, apenas había cruzado palabra 
con nadie. Todos iban a la suya y a un ritmo vertiginoso.

El viaje en tren desde la estación de Waterloo a Eton 
esa misma mañana también le había recordado una vez más 
que la mujer joven y fuerte que rechazó una vida estable en 
Inglaterra para luchar por España se había convertido en una 
viejecita pequeña y vulnerable, abrumada por un mundo rá-
pido y devorador que nada ni nadie —ni ella misma— podían 
cambiar. Es más, las diferencias contra las que ella tanto ha-
bía luchado parecían incluso mayores: a los bloques altos 
y sucios del sur de Londres, habitados por familias que se-
guramente nunca mejorarían su posición social, les seguían 
vastos campos de golf y casas de ladrillo rojo impecable a 
medida que avanzaba el tren. Los campos de fútbol públicos 
llenos de charcos embarrados cerca de la estación también 
contrastaban con los arreglados estadios de rugby de los co-
legios privados a las afueras de Londres. Valli ya sabía que en 
Inglaterra el rugby era el deporte de los gentlemen por exce-
lencia, mientras que el fútbol era el deporte rey entre la clase 
trabajadora.

Inglaterra y sus clases. Igual que España, pero más fino, 
pensaba la anciana en el tren. 

Al menos, se dijo, en Inglaterra la élite estaba mejor 
educada y nadie dudaba de que los grandes colegios privados 
británicos fueran excepcionales. Mientras, en España, una 
repentina fiebre por el ladrillo estaba sacando alumnos de las 
aulas para llevárselos a la construcción, donde seguramente 
ganarían más dinero y mucho más rápido que con cualquier 
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título universitario. Valli no daba crédito a todo lo que se 
estaba construyendo en el país. Hacía dos años, en 2006, 
se quedó impresionada al ver decenas de grúas levantando 
casas adosadas en Alcañiz, una ciudad de provincias más bien 
pobre y rácana, no muy lejos de su pueblo. ¿Quién podía pa-
garse un chalé con piscina en Alcañiz, si la ciudad apenas 
tenía industria o servicios?, se preguntaba Valli. Ella hacía 
tiempo que decía que todo aquello acabaría mal y que los tres 
factores que de verdad determinan la riqueza de un país son 
educación, educación y educación. Nadie le hacía caso, pues 
para la prensa, los políticos, incluso para sus vecinos y ami-
gos solo parecía existir el milagro constructor. De repente, 
y ante su sorpresa, todo el mundo tenía casas y coches des-
proporcionados a sus ingresos. Masovera como se había cria-
do, Valli sabía muy bien que las habas no estaban contadas 
hasta el final y ya había leído en alguna parte que algunos ban-
cos extranjeros empezaban a flaquear. Pero en España no pa-
saba nada. Nunca pasaba nada. España siempre iba bien.

En todo momento atenta y todavía sentada en el banco 
de piedra frente al majestuoso colegio, Valli vio a dos estudian-
tes salir del edificio principal a través de los amplios portones 
de madera antigua. Como de costumbre, llevaban el tradicio-
nal frac sobre chaleco negro, pantalones también negros de 
raya diplomática y una camisa blanca con un cuello especial, 
una tira blanca doblada que parecía una pajarita sin serlo. An-
daban rápido, cabeza en alto, vista al frente. La mirada autosu-
ficiente, las mejillas rosadas, la tez blanca y el pelo alborota-
do, ligeramente más largo en la parte delantera, les distinguía 
como miembros de su clase. 

Al pasar por delante de ella, ni la miraron, a pesar de 
ser la única persona que se encontraba en la calle. Sus padres 
pagaban más de treinta mil libras al año para que allí apren-
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dieran a distinguir con quién mezclarse y con quién no. Ha-
bían aprendido bien.

Valli miró al suelo. Había perdido esa batalla, el mundo 
siempre sería de las élites que se buscan y se encuentran para 
mantener sus privilegios. El corazón se le inundó de triste-
za, ya que había dedicado su vida a luchar por lo contrario. 
Recordó con nostalgia el brío con el que conducía una tartana 
repleta de libros con su amigo y conocido autor teatral Ale-
jandro Casona, director de las Misiones Pedagógicas de la 
República. Juntos recorrieron el Maestrazgo enseñando a leer 
y a escribir a decenas de personas y, siguiendo el ejemplo de 
Menéndez Pidal, también aprovecharon para recoger los ro-
mances antiquísimos que recitaban muchos labradores, autén-
ticas minas de saber popular. A los niños les contaban cuentos, 
les regalaban libros y, si daba tiempo, les organizaban funcio-
nes de teatro que representaban por la noche, al aire libre, bajo 
esos maravillosos cielos estrellados que solo se ven en los pue-
blos. Muchas veces, los mismos padres o abuelos de los niños 
se unían a las clases de lectura, unos más avergonzados que 
otros, pero todos con la ilusión por el cambio que les había 
infundido la democracia. Recordó con felicidad cómo les agra-
decían las visitas esas gentes a las que nunca nadie había rega-
lado nada; unas veces les daban pollos o codornices, y otras 
sencillamente les daban un fuerte abrazo, siempre con una 
sonrisa. Para Valli, sin duda, la mejor recompensa siempre fue 
el brillo de sus ojos al aprender. Hasta que se apagó la luz.

De lejos, aunque todavía absorta en sus pensamientos, 
Valli oyó cómo los dos señoritos se reían con desdén y se 
alejaban sin mirarla, con las manos en los bolsillos, a paso 
firme, superior, acelerado. Siempre con determinación. Estaba 
claro que esos chicos sabían adónde iban, ahora y en general 
en su vida. Iban hacia donde les habían marcado, pensó la 
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anciana, mientras ella apenas podía hilvanar los hechos de una 
existencia sin rumbo —en el mejor de los casos— o, simple-
mente, una vida con un destino equivocado.

Valli volvió a mirar fijamente el portón de madera, aho-
ra cerrado. Cerrado a los que no podían pagar, a los que no 
habían sido instruidos para entrar y, sobre todo, cerrado a 
las mujeres. ¿Qué iban a pensar estos chicos de las mujeres, 
que no pueden ir a los mejores colegios del mundo? Natu-
ralmente, cuando dirigieran gobiernos o empresas, esos hom-
bres no tratarían a las mujeres de igual a igual, dándoles opor-
tunidades, porque ellas nunca habían formado parte de su 
sistema, de su entorno. Y así era como se perpetuaban los 
hábitos.

Valli miró al cielo, ya casi oscuro, y sintió el frío en los 
huesos. Después de una Navidad triste y solitaria, se había 
propuesto empezar el año con determinación. Tenía que de-
cidir. No había venido a Londres para ganar la batalla de la 
igualdad, esa ya la había perdido hacía mucho tiempo. Esta-
ba allí para vencer la batalla contra sí misma.
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Él la miraba tras de los amplios ventanales góticos de Durnford 
House, la mansión donde residía junto a los cincuenta alumnos 
que tenía asignados. Sabía que ella no se giraría hacia su ven-
tana, ya que, como miles de turistas, creía que el colegio ocupa-
ba el amplio espacio alrededor de la capilla, que más bien pare-
cía una importante iglesia gótica. Pero, en realidad, el centro 
estaba formado por más de cincuenta edificios esparcidos por 
el pueblo, aunque relativamente cercanos entre sí. Eton, pensó, 
no era como los colegios de España, más bien estáticos, donde 
los estudiantes se sentaban en el mismo lugar durante ocho 
horas para absorber una retahíla de conocimientos, en su ma-
yoría de dudosa relevancia. La vida en Eton, en cambio, era 
un continuo ir y venir entre actividades y pabellones a todas 
horas, de las ocho de la mañana hasta casi las once de la no-
che, cuando terminaban las reuniones de clubes o los encuen-
tros culturales habituales después de la cena.
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Desde su noble habitación de madera oscura tallada, 
Charles había observado a Valli durante casi la hora que la 
anciana llevaba sentada en el banco de piedra. Había llegado 
con mucha antelación, pues la cita no era hasta las dos y media 
de la tarde. A esa hora, después de la comida, los profeso-
res disponían de un breve descanso mientras los alumnos sa-
lían a practicar deporte, aprovechando las pocas horas de luz 
que quedaban. 

Apenas faltaban quince minutos para que el antiguo 
reloj de pared, uno de los pocos objetos que conservaba de 
su padre, anunciara la hora convenida. Charles, con su frac 
impecable, chaleco negro y camisa y pajarita blancas, se puso 
la capa larga y negra que vestían los profesores para distin-
guirse de los alumnos. En Eton, todo eran símbolos. Los 
colores de los chalecos, pantalones, gorros o bufandas in-
dicaban a qué residencia o club se pertenecía, o incluso si un 
estudiante estaba en el selecto grupo de los setenta alumnos 
más aventajados, entre un total de más de mil. Cada uno tenía 
su lugar, como en la vida misma.

Charles, de silueta alta y noble, nunca había dudado de 
su lugar. A sus cincuenta y cuatro años, era jefe de departa-
mento, con dos docenas de profesores bajo su tutela. La re-
sidencia que gobernaba, Durnford, era de las más populares 
y los alumnos competían por estar a sus órdenes o para ser 
elegidos capitanes. En las residencias, los estudiantes tenían 
sus habitaciones, simples pero cálidas, en los pisos inferiores 
al ático, donde Charles ocupaba un apartamento amplio y con-
fortable para él solo. En otras residencias, los directores —siem-
pre hombres— compartían la vivienda con sus esposas, pero 
Charles no estaba casado, ni lo pretendía, y los viajes eran su 
única afición fuera del ámbito escolar. O bien trabajaba, o 
bien viajaba durante las vacaciones. No había término medio. 
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Desde que se había graduado en Oxford en los años setenta, 
había visitado cien de los casi doscientos países que existen 
en el mundo, según había contado. Después de la universidad, 
y sin padres a los que cuidar o visitar, Charles pasó tres años 
viajando por Asia, sobre todo por la India, donde antiguos com-
pañeros de Eton —donde él también había estudiado—, que 
eran descendientes de antiguos gobernadores británicos, ha-
bían tejido muy buenas relaciones con los rajs. Durante me-
ses, Charles estudió hindi y la cultura india en uno de los 
torreones del castillo de Jaipur, cortesía de sus —todavía— 
propietarios. Después de otro año explorando África, en 
condiciones similares, Charles por fin había regresado a In-
glaterra para seguir el curso que todos esperaban de él. El tío 
de un amigo le consiguió un trabajo muy bien remunerado en 
un banco de la City y allí empezó a ganar dinero de una ma-
nera sorprendentemente fácil. No había más que ir a comer 
con algún amigo de los propietarios que tuviera una empresa 
y determinar el precio de esta aplicando una conocida fór-
mula; a media tarde volvía para llamar a una lista de contactos 
y les vendía los bonos o acciones emitidas por dicha empresa 
a cambio de una suculenta comisión. A las seis de la tarde, con 
la faena hecha, remataba el día con dos copitas de jerez, para 
él sherry, en su club.

El dinero corría rápido en la City. Margaret Thatcher, 
tras solo un año en el poder, estaba derribando barreras y eli-
minando sindicatos, liberalizando sectores y vendiendo em-
presas públicas. Las oportunidades se seguían una detrás de 
otra. En esas noches de champán y celebraciones, a Charles 
no le costó enamorar a la hermana de Robin, todavía su me-
jor amigo y compañero suyo en Oxford. Meredith, de die-
cinueve años, era callada y respetuosa y, sobre todo, muy 
bella, tanto que parecía una muñeca de porcelana con la tez 
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blanca, grandes ojos azules, pelo largo, rubio y rizado, y una 
silueta frágil, como de bailarina. Se casaron tan solo unos 
meses después y se mudaron a la casa que los padres de Me-
redith les habían regalado en Chelsea, a pesar de que Charles 
contaba con la pequeña fortuna que su padre le había dejado.

La felicidad en la enorme casa de estuco blanco que 
pensaban llenar de niños duró poco y Charles, tan solo unos 
meses más tarde, dejó mansión, esposa y trabajo para volver 
a Eton como profesor. La convivencia con una mujer edu-
cada para coser y callar no le interesaba en absoluto, y las casas 
de sus amigos, con recién nacidos llorando continuamente, le 
irritaban, por más niñeras que emplearan. A Charles le gustaba 
el silencio de bibliotecas y castillos, y de los lagos y montañas 
más remotos que exploraba en su tiempo libre. Consideraba 
a la familia una vulgaridad mediocre, poco estimulante, por lo 
que echaba enormemente en falta el continuo aliciente de la vida 
en Eton y Oxford. El matrimonio y la vida doméstica le abu-
rrían soberanamente.

Eton, por supuesto, le acogió con los brazos abiertos, 
dándole el mismo apoyo que había recibido en su segundo 
curso como interno, cuando apenas tenía catorce años y su 
padre murió súbitamente de un cáncer fulminante. 

A pesar de la gran admiración que le profesaba, Char-
les apenas había conocido a su padre. A los cinco años, ya 
había ingresado en un internado cercano a Cambridge, en 
cuya universidad el señor Winglesworth era un renombrado 
hispanista. Este siempre le había hablado en castellano, mien-
tras que la institutriz, con quien de hecho pasaba la mayor 
parte del tiempo, lo hacía en inglés. La insistencia de su padre 
con el idioma fue tal que, en su primer internado, tuvieron 
que contratar a un profesor especial para que Charles no 
olvidara el castellano que había aprendido en casa. Si bien 
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conservó la lengua, lo que perdió fue a su padre, a quien 
apenas vio desde entonces, ya que, cuando este murió, él ya 
llevaba interno muchos años. Durante su infancia, Charles 
veía a su padre una vez al mes, cuando este le visitaba y salían 
a comer a un restaurante cercano al colegio. En esas comidas, 
frías y distantes, solo intercambiaban logros académicos o su 
padre le explicaba su última teoría sobre Cervantes. Tan solo 
una vez, mientras discutían acerca del bilingüismo, su padre, 
que ya debía de conocer el alcance de su enfermedad, le di
jo que durante la vida lo mejor era pensar en inglés y sentir 
en español.

Charles nunca acabó de entender el sentido de aquella 
frase, como tampoco comprendió nunca a su propio padre, 
aunque sospechaba que debía de haber sido bastante pareci-
do a él: un gentleman solitario y excéntrico que disfrutaba de 
la vida en silencio y a su manera. Hombres hechos para los 
cuadriláteros góticos de Eton, Oxford y Cambridge, seres 
atemperados y cuidados que avanzan por la vida refinados y 
discretos, sin arremangarse ni mojarse, pero siempre hacia de-
lante. A su manera, eran felices.

Charles, al igual que Valli, vio a los dos estudiantes que 
salían por el portón principal. Eran alumnos suyos y estaban 
entre el grupo que le había acompañado a Morella hacía ya 
unos meses. Allí había empezado todo. 

El profesor miró hacia la pared, donde tenía una foto 
inédita y original de George Orwell, exalumno de Eton, ob-
servando algo con ojos inquisidores mientras sus compañeros 
de clase parecían escuchar a alguien pasivamente. Ya entonces, 
el adolescente Eric Blair, como se llamaba hasta que cambió 
de nombre, destellaba revolución en los ojos. Obras suyas 
como Rebelión en la granja o 1984 habían encandilado a Char-
les desde muy pequeño, en parte gracias a la insistencia de su 
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padre, quien se había hecho amigo del famoso escritor en 
la guerra de España. Al acabar el conflicto, Orwell y Win-
glesworth regresaron a sus privilegios en Gran Bretaña, uno 
ya como autor consagrado después de Homenaje a Catalunya, 
y el otro con una cátedra en la Universidad de Cambridge. Los 
dos hispanistas mantuvieron correspondencia hasta que 
Orwell murió en 1950. Su padre, que falleció años más tarde, 
había dejado a Charles algunas cartas del autor, aparte de cen-
tenares de libros, el reloj de pared y los gemelos de camisa de 
plata que siempre llevaba. Eso, además de una sustancial can-
tidad de dinero y la casa familiar en Cambridge, que Charles 
vendió después de su fallida experiencia matrimonial, cuando 
resultó evidente que no le interesaba construir un hogar. De 
esa casa, de hecho, solo recordaba las largas tardes de estu-
dio en solitario y a la institutriz. A su madre nunca la había 
conocido y tampoco tuvo hermanos, por lo que, en su opinión, 
el valor de la familia estaba socialmente sobredimensionado. 
Para Charles, pretender ser feliz con muy pocas personas a las 
que, de hecho, no se puede elegir era una pérdida de tiempo. 
En realidad, siempre había pensado que el origen de la familia, 
desde la época de los romanos, no era más que un mecanismo de 
transmisión patrimonial y que la institución nunca se había 
concebido como algún tipo de soporte emocional. Él, además, 
tenía recursos en abundancia, así que, en un momento de ne-
cesidad, tendría cuantos asistentes precisara sin necesidad de 
pedir ningún favor. Durante las fechas señaladas, como la Na-
vidad, lo mejor era viajar y descansar, mucho más enriquecedor 
que hacer todos los años lo mismo, viendo a las mismas per-
sonas, hablando de los mismos viejos tópicos. En las últi-
mas Navidades, por ejemplo, había estado en Sudáfrica y en 
las anteriores había visitado a unos amigos en Singapur. Du-
rante la década de 1990, había pasado muchas Nocheviejas en 
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Nueva York, centro financiero y cultural del mundo durante 
décadas que le maravillaba. Ahora, en cambio, tenía que seguir 
a sus amistades a lugares diferentes, como Shanghái, Qatar o 
Abu Dabi. Pero a él le daba igual. Las últimas Navidades en 
Ciudad del Cabo y Singapur habían sido estupendas, puesto 
que nada había sido navideño. Los árboles, belenes y Papá 
Noel eran, para él, una auténtica horterada.

Esa vida de ideas claras y ordenadas, sin embargo, se 
había trastocado hacía casi un año, en febrero de 2007, cuan-
do empezó a buscar en España un lugar para realizar un 
curso intensivo de lengua y cultura españolas con sus alum-
nos. Conocía bien el país y, como muchos británicos, tenía 
preferencia por el sur, donde alardeaba de haber visitado la 
mayoría de pueblos. A Charles no le gustaban las grandes 
ciudades, prefería el silencio y la tranquilidad rural. Buscan-
do en Google, encontró un anuncio del ayuntamiento de 
Morella, una pequeña población medieval en la provincia 
de Castellón rodeada de montañas áridas. Se trataba de un 
antiguo colegio, enorme y majestuoso, que la alcaldía había 
puesto en venta tras construir unas escuelas más modernas. 
El antiguo edificio quedaba, pues, libre para remodelar y ade-
cuar para otros usos. 

Charles miró las fotografías con interés y le entusiasmó 
la idea de pasar allí una semana con sus chicos. El pueblo pa-
recía ideal: pequeño, adoquinado, prácticamente en medio de 
la nada, pero solo a dos horas del aeropuerto de Valencia. La 
página web también anunciaba que el nuevo aeropuerto de 
Castellón, que estaría a punto en breve, se encontraba a menos 
de una hora de distancia. 

Acostumbrado a que los españoles nunca le respondieran 
los mensajes de correo electrónico, Charles llamó directamen-
te para interesarse. Lamentablemente, le dijeron, el edificio no 
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se podía alquilar, ya que su interior estaba en estado casi 
ruinoso, por lo que solo estaba a la venta. Desilusionado, 
Charles aparcó el asunto, aunque no dejó de interesarse por 
Morella.

Al cabo de un mes, curioso como era, decidió aprove-
char los días de Semana Santa para conocer la población. 
Y allí se personó.
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