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La mesa estaba pegajosa, en mi vaso de agua habia un
manchurrén y llevabamos diez minutos sentados sin ni
siquiera haber visto a la camarera. Aun asf, yo ya sabia lo
que iba a decir mi padre. A estas alturas, formaba parte
de la rutina.

—Bueno, la verdad es que le veo un gran potencial.

Estaba mirando alrededor mientras hablaba, admi-
rando la decoracién. En el meni describian al restaurante
Luna Blu como «Un italiano moderno para chuparte los
dedos, como antiguamente». Sin embargo, por lo que
pude apreciar en el rato que llevabamos alli, lo dudaba
mucho. En primer lugar, eran las doce y media de un dia
laborable y nuestra mesa era una de las tnicas dos que
estaban ocupadas. En segundo lugar, la planta de plastico
tenia medio dedo de polvo. Pero mi padre era un opti-
mista. Era su trabajo.

Lo observé mientras estudiaba el ment con el cefio
fruncido. Necesitaba gafas, pero habia dejado de llevarlas
después de perder tres pares en un corto espacio de
tiempo, asf que entrecerraba mucho los ojos. En cualquier
otra persona habria quedado raro, pero a mi padre le
daba un aire aiin mas encantador.



—Tienen calamares y guacamole —dijo mientras se
apartaba el pelo de los ojos—. La primera vez que me en-
cuentro los dos platos en el mismo ment. Deberiamos
pedir las dos cosas.

~Nam, fiam —dije mientras una camarera, con mini-
falda y botas de piel de borrego, pasaba de largo sin ni
siquiera mirarnos.

Mi padre la siguié con la mirada y luego posé la vista
sobre mi. Noté que estaba preguntandose, como hacia des-
pués de cada una de nuestras escapadas, si estaba enfa-
dada con él. Pero no lo estaba. Bueno, siempre era una
lata dejarlo todo y marcharnos de nuevo. Pero también
depende de c6mo se mire. Si lo consideras un cambio de-
moledor que te va a arruinar la vida, est4s perdida. Pero si
lo tomas como una repeticién, como una oportunidad
de reinventarte y comenzar de nuevo, entonces esta
muy bien. Estdbamos en Lakeview a principios de enero.
A partir de ahora, podria ser quien yo quisiera.

Se oy6 un golpe y miramos hacia el bar, donde una
chica con pelo largo y negro y los brazos tatuados aca-
baba de dejar caer una gran caja de cartén. Solté un
suspiro, claramente molesta, y se arrodillé para recoger
los vasos de papel que rodaban a su alrededor. Cuando
habia completado la mitad de su tarea, levanté la vista y
nos vio.

—~Oh, no —dijo—. ;Llevan mucho tiempo esperando?

Mi padre dejé la carta sobre la mesa.

~No mucho.

Ella puso cara de no creérselo, se levanté y recorrio el
restaurante con la mirada.



—iTracey! —gritd, y nos sefial6—. Tienes una mesa que
atender. ;Podrias hacer el favor de ir a saludar y ofrecerles
algo de beber?

Se oyeron unas pisadas fuertes y, al cabo de un mo-
mento, la camarera con botas doblé la esquina y aparecié
ante nosotros. Por su cara, parecia que iba a darnos una
mala noticia cuando sacé la libreta de la comanda.

-Bienvenidos al Luna Blu —recit6 sin expresién—. ; De-
sean beber algo?

—;COmo estdn los calamares? —le pregunté mi padre.

Ella lo miré como si fuera una pregunta trampa, hasta
que finalmente dijo:

~No estdn mal.

Mi padre sonrid.

~Estupendo. Pues una racion de calamares y otra de
guacamole. Ah, y también una ensalada pequefia de la
casa.

—Hoy solo tenemos vinagreta —le informé Tracey.

—Perfecto —dijo mi padre—. Es justo lo que queriamos.

Ella lo mird con escepticismo por encima del bloc de
notas. Luego suspird, se metio el ldpiz detras de la oreja y
se marché. Estuve a punto de llamarla de nuevo para pe-
dir una coca-cola, cuando el teléfono de mi padre zumbé
y salt6 sobre la mesa, chocdndose contra el cuchillo y el
tenedor. Lo tomd, miré la pantalla con los ojos entrece-
rrados y volvié a dejarlo en su sitio sin hacer caso al
mensaje, tal y como habia hecho con los que habia
recibido desde que salimos de Westcott aquella mafiana.
Cuando me mird, hice un esfuerzo por sonreir.

~Tengo buenas sensaciones —anuncié—. Este sitio tiene
mucho potencial.



Me miré un momento y luego me puso la mano sobre
el hombro y me dio un apretén.

—s;Sabes qué? —me dijo—. Eres una chica genial.

Su teléfono volvié a zumbar, pero en esta ocasién nin-
guno de los dos lo miramos. Mientras tanto, en Westcott,
otra chica genial llamaba o enviaba mensajes preguntén-
dose por qué su novio, ese hombre tan encantador pero
incapaz de comprometerse, no le devolvia las llamadas ni
los mensajes. Tal vez estaba en la ducha. O se le habia
vuelto a olvidar el teléfono. O tal vez se encontraba en un
restaurante de otra ciudad a cientos de kilémetros de
distancia, con su hija a punto de comenzar de nuevo su
vida.

Unos minutos més tarde regresé Tracey con el guaca-
mole y la ensalada y los dej6 con estrépito entre los dos.

—Les traigo los calamares en un momento —nos in-
formo—. ;Necesitan algo m4s?

Mi padre me mir6 y, sin poderlo evitar, senti una pun-
zada de fatiga al pensar en volver a pasar por todo aque-
llo. Pero dos afios atrds habia tomado la decisién:
quedarme o irme, ser una cosa o muchas diferentes. De
mi padre se podria decir mucho, pero la vida con él nunca
es aburrida.

—No —respondi6 a Tracey, aunque sin apartar de mi sus
ojos azules y vivos, igual que los mios—. Estamos bien asi.

Cada vez que mi padre y yo nos trasladdbamos a una
nueva ciudad, lo primero que haciamos era dirigirnos a
comer al restaurante que le habian encargado reflotar.
Siempre pediamos lo mismo: guacamole si era mexicano,
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calamares en los italianos y, en todos los casos, una ensa-
lada sencilla. Segtin él, estos eran los platos basicos que
deberian ofrecer en todos los sitios decentes, y tenfan
que hacerlos bien. Eran como la base, el punto de partida
para lo que vendria después. Con el tiempo, llegaron a ser
la medida que me permitia calcular cudntos meses nos
quedariamos en un lugar. Si el guacamole estaba bueno y
la ensalada mas o menos fresca, mas me valia no hacer
muchos amigos. Pero si los calamares estaban correosos
o la lechuga mustia con rebordes oscuros, podia apun-
tarme a algin deporte en el colegio, o incluso a alguna
actividad extraescolar o dos, porque seguro que nos que-
dariamos una temporada.

Después de comer, pagdbamos la cuenta, dejabamos
una buena propina, pero sin exagerar, y nos dirigiamos a
nuestra casa alquilada. En cuanto desenganchabamos el
remolque, mi padre regresaba al restaurante para presen-
tarse oficialmente y yo me ponia manos a la obra para
adecentar nuestro hogar.

EAT INC,, la compaiiia de restaurantes para la que mi
padre trabajaba como consultor, siempre nos buscaba el
alojamiento. En Westcott, la ciudad costera de Florida
que acabiabamos de abandonar, nos habian alquilado un
bungalé precioso a una manzana de la playa, pintado de
verde y rosa. Habia flamencos de pléstico por todas par-
tes: en el césped, en el bafio, e incluso formando una
cadenita de luces sobre la repisa de la chimenea. Cursi,
pero adorable. Antes de eso, en Petree, un barrio residen-
cial de Atlanta, tenfamos un loft en un edificio alto habi-
tado en su mayoria por solteros y ejecutivos. Todo era de
madera de teca en tonos oscuros, con muebles modernos
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y angulosos, silencioso y muy frio. Tal vez me llamé espe-
cialmente la atencién al compararlo con nuestra primera
casa, en Montford Falls, un chalet en una calle sin salida
en la que Gnicamente residian familias. En todos los jar-
dines habia bicicletas y en todos los porches banderolas:
orondos papas noeles en Navidad, corazoncitos para San
Valentin, arco iris en primavera. La pandilla de madres
que empujaban los carritos a toda velocidad hacia la pa-
rada del autobus escolar por la mafiana, y que por la
tarde iban enfundadas en sus pantalones de yoga, no
dej6 de observarnos descaradamente desde que llegamos.
Veian que mi padre iba y venia a horas extrafias y me lan-
zaban miradas compasivas cuando yo llegaba con la com-
pra y el correo. Yo ya sabia perfectamente que habia
dejado de formar parte de lo que se considera una fami-
lia tradicional. Pero, por si no me habia enterado, sus mi-
radas me lo confirmaban cada dia.

En aquel primer traslado todo fue tan distinto que no
sentf la necesidad de cambiar yo también. Lo tnico que
alteré fue mi nombre y para ello corregi educada pero
firmemente a mi tutor en el primer dia de clase.

~Eliza -le dije.

El mird la lista, hizo un tachén y escribié mi nuevo
nombre. Asi de facil. En el barullo de los primeros mo-
mentos de clase, dejé atras los primeros quince afios de mi
vida y volvi a nacer. Y todo eso incluso antes de empezar
la primera hora.

No estaba segura de qué pensaba mi padre de todo
esto. Unos dias m4s tarde, cuando alguien llamé por te-
léfono preguntando por Eliza, parecié desconcertado
pero no dijo nada. Yo alargué el brazo para pedirle el
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teléfono y él simplemente me lo dio. Yo sabia que a su
manera lo entendia. Los dos habfamos abandonado la
misma ciudad en las mismas circunstancias. El tenia que
seguir siendo el mismo, pero yo no dudaba ni por un mo-
mento de que también habria cambiado si hubiera podido.

Como Eliza, tampoco cambié tanto. Habia hereda-
do lo que mi madre denominaba «aspecto de haberme
criado comiendo maiz»: alta, con el pelo de color rubio
tostado y los ojos azules. Por mi aspecto, era similar al
grupo de las chicas mas populares del colegio. Y si afiadi-
mos el hecho de que no tenia nada que perder, lo cual me
daba confianza, pues encajé facilmente con los deportis-
tas y las animadoras e hice amigos con facilidad. También
me ayudo el hecho de que en Montford Falls se conocie-
ran todos desde siempre y ser forastera, aunque por tu
aspecto no llamaras la atencién, te convertia en alguien
exotico, diferente. Esa sensacién me gustd tanto que
cuando nos trasladamos a Petree, nuestro siguiente des-
tino, lo llevé un poco maés lejos: me hice llamar Lizbet y
me junté con las del grupo de teatro y de baile. Llevaba me-
dias desgarradas, jerseys negros de cuello vuelto, los la-
bios pintados de rojo, el pelo recogido en un mofio
supertirante, controlaba las calorias, empecé a fumary
converti mi vida en pura actuacién. Era diferente, eso se-
guro, pero también agotador. Por eso en Westcott, Flo-
rida, la siguiente etapa, me alegré de convertirme en
Beth, secretaria de la asociacién de alumnos y la mas
sociable del instituto. Escribia en el periédico escolar,
participé en el anuario y daba clases particulares a chicos
mas pequefos. Organizaba lavados de coches y venta de
pasteles para recaudar fondos para la revista literaria, el
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equipo de debate y los nifios de Honduras para los que el
club de espafiol esperaba construir un centro recreativo.
Yo era esa chica a la que todo el mundo conoce, la que
sale en todas las fotos del anuario escolar. Lo cual harfa
mucho més evidente mi desaparicién al curso siguiente.

Lo mas extrafio de todo esto era que, antes, en mi
antigua vida, no habia sido ninguna de esas cosas: ni lider
de los estudiantes ni actriz ni deportista. Entonces era
simplemente una del montén, normal, comin y corriente.
Solo Mclean.

Ese era mi nombre auténtico, mi nombre de pila.
También se llamaba asi el entrenador de baloncesto con
mas victorias en la historia de la Universidad de Defriese,
donde estudiaron mis padres. Ese era el equipo de balon-
cesto favorito de mi padre, de toda la vida. Si dijera que
mi padre era un fanatico del equipo de baloncesto de
Defriese, me quedaria corta; como si dijera que el sol es una
estrella cualquiera. Desde nifio, cuando vivia a unos ocho
kilémetros del campus universitario, no existia més que
para el BD, como lo llamaban los forofos del equipo. En
verano iba a los campamentos de baloncesto, se sabia de
memoria las estadisticas de todos los equipos y jugado-
res, y en todas las fotos del colegio, desde preescolar
hasta el tltimo afio de bachillerato, sale con una camiseta
del equipo. El tiempo que pasé sobre la cancha, después de
estar dos afios calentando banquillo, fueron los mejores
catorce minutos de su vida... Marcaron la diferencia. Sin
contar el dia en que naci, como solia afiadir apresurada-
mente cada vez. Eso también fue genial. Tan genial, que
no hubo duda de que elegirian mi nombre en honor a
Mclean Rich, su antiguo entrenador y el hombre que més
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admiraba y respetaba en este mundo. Mi madre sabia
que era inatil oponerse, asi que accedid con la condicién
de que me pusieran un segundo nombre mas normal,
Elizabeth, que me permitiera elegir entre los dos en el
futuro si se diera el caso. Yo pensaba que ese dia nunca
llegaria, pero nunca se sabe.

Hace tres afios mis padres, que habian sido novios
desde la universidad, estaban felizmente casados y me
criaban a mi, su Gnica hija. Viviamos en Tyler, la ciudad
universitaria cuyo epicentro era la Universidad de De-
friese. Allf tenfamos un restaurante, el Grill Mariposa.
Mi padre era el chef, mi madre llevaba el negocio y la ba-
rra y yo creci en un despacho abarrotado de cosas, colo-
reando hojas de facturas, o sentada sobre una mesa en
la cocina mientras miraba a los pinches echar cosas en la
freidora. Tenfamos abonos para la temporada del BD.
Nos sentdbamos arriba del todo, donde mi padre y yo nos
dejabamos los pulmones de tanto gritar mientras los ju-
gadores se movian como hormiguitas a lo lejos. Yo me
sabia las estadisticas del equipo igual que las otras nifias
lo sabian todo sobre las princesas de Disney: jugadores
de hoy y de ayer, promedio de puntos por partido de ti-
tulares y suplentes, cudntas victorias necesité Mclean
Rich para batir su récord de triunfos. El dia que lo hizo,
mi padre y yo nos abrazamos, brindamos con cerveza, él,
y ginger ale, yo, tan orgullosos como si fuésemos de su
familia.

Cuando Mclean Rich se retiré, estuvimos de luto y
luego nos preocupamos sobre los candidatos para susti-
tuirlo. De ellos estudiamos sus trayectorias y sus es-
trategias ofensivas. Estuvimos de acuerdo en que Peter
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Hamilton, joven, entusiasta y con un buen historial, era
la mejor opcién y asistimos a la fiesta de bienvenida en su
honor con enormes esperanzas depositadas en él. Y esas
esperanzas parecian bien fundadas, la verdad, pues el
mismo Peter Hamilton se pasé una noche por el Mari-
posa y le gusté tanto la comida que quiso usar nuestro
reservado para celebrar una cena de equipo. Mi padre
estaba en la gloria con sus dos grandes pasiones, el balon-
cesto y el restaurante, por fin juntas. Fue genial. Luego
mi madre se enamor6 de Peter Hamilton. Y eso ya no fue
tan genial.

Ya habria sido bastante malo si hubiera dejado a mi
padre por cualquier otro. Pero para mi padre y para mi,
como buenos forofos del BD, Peter Hamilton era un dios.
Y los idolos caen, y a veces aterrizan justo encima de tiy
te aplastan. Destruyen tu familia, te avergiienzan ante los
ojos de tu querida ciudad y te amargan para siempre el
deporte del baloncesto.

Incluso después de todo este tiempo, me sigue pare-
ciendo imposible que mi madre hiciera eso, lo cual todavia
me deja atontada en el momento m4s inesperado. Cuan-
do mis padres me explicaron que se iban a separar, pasé
las primeras semanas como si fueran extrafas e irreales;
no dejaba de repasar lo sucedido el afio anterior e inten-
taba descubrir cémo podia haber ocurrido. Y si, vale, el
restaurante tenia problemas y eso habia causado tensiones
entre mis padres. Yo sabia que mi madre no dejaba de repe-
tirle a mi padre que no pasaba el tiempo suficiente con no-
sotras, a lo que él replicaba que no se preocupara, que
tendria mucho més tiempo libre cuando viviéramos debajo
de un puente. Pero ese tipo de discusiones ocurrian en
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todas las familias, ;no? Eso no significaba que fuese co-
rrecto largarse con otro hombre. Especialmente con el
entrenador del equipo favorito de tu marido y tu hija. La
Gnica persona que tenia la respuesta a todas estas pre-
guntas no decia nada. Al menos, no tanto como yo hu-
biese querido. Tal vez era de esperar, pues mi madre
nunca habia sido del tipo supercarifioso, ni dada a las
confidencias. Las pocas veces que intenté abordar la pre-
gunta del millén —;por qué?— en aquellos primeros dias
tras la separacion, y los siguientes, ella no me contaba lo
que yo queria oir. En lugar de eso, me soltaba su frasecita:
«Lo que ocurre dentro de un matrimonio es algo entre las
dos personas que lo forman. Tu padre y yo te queremos
muchisimo. Y eso no cambiard nunca». Las primeras ve-
ces me lo decia con tristeza. Luego fue adquiriendo un
tono de irritacién. Y cuando pasé al enfado dejé de hacer
preguntas.

«{HAMILTON ES UN DESTROZAHOGARES!» excla-
maban los blogs deportivos. «<DE PRIMERO, TOMARE A
TU ESPOSA, POR FAVOR.» Es extrafio como los titulares
podian ser tan graciosos cuando la realidad no tenia nin-
guna gracia. Y para mi todavia era m4s raro, ya que algo
que siempre habia formado parte de mi vida, de donde
venia incluso mi nombre, ahora estaba, literalmente, en
mi vida. Como si te encantara una pelicula y te supieras
cada secuencia de memoria, y de repente te encontra-
ras viviendo dentro de ella. Pero no es una pelicula de
amor, ni una comedia, sino tu peor pesadilla.

Y todo el mundo hablaba de ello, por supuesto. Los
vecinos, los periodistas deportivos, los chicos de mi insti-
tuto. Probablemente todavia seguiran cotilleando, tres afios
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y dos gemelitos Hamilton después, pero afortunada-
mente yo ya no estaba alli para oirlo. Los abandoné,
junto a Mclean, cuando mi padre y yo enganchamos un
remolque a nuestro viejo Land Rover y pusimos rumbo
a Montford Falls. Y a Petree. Y a Westcott. Y, ahora, aqui.

Fue lo primero que vi cuando tomamos el camino de
entrada de nuestra nueva casa de alquiler. No la pintura
blanca reluciente, con los alegres remates en verde, ni el
porche amplio y acogedor. Al principio ni siquiera reparé
en las casas que habia a ambos lados, similares en ta-
mafio y estilo, una con un césped impecable y el sendero
flanqueado por bonitos arbustos, la otra con coches apar-
cados en el jardin, lleno de vasos de plastico rojo. Vi otra
cosa, justo al final del camino, que esperaba para darnos
la bienvenida personalmente.

Nos acercamos sin decir ni una palabra y mi padre
apag6 el motor. Nos inclinamos hacia delante y miramos
hacia arriba a través del parabrisas.

Sobre nosotros se alzaba una canasta de baloncesto.
Claro. A veces la vida es una broma.

Nos quedamos mirandola un momento. Luego mi pa-
dre dej6 caer la mano sobre el muslo.

—Vamos a descargar —dijo, y abrié la puerta.

Yo hice lo mismo y lo segui hacia el remolque. Juro
que senti cdmo la canasta me observaba mientras sacaba
mi maleta y la llevaba escaleras arriba.

La casa era bonita, pequefia pero muy acogedora, y se
notaba que la habian reformado recientemente. Los elec-
trodomésticos de la cocina parecian nuevos y en las paredes
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no habia marcas de chinchetas ni de clavos. Mi padre
volvié a salir para seguir descargando, mientras yo daba
una vuelta rapida para recuperarme. La television por ca-
ble ya estaba conectada, y habia wifi: muy bien. Un
cuarto de bafio solo para mi: todavia mejor. Y al parecer
se podia ir andando facilmente al centro, lo que me evita-
ria los problemas de transporte que tuvimos en el sitio
anterior. Aparte de los recuerdos baloncestisticos, estaba
contenta con la casa; al menos hasta que sali al patio tra-
sero y me encontré a una persona tumbada sobre un
montdn de cojines de los sillones de jardin.

Solté un chillido, agudo y de nifia, que me habria
avergonzado si no me hubiera dado un susto tan
grande. La persona sobre los cojines también se asusto,
al menos a juzgar por cémo se encogid y se dio la vuelta
para mirarme mientras yo atravesaba a toda prisa la
puerta de la casa, agarrandola por el picaporte para poder
cerrarla inmediatamente. Mientras echaba el cerrojo, con
el corazén todavia desbocado, vi que se trataba de un
chico con vaqueros y pelo largo, con una camisa de fra-
nela descolorida y zapatillas Adidas desgastadas. Cuando
lo interrumpi, estaba leyendo un libro grueso.

Sin dejar de mirarme, se sentd y lo dej6 a un lado. Se
eché hacia atras el pelo negro, alborotado y algo rizado,
alcanz6 una chaqueta que habia usado de almohada y la
estird. Era de pana gastada, con algun tipo de insignia en
la pechera. Se la puso tan tranquilo antes de levantarse y
recoger lo que habia estado leyendo, que ahora vi que se
trataba de un libro de texto. Luego se echd el pelo hacia
atrds con una mano, se volvié y me mird directamente a

19



través del cristal de la puerta. «Perdona», vocalizé en si-
lencio. Perdona.

—iMclean! —grité mi padre desde la entrada. Su voz
me llegdé como un eco por el pasillo vacio—, tengo tu por-
tatil. ;Quieres que lo ponga en tu cuarto?

Yo me quedé alli, paralizada, mientras miraba al
chico. Tenia los ojos de color azul intenso y la cara palida,
de invierno, con las mejillas sonrosadas. Todavia estaba
intentando decidir si ponerme a gritar pidiendo ayuda
cuando me sonrié y me hizo una especie de saludo mili-
tar, llevandose los dedos a la sien. Luego dio media vuelta
y sali6 al patio a través de la puerta mosquitera. Pasé por
el porche, bajo la canasta, y salt6 la valla que nos separaba
de la casa de al lado con un movimiento que me parecid
muy elegante. Cuando subia los escalones, se abrié la
puerta de la cocina. Lo tltimo que vi fue que se ponia
muy derecho, como si estuviera preparandose para algo,
antes de desaparecer en el interior.

—sMclean? —repitié mi padre. Ahora se acercaba y sus
pasos resonaban por el pasillo. Cuando me vio, levanté la
funda de mi portatil-. ;Dénde te dejo esto?

Me volvi a mirar hacia la puerta por la que habia en-
trado el chico, y me pregunté cuél seria su historia. Uno no
se mete en una casa que cree abandonada cuando vive en
la casa de al lado, a menos que no tenga ganas de estar
en la suya. Y era su casa, eso estaba claro. Se nota cuando
alguien es de algtn sitio. Eso no se puede fingir, por mu-
cho que quieras.

—Gracias —le dije a mi padre, volviéndome hacia él-.
Ponlo por ahi.
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Si tu padre es chef, todo el mundo supone que es él
quien cocina en casa. Pero en nuestra familia no era asi.
De hecho, después de pasarse horas en la cocina de un
restaurante, cocinando o supervisando a los cocineros, lo
que menos le apetecia hacer al llegar a casa era ponerse
frente al fogén.

Por este motivo era mi madre quien cocinaba, aunque
decididamente no era su fuerte. Mi padre hacia una be-
samel perfecta, mientras que mi madre era la reina de las
cremas: un sobre de crema de pollo sobre las pechugas de
pollo; crema de brécol por encima de las patatas asadas;
crema de champifiones para, bueno, para todo. Y si tenia
el dia creativo, desmenuzaba unas cuantas patatas fritas
por encima del plato y lo llamaba guarnicién. Comiamos
verduras de lata, queso parmesano rallado y pechugas de
pollo descongeladas en el microondas. Y nos parecia bien.
En las raras ocasiones en que mi padre estaba en casa por
la noche y lo convenciamos para que cocinara, siempre
hacia cosas a la parrilla: filetes de salmén o gruesos chu-
letones. Mientras se preparaban, lanzabamos unos tiros
a nuestra machacada canasta de baloncesto, cuyo tablero
estaba cubierto de pegatinas del Defriese, de forma que
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apenas se vefa el color blanco. Por su parte, mi madre
abria una bolsa de ensalada ya cortada, afiadia un saquito
de picatostes y completaba la faena con vinagreta de
bote. El contraste podria parecer extrafio, pero, de al-
guna forma, funcionaba.

Cuando el matrimonio de mis padres se derrumbé, yo
quedé conmocionada. Tal vez pecara de inocente, pero
siempre habia pensado que la suya era la «gran historia
de amor americana». Ella provenia de una adinerada fa-
milia surefia en la que abundaban las reinas de la belle-
za, mientras €l era el hijo dnico y tardio de un mecdnico
de coches y una profesora de tercero de primaria. No
podian haber sido méas distintos. Mi madre habia teni-
do una puesta de largo y habia ido a una escuela de pro-
tocolo, de verdad; mi padre se limpiaba la boca con la
manga de la camiseta y no tenfa ningtin traje. Y la cosa
funcioné6 hasta que mi madre se cansd. Y asi, por las bue-
nas, todo cambid.

Cuando dej6 a mi padre por Peter no me podia creer
que fuera verdad, aunque viera los destrozos por todas
partes: muecas burlonas por los pasillos del instituto, su
marcha de casa, el repentino cansancio en el rostro de mi
padre. Estaba tan aturdida que ni siquiera se me ocurrié
protestar cuando se decidié que pasara los dias laborables
con mi madre en casa de Peter Hamilton y los fines de
semana en nuestra antigua casa con mi padre. Me limité
a seguir instrucciones como una sondmbula, en esto y en
todo lo demas.

Peter Hamilton vivia en La Cordillera, una urbaniza-
cién exclusiva de acceso restringido junto al lago. Para
entrar habia que pasar junto a la caseta del guarda y habia
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una entrada separada para los jardineros y obreros, de
esta manera los residentes no tendrian que cruzarse con
las clases bajas. Todas las casas eran enormes. La entrada
de la mansién de Peter era tan grande que, si decias algo,
tus palabras se elevaban hasta el techo y te dejaban sin
habla. Habia una sala de juegos con un flipper del De-
friese, regalo de bienvenida del club de fans, y una mesa
de billar con la insignia del equipo pintada en un ex-
tremo, cortesia del vendedor, un aficionado al BD. Cada
vez que la veia, pensaba que la tnica persona capaz de
apreciar verdaderamente estas cosas era la inica que
nunca podria hacerlo: mi padre. Ni siquiera podia contar-
selo, pues pareceria un insulto mas.

En cuanto a la cocina, Peter Hamilton no cocinaba.
Ni mi madre tampoco. Tenian una gobernanta, la sefio-
rita Jane, que casi siempre estaba alli para preparar lo que
uno deseara, incluso lo que no. Todos los dias, después del
instituto, me esperaba sobre la mesa una merienda sana
y bien presentada y una cena equilibrada —carne, verdura,
pasta, pan—, a las seis en punto, si es que no habia par-
tido. Pero yo echaba de menos las diversas cremas y las
patatas fritas, igual que echaba de menos todo lo de-
mas de mi vida anterior. Queria recuperarla. Pero hasta
que mi madre no me dijo que estaba embarazada de los
mellizos, no comprendi que eso no ocurriria nunca.
Como si me hubieran derramado un cubo de agua fria
sobre la cabeza, la noticia de su inminente llegada me
sacé de mi estupor.

Mi madre no me lo habia dicho cuando se separé
de mi padre, pero al hacer cuentas -y cémo odié tener
que hacer cuentas- fue evidente que no solo ya lo sabia
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entonces, sino que esa fue la razén que la obligé a confe-
sar. Yo solo sabia que habia tantas novedades —nos sepa-
ramos, vas a vivir en otra casa la mitad de la semana, oh,
y el restaurante va a cerrar— que ya no crefa posible que
nada me sorprendiera. Me equivoqué. De repente, no
solo tenfa un padrastro y una nueva casa, sino también
una nueva familia. A mi madre no le bastaba con destruir
la familia que yo amaba: la estaba sustituyendo por otra.

Mis padres se separaron en abril. Ese verano, cuando
me enteré de que mis hermanastros estaban en camino, mi
padre decidié vender Mariposa y aceptar un trabajo como
consultor. El duefio de EAT INC., un viejo compafiero de
universidad, queria contratarlo desde hacia tiempo y
ahora la oferta parecia justo lo que necesitaba. Un cam-
bio de direccién, un cambio de escenario. Un cambio,
punto. Asi que aceptd, con intencién de empezar en
otofio, y me prometié que regresaria siempre que pu-
diera para visitarme, y me llevaria con él durante los
veranos y las vacaciones. Ni por un momento se le ocu-
rrié que yo quisiera irme con él, como tampoco se le
ocurrié a mi madre que yo no fuera a trasladarme perma-
nentemente con Peter y con ella. Pero ya estaba harta
de que ellos, o ella, tomaran las decisiones por mi. Ella
podia quedarse con su nueva vida resplandeciente y ma-
ravillosa, con un marido e hijos nuevos, pero conmigo no
se iba a quedar. Decidi marcharme con mi padre.

La cosa tuvo sus momentos dramaticos. Llamaron a
los abogados, hubo reuniones. La partida de mi padre se
retrasé, primero semanas, luego meses; yo pasaba horas
sentada en la mesa de reunién de un despacho u otro mien-
tras mi madre, con los ojos enrojecidos y embarazada, me
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lanzaba miradas que me acusaban de haberla traicio-
nado, lo cual era tan irénico que parecia casi gracioso.
Casi. Mi padre guardaba silencio mientras su abogado y
el de ella me hacian aclarar de nuevo que habia sido una
decisién mia, no de él. La secretaria del juzgado, rubori-
zada, intentaba disimular que no hacia mds que mirar a
Peter Hamilton. Este, sentado junto a mi madre, le daba
la mano y adoptaba una expresién seria que reconoci
de las prérrogas de los partidos, cuando solo quedan
unos segundos por jugar y se han acabado los tiempos
muertos. Después de unos cuatro meses de negociacio-
nes se decidié que, sorpresa, yo podia tomar esa decisién
por mi misma. Mi madre se quedd livida; como si ella no
supiera nada sobre hacer lo que uno quisiera, y solo lo que
uno quisiera, y que se fastidiaran los sentimientos de los
demas.

Desde entonces, nuestra relacién ha sido, como mu-
cho, tibia. Segtin el acuerdo de custodia, tenia que visitarla
durante las vacaciones, lo que cumpli con el entusiasmo
propio de alguien obligado a acatar una orden judicial. Y
en todas mis visitas me quedaba claro lo mismo: mi ma-
dre solo queria volver a empezar de cero. No tenia ningin
interés en hablar de nuestra vida anterior ni del papel que
ella habia desempefiado en el hecho de que esa vida ya no
existiera. No: se suponia que yo tenia que adaptarme per-
fectamente a su nueva vida y no volver la vista atrds. Una
cosa era reinventarme a mi misma por gusto. Pero cuando
me obligan, me resisto.

En los dos afios de vida itinerante, he echado de me-
nos a mi madre. En esos primeros dias en que llegdbamos
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a un sitio nuevo, donde me sentia sola y tenfa que resolver
dificultades, no afioraba mi casa ni mis amigos, ni nada
especifico, sino el consuelo que mi madre representaba.
Eran las cosas pequeas: su olor, cémo me apretaba de-
masiado al abrazarme, cémo se parecia lo suficiente a m{
para hacerme sentir segura con tan solo una mirada. Pero
luego me daba cuenta de que no la echaba de menos a
ella, sino a un espejismo, a quien yo crefa que era ella. La
persona a quien nuestra familia le importaba lo suficiente
para no querer rompernos en mil pedazos. A la que le
gustaba tanto la playa que no le importaba hacer la ma-
leta para un viaje improvisado hacia el Este, daba igual el
tiempo que hiciera, la estacién, o si podiamos permitir-
nos alojarnos en el Poseidén, nuestro motel barato prefe-
rido con vistas al mar. La mujer que se sentaba al final de
la barra del Mariposa, con las gafas en la punta de la na-
riz, mientras revisaba las facturas en las horas tranquilas
entre la comida y la cena, la que cosia retales frente a la
chimenea, y usaba todos los pedacitos de nuestra ropa
vieja para hacer colchas de patchwork que eran como dor-
mir bajo nuestros recuerdos. Yo no era la inica que se
habia ido. Ella también.

Cuando mas me acordaba de mi madre no era en el
primer dia en un instituto nuevo, o en unas vacaciones que
no pasdbamos juntas; ni siquiera cuando la vislumbraba
de pasada en la televisién en un partido del Defriese an-
tes de cambiar de canal. No; lo mas raro era que cuando
mas la echaba de menos era cuando preparaba la cena en
una cocina desconocida, mientras frefa la carne en la sar-
tén. O al afadir pedazos de pimiento verde a un bote de
salsa comprada en la tienda. O mientras abria una lata
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de sopa, una bandeja de pollo y una bolsa de patatas fri-
tas al atardecer, esperando hacer algo de la nada.

Siempre que mi padre llegaba para hacerse cargo de un
nuevo restaurante, habia una persona que encarnaba la
resistencia. Alguien que se tomaba cada critica personal-
mente, que luchaba contra todos los cambios y que
siempre lideraba la brigada de los quejicas y criticones.
En el Luna Blu, esa persona era Opal.

Era la encargada, la chica alta de los tatuajes que por
fin nos habia conseguido una camarera. Al dia siguiente,
cuando llegué temprano para cenar, iba vestida como
una antigua chica pin-up: el pelo oscuro recogido muy
alto, labios muy rojos y vaqueros con un jersey rosa de
pelito con botones de perlas. Se mostré agradable al
traerme la coca-cola y sonrié simpética al tomarme nota.
Pero cuando me senté a cenar y ellos se pusieron a ha-
blar, quedé claro que serfa un hueso duro de roer para mi
padre.

—Es una mala idea —le decia a mi padre desde la otra
punta de la barra—. A la gente le va a sentar fatal. Cuentan
con los panecillos de romero.

—Los clientes habituales si —replicé mi padre—. Pero no
son tantos. Y el hecho es que, como aperitivo gratis, no son
econdémicos ni practicos. El objetivo es que haya mas
gente que pida mas comida y mds bebida, no que unos
pocos se atiborren de comida gratis.

—Pero sirven para algo —protesté Opal, molesta—: des-
pués de probarlos, les entra hambre y piden més de lo
normal.
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