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K

La mesa estaba pegajosa, en mi vaso de agua había un 
manchurrón y llevábamos diez minutos sentados sin ni 
siquiera haber visto a la camarera. Aun así, yo ya sabía lo 
que iba a decir mi padre. A estas alturas, formaba parte 
de la rutina.

–Bueno, la verdad es que le veo un gran potencial.
Estaba mirando alrededor mientras hablaba, admi-

rando la decoración. En el menú describían al restaurante 
Luna Blu como «Un italiano moderno para chuparte los 
dedos, como antiguamente». Sin embargo, por lo que 
pude apreciar en el rato que llevábamos allí, lo dudaba 
mucho. En primer lugar, eran las doce y media de un día 
laborable y nuestra mesa era una de las únicas dos que 
estaban ocupadas. En segundo lugar, la planta de plástico 
tenía medio dedo de polvo. Pero mi padre era un opti-
mista. Era su trabajo.

Lo observé mientras estudiaba el menú con el ceño 
fruncido. Necesitaba gafas, pero había dejado de llevarlas 
después de perder tres pares en un corto espacio de 
tiempo, así que entrecerraba mucho los ojos. En cualquier 
otra persona habría quedado raro, pero a mi padre le 
daba un aire aún más encantador.

Te vas 14X21,4 4.indd   7 24/03/14   18:07



8 

–Tienen calamares y guacamole –dijo mientras se 
apartaba el pelo de los ojos–. La primera vez que me en-
cuentro los dos platos en el mismo menú. Deberíamos 
pedir las dos cosas.

–Ñam, ñam –dije mientras una camarera, con mini-
falda y botas de piel de borrego, pasaba de largo sin ni 
siquiera mirarnos.

Mi padre la siguió con la mirada y luego posó la vista 
sobre mí. Noté que estaba preguntándose, como hacía des
pués de cada una de nuestras escapadas, si estaba enfa-
dada con él. Pero no lo estaba. Bueno, siempre era una 
lata dejarlo todo y marcharnos de nuevo. Pero también 
depende de cómo se mire. Si lo consideras un cambio de-
moledor que te va a arruinar la vida, estás perdida. Pero si 
lo tomas como una repetición, como una oportunidad 
de reinventarte y comenzar de nuevo, entonces está 
muy bien. Estábamos en Lakeview a principios de enero. 
A partir de ahora, podría ser quien yo quisiera.

Se oyó un golpe y miramos hacia el bar, donde una 
chica con pelo largo y negro y los brazos tatuados aca-
baba de dejar caer una gran caja de cartón. Soltó un 
suspiro, claramente molesta, y se arrodilló para recoger 
los vasos de papel que rodaban a su alrededor. Cuando 
había completado la mitad de su tarea, levantó la vista y 
nos vio.

–Oh, no –dijo–. ¿Llevan mucho tiempo esperando?
Mi padre dejó la carta sobre la mesa.
–No mucho.
Ella puso cara de no creérselo, se levantó y recorrió el 

restaurante con la mirada.
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–¡Tracey! –gritó, y nos señaló–. Tienes una mesa que 
atender. ¿Podrías hacer el favor de ir a saludar y ofrecerles 
algo de beber?

Se oyeron unas pisadas fuertes y, al cabo de un mo-
mento, la camarera con botas dobló la esquina y apareció 
ante nosotros. Por su cara, parecía que iba a darnos una 
mala noticia cuando sacó la libreta de la comanda.

–Bienvenidos al Luna Blu –recitó sin expresión–. ¿De-
sean beber algo?

–¿Cómo están los calamares? –le preguntó mi padre.
Ella lo miró como si fuera una pregunta trampa, hasta 

que finalmente dijo:
–No están mal.
Mi padre sonrió.
–Estupendo. Pues una ración de calamares y otra de 

guacamole. Ah, y también una ensalada pequeña de la 
casa.

–Hoy solo tenemos vinagreta –le informó Tracey.
–Perfecto –dijo mi padre–. Es justo lo que queríamos.
Ella lo miró con escepticismo por encima del bloc de 

notas. Luego suspiró, se metió el lápiz detrás de la oreja y 
se marchó. Estuve a punto de llamarla de nuevo para pe-
dir una coca-cola, cuando el teléfono de mi padre zumbó 
y saltó sobre la mesa, chocándose contra el cuchillo y el 
tenedor. Lo tomó, miró la pantalla con los ojos entrece-
rrados y volvió a dejarlo en su sitio sin hacer caso al 
mensaje, tal y como había hecho con los que había 
recibido desde que salimos de Westcott aquella mañana. 
Cuando me miró, hice un esfuerzo por sonreír.

–Tengo buenas sensaciones –anuncié–. Este sitio tiene 
mucho potencial.
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Me miró un momento y luego me puso la mano sobre 
el hombro y me dio un apretón.

–¿Sabes qué? –me dijo–. Eres una chica genial.
Su teléfono volvió a zumbar, pero en esta ocasión nin-

guno de los dos lo miramos. Mientras tanto, en Westcott, 
otra chica genial llamaba o enviaba mensajes preguntán-
dose por qué su novio, ese hombre tan encantador pero 
incapaz de comprometerse, no le devolvía las llamadas ni 
los mensajes. Tal vez estaba en la ducha. O se le había 
vuelto a olvidar el teléfono. O tal vez se encontraba en un 
restaurante de otra ciudad a cientos de kilómetros de 
distancia, con su hija a punto de comenzar de nuevo su 
vida.

Unos minutos más tarde regresó Tracey con el guaca-
mole y la ensalada y los dejó con estrépito entre los dos.

–Les traigo los calamares en un momento –nos in-
formó–. ¿Necesitan algo más?

Mi padre me miró y, sin poderlo evitar, sentí una pun-
zada de fatiga al pensar en volver a pasar por todo aque-
llo. Pero dos años atrás había tomado la decisión: 
quedarme o irme, ser una cosa o muchas diferentes. De 
mi padre se podría decir mucho, pero la vida con él nunca 
es aburrida.

–No –respondió a Tracey, aunque sin apartar de mí sus 
ojos azules y vivos, igual que los míos–. Estamos bien así.

Cada vez que mi padre y yo nos trasladábamos a una 
nueva ciudad, lo primero que hacíamos era dirigirnos a 
comer al restaurante que le habían encargado reflotar. 
Siempre pedíamos lo mismo: guacamole si era mexicano, 
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calamares en los italianos y, en todos los casos, una ensa-
lada sencilla. Según él, estos eran los platos básicos que 
deberían ofrecer en todos los sitios decentes, y tenían 
que hacerlos bien. Eran como la base, el punto de partida 
para lo que vendría después. Con el tiempo, llegaron a ser 
la medida que me permitía calcular cuántos meses nos 
quedaríamos en un lugar. Si el guacamole estaba bueno y 
la ensalada más o menos fresca, más me valía no hacer 
muchos amigos. Pero si los calamares estaban correosos 
o la lechuga mustia con rebordes oscuros, podía apun-
tarme a algún deporte en el colegio, o incluso a alguna 
actividad extraescolar o dos, porque seguro que nos que-
daríamos una temporada.

Después de comer, pagábamos la cuenta, dejábamos 
una buena propina, pero sin exagerar, y nos dirigíamos a 
nuestra casa alquilada. En cuanto desenganchábamos el 
remolque, mi padre regresaba al restaurante para presen-
tarse oficialmente y yo me ponía manos a la obra para 
adecentar nuestro hogar.

EAT INC., la compañía de restaurantes para la que mi 
padre trabajaba como consultor, siempre nos buscaba el 
alojamiento. En Westcott, la ciudad costera de Florida 
que acabábamos de abandonar, nos habían alquilado un 
bungaló precioso a una manzana de la playa, pintado de 
verde y rosa. Había flamencos de plástico por todas par-
tes: en el césped, en el baño, e incluso formando una 
cadenita de luces sobre la repisa de la chimenea. Cursi, 
pero adorable. Antes de eso, en Petree, un barrio residen-
cial de Atlanta, teníamos un loft en un edificio alto habi-
tado en su mayoría por solteros y ejecutivos. Todo era de 
madera de teca en tonos oscuros, con muebles modernos 
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y angulosos, silencioso y muy frío. Tal vez me llamó espe-
cialmente la atención al compararlo con nuestra primera 
casa, en Montford Falls, un chalet en una calle sin salida 
en la que únicamente residían familias. En todos los jar-
dines había bicicletas y en todos los porches banderolas: 
orondos papás noeles en Navidad, corazoncitos para San 
Valentín, arco iris en primavera. La pandilla de madres 
que empujaban los carritos a toda velocidad hacia la pa-
rada del autobús escolar por la mañana, y que por la 
tarde iban enfundadas en sus pantalones de yoga, no 
dejó de observarnos descaradamente desde que llegamos. 
Veían que mi padre iba y venía a horas extrañas y me lan-
zaban miradas compasivas cuando yo llegaba con la com-
pra y el correo. Yo ya sabía perfectamente que había 
dejado de formar parte de lo que se considera una fami-
lia tradicional. Pero, por si no me había enterado, sus mi-
radas me lo confirmaban cada día.

En aquel primer traslado todo fue tan distinto que no 
sentí la necesidad de cambiar yo también. Lo único que 
alteré fue mi nombre y para ello corregí educada pero 
firmemente a mi tutor en el primer día de clase.

–Eliza –le dije. 
Él miró la lista, hizo un tachón y escribió mi nuevo 

nombre. Así de fácil. En el barullo de los primeros mo-
mentos de clase, dejé atrás los primeros quince años de mi 
vida y volví a nacer. Y todo eso incluso antes de empezar 
la primera hora.

No estaba segura de qué pensaba mi padre de todo 
esto. Unos días más tarde, cuando alguien llamó por te-
léfono preguntando por Eliza, pareció desconcertado 
pero no dijo nada. Yo alargué el brazo para pedirle el 
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teléfono y él simplemente me lo dio. Yo sabía que a su 
manera lo entendía. Los dos habíamos abandonado la 
misma ciudad en las mismas circunstancias. Él tenía que 
seguir siendo el mismo, pero yo no dudaba ni por un mo-
mento de que también habría cambiado si hubiera podido.

Como Eliza, tampoco cambié tanto. Había hereda
do lo que mi madre denominaba «aspecto de haberme 
criado comiendo maíz»: alta, con el pelo de color rubio 
tostado y los ojos azules. Por mi aspecto, era similar al 
grupo de las chicas más populares del colegio. Y si añadi-
mos el hecho de que no tenía nada que perder, lo cual me 
daba confianza, pues encajé fácilmente con los deportis-
tas y las animadoras e hice amigos con facilidad. También 
me ayudó el hecho de que en Montford Falls se conocie-
ran todos desde siempre y ser forastera, aunque por tu 
aspecto no llamaras la atención, te convertía en alguien 
exótico, diferente. Esa sensación me gustó tanto que 
cuando nos trasladamos a Petree, nuestro siguiente des-
tino, lo llevé un poco más lejos: me hice llamar Lizbet y 
me junté con las del grupo de teatro y de baile. Llevaba me
dias desgarradas, jerseys negros de cuello vuelto, los la-
bios pintados de rojo, el pelo recogido en un moño 
supertirante, controlaba las calorías, empecé a fumar y 
convertí mi vida en pura actuación. Era diferente, eso se-
guro, pero también agotador. Por eso en Westcott, Flo-
rida, la siguiente etapa, me alegré de convertirme en 
Beth, secretaria de la asociación de alumnos y la más 
sociable del instituto. Escribía en el periódico escolar, 
participé en el anuario y daba clases particulares a chicos 
más pequeños. Organizaba lavados de coches y venta de 
pasteles para recaudar fondos para la revista literaria, el 
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equipo de debate y los niños de Honduras para los que el 
club de español esperaba construir un centro recreativo. 
Yo era esa chica a la que todo el mundo conoce, la que 
sale en todas las fotos del anuario escolar. Lo cual haría 
mucho más evidente mi desaparición al curso siguiente.

Lo más extraño de todo esto era que, antes, en mi 
antigua vida, no había sido ninguna de esas cosas: ni líder 
de los estudiantes ni actriz ni deportista. Entonces era 
simplemente una del montón, normal, común y corriente. 
Solo Mclean.

Ese era mi nombre auténtico, mi nombre de pila. 
También se llamaba así el entrenador de baloncesto con 
más victorias en la historia de la Universidad de Defriese, 
donde estudiaron mis padres. Ese era el equipo de balon-
cesto favorito de mi padre, de toda la vida. Si dijera que 
mi padre era un fanático del equipo de baloncesto de 
Defriese, me quedaría corta; como si dijera que el sol es una 
estrella cualquiera. Desde niño, cuando vivía a unos ocho 
kilómetros del campus universitario, no existía más que 
para el BD, como lo llamaban los forofos del equipo. En 
verano iba a los campamentos de baloncesto, se sabía de 
memoria las estadísticas de todos los equipos y jugado-
res, y en todas las fotos del colegio, desde preescolar 
hasta el último año de bachillerato, sale con una camiseta 
del equipo. El tiempo que pasó sobre la cancha, después de 
estar dos años calentando banquillo, fueron los mejores 
catorce minutos de su vida... Marcaron la diferencia. Sin 
contar el día en que nací, como solía añadir apresurada-
mente cada vez. Eso también fue genial. Tan genial, que 
no hubo duda de que elegirían mi nombre en honor a 
Mclean Rich, su antiguo entrenador y el hombre que más 
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admiraba y respetaba en este mundo. Mi madre sabía 
que era inútil oponerse, así que accedió con la condición 
de que me pusieran un segundo nombre más normal, 
Elizabeth, que me permitiera elegir entre los dos en el 
futuro si se diera el caso. Yo pensaba que ese día nunca 
llegaría, pero nunca se sabe.

Hace tres años mis padres, que habían sido novios 
desde la universidad, estaban felizmente casados y me 
criaban a mí, su única hija. Vivíamos en Tyler, la ciudad 
universitaria cuyo epicentro era la Universidad de De-
friese. Allí teníamos un restaurante, el Grill Mariposa. 
Mi padre era el chef, mi madre llevaba el negocio y la ba-
rra y yo crecí en un despacho abarrotado de cosas, colo-
reando hojas de facturas, o sentada sobre una mesa en 
la cocina mientras miraba a los pinches echar cosas en la 
freidora. Teníamos abonos para la temporada del BD. 
Nos sentábamos arriba del todo, donde mi padre y yo nos 
dejábamos los pulmones de tanto gritar mientras los ju-
gadores se movían como hormiguitas a lo lejos. Yo me 
sabía las estadísticas del equipo igual que las otras niñas 
lo sabían todo sobre las princesas de Disney: jugadores 
de hoy y de ayer, promedio de puntos por partido de ti-
tulares y suplentes, cuántas victorias necesitó Mclean 
Rich para batir su récord de triunfos. El día que lo hizo, 
mi padre y yo nos abrazamos, brindamos con cerveza, él, 
y ginger ale, yo, tan orgullosos como si fuésemos de su 
familia.

Cuando Mclean Rich se retiró, estuvimos de luto y 
luego nos preocupamos sobre los candidatos para susti
tuirlo. De ellos estudiamos sus trayectorias y sus es
trategias ofensivas. Estuvimos de acuerdo en que Peter 

Te vas 14X21,4 4.indd   15 24/03/14   18:07



16 

Hamilton, joven, entusiasta y con un buen historial, era 
la mejor opción y asistimos a la fiesta de bienvenida en su 
honor con enormes esperanzas depositadas en él. Y esas 
esperanzas parecían bien fundadas, la verdad, pues el 
mismo Peter Hamilton se pasó una noche por el Mari-
posa y le gustó tanto la comida que quiso usar nuestro 
reservado para celebrar una cena de equipo. Mi padre 
estaba en la gloria con sus dos grandes pasiones, el balon-
cesto y el restaurante, por fin juntas. Fue genial. Luego 
mi madre se enamoró de Peter Hamilton. Y eso ya no fue 
tan genial.

Ya habría sido bastante malo si hubiera dejado a mi 
padre por cualquier otro. Pero para mi padre y para mí, 
como buenos forofos del BD, Peter Hamilton era un dios. 
Y los ídolos caen, y a veces aterrizan justo encima de ti y 
te aplastan. Destruyen tu familia, te avergüenzan ante los 
ojos de tu querida ciudad y te amargan para siempre el 
deporte del baloncesto.

Incluso después de todo este tiempo, me sigue pare-
ciendo imposible que mi madre hiciera eso, lo cual todavía 
me deja atontada en el momento más inesperado. Cuan
do mis padres me explicaron que se iban a separar, pasé 
las primeras semanas como si fueran extrañas e irreales; 
no dejaba de repasar lo sucedido el año anterior e inten-
taba descubrir cómo podía haber ocurrido. Y sí, vale, el 
restaurante tenía problemas y eso había causado tensiones 
entre mis padres. Yo sabía que mi madre no dejaba de repe-
tirle a mi padre que no pasaba el tiempo suficiente con no-
sotras, a lo que él replicaba que no se preocupara, que 
tendría mucho más tiempo libre cuando viviéramos debajo 
de un puente. Pero ese tipo de discusiones ocurrían en 
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todas las familias, ¿no? Eso no significaba que fuese co-
rrecto largarse con otro hombre. Especialmente con el 
entrenador del equipo favorito de tu marido y tu hija. La 
única persona que tenía la respuesta a todas estas pre-
guntas no decía nada. Al menos, no tanto como yo hu-
biese querido. Tal vez era de esperar, pues mi madre 
nunca había sido del tipo supercariñoso, ni dada a las 
confidencias. Las pocas veces que intenté abordar la pre-
gunta del millón –¿por qué?– en aquellos primeros días 
tras la separación, y los siguientes, ella no me contaba lo 
que yo quería oír. En lugar de eso, me soltaba su frasecita: 
«Lo que ocurre dentro de un matrimonio es algo entre las 
dos personas que lo forman. Tu padre y yo te queremos 
muchísimo. Y eso no cambiará nunca». Las primeras ve-
ces me lo decía con tristeza. Luego fue adquiriendo un 
tono de irritación. Y cuando pasó al enfado dejé de hacer 
preguntas.

«¡HAMILTON ES UN DESTROZAHOGARES!» excla-
maban los blogs deportivos. «DE PRIMERO, TOMARÉ A 

TU ESPOSA, POR FAVOR.» Es extraño cómo los titulares 
podían ser tan graciosos cuando la realidad no tenía nin-
guna gracia. Y para mí todavía era más raro, ya que algo 
que siempre había formado parte de mi vida, de donde 
venía incluso mi nombre, ahora estaba, literalmente, en 
mi vida. Como si te encantara una película y te supieras 
cada secuencia de memoria, y de repente te encontra
ras viviendo dentro de ella. Pero no es una película de 
amor, ni una comedia, sino tu peor pesadilla.

Y todo el mundo hablaba de ello, por supuesto. Los 
vecinos, los periodistas deportivos, los chicos de mi insti-
tuto. Probablemente todavía seguirán cotilleando, tres años 
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y dos gemelitos Hamilton después, pero afortunada-
mente yo ya no estaba allí para oírlo. Los abandoné, 
junto a Mclean, cuando mi padre y yo enganchamos un 
remolque a nuestro viejo Land Rover y pusimos rumbo 
a Montford Falls. Y a Petree. Y a Westcott. Y, ahora, aquí.

Fue lo primero que vi cuando tomamos el camino de 
entrada de nuestra nueva casa de alquiler. No la pintura 
blanca reluciente, con los alegres remates en verde, ni el 
porche amplio y acogedor. Al principio ni siquiera reparé 
en las casas que había a ambos lados, similares en ta-
maño y estilo, una con un césped impecable y el sendero 
flanqueado por bonitos arbustos, la otra con coches apar-
cados en el jardín, lleno de vasos de plástico rojo. Vi otra 
cosa, justo al final del camino, que esperaba para darnos 
la bienvenida personalmente.

Nos acercamos sin decir ni una palabra y mi padre 
apagó el motor. Nos inclinamos hacia delante y miramos 
hacia arriba a través del parabrisas.

Sobre nosotros se alzaba una canasta de baloncesto. 
Claro. A veces la vida es una broma.

Nos quedamos mirándola un momento. Luego mi pa-
dre dejó caer la mano sobre el muslo.

–Vamos a descargar –dijo, y abrió la puerta. 
Yo hice lo mismo y lo seguí hacia el remolque. Juro 

que sentí cómo la canasta me observaba mientras sacaba 
mi maleta y la llevaba escaleras arriba.

La casa era bonita, pequeña pero muy acogedora, y se 
notaba que la habían reformado recientemente. Los elec-
trodomésticos de la cocina parecían nuevos y en las paredes 
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no había marcas de chinchetas ni de clavos. Mi padre 
volvió a salir para seguir descargando, mientras yo daba 
una vuelta rápida para recuperarme. La televisión por ca-
ble ya estaba conectada, y había wifi: muy bien. Un 
cuarto de baño solo para mí: todavía mejor. Y al parecer 
se podía ir andando fácilmente al centro, lo que me evita-
ría los problemas de transporte que tuvimos en el sitio 
anterior. Aparte de los recuerdos baloncestísticos, estaba 
contenta con la casa; al menos hasta que salí al patio tra-
sero y me encontré a una persona tumbada sobre un 
montón de cojines de los sillones de jardín.

Solté un chillido, agudo y de niña, que me habría 
avergonzado si no me hubiera dado un susto tan 
grande. La persona sobre los cojines también se asustó, 
al menos a juzgar por cómo se encogió y se dio la vuelta 
para mirarme mientras yo atravesaba a toda prisa la 
puerta de la casa, agarrándola por el picaporte para poder 
cerrarla inmediatamente. Mientras echaba el cerrojo, con 
el corazón todavía desbocado, vi que se trataba de un 
chico con vaqueros y pelo largo, con una camisa de fra-
nela descolorida y zapatillas Adidas desgastadas. Cuando 
lo interrumpí, estaba leyendo un libro grueso.

Sin dejar de mirarme, se sentó y lo dejó a un lado. Se 
echó hacia atrás el pelo negro, alborotado y algo rizado, 
alcanzó una chaqueta que había usado de almohada y la 
estiró. Era de pana gastada, con algún tipo de insignia en 
la pechera. Se la puso tan tranquilo antes de levantarse y 
recoger lo que había estado leyendo, que ahora vi que se 
trataba de un libro de texto. Luego se echó el pelo hacia 
atrás con una mano, se volvió y me miró directamente a 
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través del cristal de la puerta. «Perdona», vocalizó en si-
lencio. Perdona.

–¡Mclean! –gritó mi padre desde la entrada. Su voz 
me llegó como un eco por el pasillo vacío–, tengo tu por-
tátil. ¿Quieres que lo ponga en tu cuarto?

Yo me quedé allí, paralizada, mientras miraba al 
chico. Tenía los ojos de color azul intenso y la cara pálida, 
de invierno, con las mejillas sonrosadas. Todavía estaba 
intentando decidir si ponerme a gritar pidiendo ayuda 
cuando me sonrió y me hizo una especie de saludo mili-
tar, llevándose los dedos a la sien. Luego dio media vuelta 
y salió al patio a través de la puerta mosquitera. Pasó por 
el porche, bajo la canasta, y saltó la valla que nos separaba 
de la casa de al lado con un movimiento que me pareció 
muy elegante. Cuando subía los escalones, se abrió la 
puerta de la cocina. Lo último que vi fue que se ponía 
muy derecho, como si estuviera preparándose para algo, 
antes de desaparecer en el interior.

–¿Mclean? –repitió mi padre. Ahora se acercaba y sus 
pasos resonaban por el pasillo. Cuando me vio, levantó la 
funda de mi portátil–. ¿Dónde te dejo esto?

Me volví a mirar hacia la puerta por la que había en-
trado el chico, y me pregunté cuál sería su historia. Uno no 
se mete en una casa que cree abandonada cuando vive en 
la casa de al lado, a menos que no tenga ganas de estar 
en la suya. Y era su casa, eso estaba claro. Se nota cuando 
alguien es de algún sitio. Eso no se puede fingir, por mu-
cho que quieras.

–Gracias –le dije a mi padre, volviéndome hacia él–. 
Ponlo por ahí.
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Si tu padre es chef, todo el mundo supone que es él 
quien cocina en casa. Pero en nuestra familia no era así. 
De hecho, después de pasarse horas en la cocina de un 
restaurante, cocinando o supervisando a los cocineros, lo 
que menos le apetecía hacer al llegar a casa era ponerse 
frente al fogón.

Por este motivo era mi madre quien cocinaba, aunque 
decididamente no era su fuerte. Mi padre hacía una be-
samel perfecta, mientras que mi madre era la reina de las 
cremas: un sobre de crema de pollo sobre las pechugas de 
pollo; crema de brécol por encima de las patatas asadas; 
crema de champiñones para, bueno, para todo. Y si tenía 
el día creativo, desmenuzaba unas cuantas patatas fritas 
por encima del plato y lo llamaba guarnición. Comíamos 
verduras de lata, queso parmesano rallado y pechugas de 
pollo descongeladas en el microondas. Y nos parecía bien. 
En las raras ocasiones en que mi padre estaba en casa por 
la noche y lo convencíamos para que cocinara, siempre 
hacía cosas a la parrilla: filetes de salmón o gruesos chu-
letones. Mientras se preparaban, lanzábamos unos tiros 
a nuestra machacada canasta de baloncesto, cuyo tablero 
estaba cubierto de pegatinas del Defriese, de forma que 
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apenas se veía el color blanco. Por su parte, mi madre 
abría una bolsa de ensalada ya cortada, añadía un saquito 
de picatostes y completaba la faena con vinagreta de 
bote. El contraste podría parecer extraño, pero, de al-
guna forma, funcionaba.

Cuando el matrimonio de mis padres se derrumbó, yo 
quedé conmocionada. Tal vez pecara de inocente, pero 
siempre había pensado que la suya era la «gran historia 
de amor americana». Ella provenía de una adinerada fa-
milia sureña en la que abundaban las reinas de la belle
za, mientras él era el hijo único y tardío de un mecánico 
de coches y una profesora de tercero de primaria. No 
podían haber sido más distintos. Mi madre había teni
do una puesta de largo y había ido a una escuela de pro-
tocolo, de verdad; mi padre se limpiaba la boca con la 
manga de la camiseta y no tenía ningún traje. Y la cosa 
funcionó hasta que mi madre se cansó. Y así, por las bue-
nas, todo cambió.

Cuando dejó a mi padre por Peter no me podía creer 
que fuera verdad, aunque viera los destrozos por todas 
partes: muecas burlonas por los pasillos del instituto, su 
marcha de casa, el repentino cansancio en el rostro de mi 
padre. Estaba tan aturdida que ni siquiera se me ocurrió 
protestar cuando se decidió que pasara los días laborables 
con mi madre en casa de Peter Hamilton y los fines de 
semana en nuestra antigua casa con mi padre. Me limité 
a seguir instrucciones como una sonámbula, en esto y en 
todo lo demás.

Peter Hamilton vivía en La Cordillera, una urbaniza-
ción exclusiva de acceso restringido junto al lago. Para 
entrar había que pasar junto a la caseta del guarda y había 
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una entrada separada para los jardineros y obreros, de 
esta manera los residentes no tendrían que cruzarse con 
las clases bajas. Todas las casas eran enormes. La entrada 
de la mansión de Peter era tan grande que, si decías algo, 
tus palabras se elevaban hasta el techo y te dejaban sin 
habla. Había una sala de juegos con un flipper del De-
friese, regalo de bienvenida del club de fans, y una mesa 
de billar con la insignia del equipo pintada en un ex-
tremo, cortesía del vendedor, un aficionado al BD. Cada 
vez que la veía, pensaba que la única persona capaz de 
apreciar verdaderamente estas cosas era la única que 
nunca podría hacerlo: mi padre. Ni siquiera podía contár-
selo, pues parecería un insulto más.

En cuanto a la cocina, Peter Hamilton no cocinaba. 
Ni mi madre tampoco. Tenían una gobernanta, la seño-
rita Jane, que casi siempre estaba allí para preparar lo que 
uno deseara, incluso lo que no. Todos los días, después del 
instituto, me esperaba sobre la mesa una merienda sana 
y bien presentada y una cena equilibrada –carne, verdura, 
pasta, pan–, a las seis en punto, si es que no había par-
tido. Pero yo echaba de menos las diversas cremas y las 
patatas fritas, igual que echaba de menos todo lo de
más de mi vida anterior. Quería recuperarla. Pero hasta 
que mi madre no me dijo que estaba embarazada de los 
mellizos, no comprendí que eso no ocurriría nunca. 
Como si me hubieran derramado un cubo de agua fría 
sobre la cabeza, la noticia de su inminente llegada me 
sacó de mi estupor.

Mi madre no me lo había dicho cuando se separó 
de mi padre, pero al hacer cuentas –y cómo odié tener 
que hacer cuentas– fue evidente que no solo ya lo sabía 
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entonces, sino que esa fue la razón que la obligó a confe-
sar. Yo solo sabía que había tantas novedades –nos sepa-
ramos, vas a vivir en otra casa la mitad de la semana, oh, 
y el restaurante va a cerrar– que ya no creía posible que 
nada me sorprendiera. Me equivoqué. De repente, no 
solo tenía un padrastro y una nueva casa, sino también 
una nueva familia. A mi madre no le bastaba con destruir 
la familia que yo amaba: la estaba sustituyendo por otra.

Mis padres se separaron en abril. Ese verano, cuando 
me enteré de que mis hermanastros estaban en camino, mi 
padre decidió vender Mariposa y aceptar un trabajo como 
consultor. El dueño de EAT INC., un viejo compañero de 
universidad, quería contratarlo desde hacía tiempo y 
ahora la oferta parecía justo lo que necesitaba. Un cam-
bio de dirección, un cambio de escenario. Un cambio, 
punto. Así que aceptó, con intención de empezar en 
otoño, y me prometió que regresaría siempre que pu-
diera para visitarme, y me llevaría con él durante los 
veranos y las vacaciones. Ni por un momento se le ocu-
rrió que yo quisiera irme con él, como tampoco se le 
ocurrió a mi madre que yo no fuera a trasladarme perma-
nentemente con Peter y con ella. Pero ya estaba harta 
de que ellos, o ella, tomaran las decisiones por mí. Ella 
podía quedarse con su nueva vida resplandeciente y ma-
ravillosa, con un marido e hijos nuevos, pero conmigo no 
se iba a quedar. Decidí marcharme con mi padre.

La cosa tuvo sus momentos dramáticos. Llamaron a 
los abogados, hubo reuniones. La partida de mi padre se 
retrasó, primero semanas, luego meses; yo pasaba horas 
sentada en la mesa de reunión de un despacho u otro mien
tras mi madre, con los ojos enrojecidos y embarazada, me 
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lanzaba miradas que me acusaban de haberla traicio-
nado, lo cual era tan irónico que parecía casi gracioso. 
Casi. Mi padre guardaba silencio mientras su abogado y 
el de ella me hacían aclarar de nuevo que había sido una 
decisión mía, no de él. La secretaria del juzgado, rubori-
zada, intentaba disimular que no hacía más que mirar a 
Peter Hamilton. Este, sentado junto a mi madre, le daba 
la mano y adoptaba una expresión seria que reconocí 
de las prórrogas de los partidos, cuando solo quedan 
unos segundos por jugar y se han acabado los tiempos 
muertos. Después de unos cuatro meses de negociacio-
nes se decidió que, sorpresa, yo podía tomar esa decisión 
por mí misma. Mi madre se quedó lívida; como si ella no 
supiera nada sobre hacer lo que uno quisiera, y solo lo que 
uno quisiera, y que se fastidiaran los sentimientos de los 
demás.

Desde entonces, nuestra relación ha sido, como mu-
cho, tibia. Según el acuerdo de custodia, tenía que visitarla 
durante las vacaciones, lo que cumplí con el entusiasmo 
propio de alguien obligado a acatar una orden judicial. Y 
en todas mis visitas me quedaba claro lo mismo: mi ma-
dre solo quería volver a empezar de cero. No tenía ningún 
interés en hablar de nuestra vida anterior ni del papel que 
ella había desempeñado en el hecho de que esa vida ya no 
existiera. No: se suponía que yo tenía que adaptarme per-
fectamente a su nueva vida y no volver la vista atrás. Una 
cosa era reinventarme a mí misma por gusto. Pero cuando 
me obligan, me resisto.

En los dos años de vida itinerante, he echado de me-
nos a mi madre. En esos primeros días en que llegábamos 
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a un sitio nuevo, donde me sentía sola y tenía que resolver 
dificultades, no añoraba mi casa ni mis amigos, ni nada 
específico, sino el consuelo que mi madre representaba. 
Eran las cosas pequeñas: su olor, cómo me apretaba de-
masiado al abrazarme, cómo se parecía lo suficiente a mí 
para hacerme sentir segura con tan solo una mirada. Pero 
luego me daba cuenta de que no la echaba de menos a 
ella, sino a un espejismo, a quien yo creía que era ella. La 
persona a quien nuestra familia le importaba lo suficiente 
para no querer rompernos en mil pedazos. A la que le 
gustaba tanto la playa que no le importaba hacer la ma-
leta para un viaje improvisado hacia el Este, daba igual el 
tiempo que hiciera, la estación, o si podíamos permitir-
nos alojarnos en el Poseidón, nuestro motel barato prefe-
rido con vistas al mar. La mujer que se sentaba al final de 
la barra del Mariposa, con las gafas en la punta de la na-
riz, mientras revisaba las facturas en las horas tranquilas 
entre la comida y la cena, la que cosía retales frente a la 
chimenea, y usaba todos los pedacitos de nuestra ropa 
vieja para hacer colchas de patchwork que eran como dor-
mir bajo nuestros recuerdos. Yo no era la única que se 
había ido. Ella también.

Cuando más me acordaba de mi madre no era en el 
primer día en un instituto nuevo, o en unas vacaciones que 
no pasábamos juntas; ni siquiera cuando la vislumbraba 
de pasada en la televisión en un partido del Defriese an-
tes de cambiar de canal. No; lo más raro era que cuando 
más la echaba de menos era cuando preparaba la cena en 
una cocina desconocida, mientras freía la carne en la sar-
tén. O al añadir pedazos de pimiento verde a un bote de 
salsa comprada en la tienda. O mientras abría una lata 
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de sopa, una bandeja de pollo y una bolsa de patatas fri-
tas al atardecer, esperando hacer algo de la nada.

Siempre que mi padre llegaba para hacerse cargo de un 
nuevo restaurante, había una persona que encarnaba la 
resistencia. Alguien que se tomaba cada crítica personal-
mente, que luchaba contra todos los cambios y que 
siempre lideraba la brigada de los quejicas y criticones. 
En el Luna Blu, esa persona era Opal.

Era la encargada, la chica alta de los tatuajes que por 
fin nos había conseguido una camarera. Al día siguiente, 
cuando llegué temprano para cenar, iba vestida como 
una antigua chica pin-up: el pelo oscuro recogido muy 
alto, labios muy rojos y vaqueros con un jersey rosa de 
pelito con botones de perlas. Se mostró agradable al 
traerme la coca-cola y sonrió simpática al tomarme nota. 
Pero cuando me senté a cenar y ellos se pusieron a ha-
blar, quedó claro que sería un hueso duro de roer para mi 
padre.

–Es una mala idea –le decía a mi padre desde la otra 
punta de la barra–. A la gente le va a sentar fatal. Cuentan 
con los panecillos de romero.

–Los clientes habituales sí –replicó mi padre–. Pero no 
son tantos. Y el hecho es que, como aperitivo gratis, no son 
económicos ni prácticos. El objetivo es que haya más 
gente que pida más comida y más bebida, no que unos 
pocos se atiborren de comida gratis.

–Pero sirven para algo –protestó Opal, molesta–: des-
pués de probarlos, les entra hambre y piden más de lo 
normal.
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