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PROLOGO

Addie y yo nacimos en un mismo cuerpo, con los dedos
intangibles de nuestras almas entrelazados antes incluso
de respirar por primera vez. Nuestros primeros afios jun-
tas fueron también los més felices. Luego llegaron las
preocupaciones; el rictus de ansiedad de nuestros padres,
el cefio fruncido de nuestra maestra en la guarderia, la
pregunta que todos formulaban en voz baja cuando crefan
que no ofamos:

«sPor qué no se “asientan”?»

Asientan.

Intentamos pronunciar aquella palabra con nuestra
boca de nifia de cinco afios, para probar cémo sonaba.

«A —cien— tan.»

Sabiamos lo que queria decir. Mas o menos. Signifi-
caba que una de nosotras tenia que asumir el control. Sig-
nificaba que la otra tenia que desaparecer. Ahora sé que
significa mucho, mucho mas que eso. Pero a los cinco
afios, Addie y yo éramos todavia ingenuas, todavia incons-
cientes.



El barniz de la inocencia comenzé a desgastarse en
primero de primaria. Y nuestra orientadora, con su pelo
canoso, terminé de desprender lo que quedaba de él.

—Asentaros no tiene que daros miedo, carifiitos —decia
mientras mirdbamos sus labios finos y rojos de carmin-.
Ahora parece que si, pero le pasa a todo el mundo. El
alma recesiva, sea cual sea de vosotras dos, simplemente. ..
se quedara dormida.

Jamds mencioné cudl de las dos pensaba ella que iba
a sobrevivir, pero tampoco hacia falta. Ya desde que esta-
bamos en primero, todo el mundo crefa que Addie habia
nacido siendo el alma dominante. Nos movia a la dere-
cha cuando yo queria ir a la izquierda, se negaba a abrir
la boca cuando yo queria comer, gritaba «No» cuando
yo me moria de ganas de decir «Si». Era capaz de ha-
cerlo todo casi sin esfuerzo, y a medida que pasaba el
tiempo, yo fui perdiendo fuerza mientras ella adquiria
m4s control.

Pero a veces yo conseguia defender mi voluntad, y la
imponfa. Cuando mama nos preguntaba qué tal nos habia
ido el dia, hacia acopio de fuerzas para contarle mi ver-
sién de las cosas. Cuando jugdbamos al escondite, yo la
obligaba a escondernos detras del seto en lugar de correr
a librarnos. A las ocho, era yo la que tiraba de las dos para
llevarle el café a papa.

Cuanto mas declinaba mi fuerza, con mas rabia es-
carbaba en busca de los restos de la que atin tenia, me rebe-
laba en todos los sentidos, intentaba convencerme de
que no iba a desaparecer. Addie me odiaba por ello, pero
yo no podia evitarlo. Recordaba la libertad que habia
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tenido antes; nunca completa, por supuesto, pero me
acordaba de cuando todavia podia pedirle a mi madre
un vaso de agua, o un beso cuando nos caiamos, o un
abrazo.

Suéltame, Eva, se quejaba Addie cada vez que discu-
tiamos. Suéltame. Desaparece de una vez.

Y durante mucho tiempo cref que eso acabaria por
ocurrir antes o después.

Fuimos al primer especialista a los seis afios. Espe-
cialistas que eran mucho mas agresivos que la orienta-
dora del colegio. Especialistas que nos hacian pequefias
pruebas, pequefas preguntas, y luego presentaban una
no precisamente pequefla factura. A la edad en que
nuestros iguales llegaban a asentarse, Addie y yo ya
habiamos pasado por dos terapeutas y cuatro medica-
ciones diferentes, todas destinadas a hacer lo que la
naturaleza ya deberia haber hecho: librarse del alma
recesiva.

Librarse de mi.

Nuestros padres sintieron un gran alivio cuando deja-
mos de peleranos, cuando los médicos les presentaron
informes positivos. Intentaban que no nos diéramos
cuenta, pero los ofamos susurrar «por fin» entre suspiros
cuando salfan de nuestro cuarto tras darnos el beso de
buenas noches. Durante afios, yo habia sido como una
espina para nuestro entorno, un secretillo sucio que no
era tan secreto. Las nifias que no habia manera de que se
asentaran.

Nadie supo nunca cémo, en plena noche, Addie me
dejaba salir y pasearme por la habitacién con mis tdltimas
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fuerzas, tocar los cristales de la ventana y llorar con mis
propias ldgrimas.

Lo siento, susurraba ella entonces. Y yo sabia que lo sen-
tia de verdad, a pesar de todo lo que me habia dicho antes.
Pero aquello no cambiaba las cosas.

Estaba aterrorizada. Tenia once afios, y aunque lle-
vaba toda mi corta vida oyendo que lo natural era que
el alma recesiva desapareciera, no queria marcharme.
Queria vivir otros veinte mil amaneceres, otros tres mil
veranos calurosos junto a la piscina. Queria saber cémo
era un primer beso. Otras almas recesivas habian tenido
la suerte de desaparecer a los cinco o seis afios. Sabian
menos cosas.

Quiza por eso las cosas salieron como salieron. Queria
vivir, lo ansiaba desesperadamente. Me negaba a desapa-
recer. No me desvaneci del todo.

Mi control motriz desaparecio, si, pero yo me quedé
atrapada en nuestra mente. Escuchaba, veia, aunque para-
lizada.

Solo lo sabfamos Addie y yo, y Addie no pensaba decir
nada. Para entonces ya estdbamos al corriente de lo que
les esperaba a los nifios que no se asentaban, que se con-
vertian en hibridos. Teniamos la cabeza llena de im4ge-
nes de las instituciones donde nos pondrian a buen
recaudo... para nunca volver.

Por fin, los médicos nos dieron el alta definitiva. La
orientadora se despidié de nosotras con una sonrisita de
satisfaccion. Nuestros padres estaban euféricos. Emba-
laron todo y nos llevaron en un viaje que durd cuatro horas
a otro estado, a otra ciudad, a un barrio donde nadie nos
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conocia. Donde podriamos ser algo mas que la familia
con la nifiita esa tan rara.

Recuerdo cuando vi nuestro nuevo hogar por pri-
mera vez, cuando eché un vistazo por encima de la
cabeza de nuestro hermano pequefio y a través de la ven-
tanilla del coche vi aquella casita blanca de tejado oscuro.
Lyle llor6 nada mas verla, tan vieja y destartalada y con
aquel jardin donde la maleza campaba a sus anchas. En
medio del aquel follén, con mis padres intentando poner
algo de orden, descargando el camién de mudanzas y
arrastrando maletas al interior de la casa, Addie y yo
nos quedamos solas un momento, solo un minuto, lo
suficiente para sentir el frio invernal y respirar el aire
gélido.

Después de tantos afios, al fin todo era como se supo-
nia que debia ser. Nuestros padres podian volver a mirar
a la gente a los ojos. Lyle podia volver a estar junto a Addie
en publico. Nos pusieron en una clase de primero de
secundaria en la que nadie sabia los afios que habiamos
pasado agazapadas tras el pupitre, deseando hacernos in-
visibles.

Podian ser una familia normal, con las preocupacio-
nes normales. Podian ser felices.

Podian. Ellos.

No se daban cuenta de que no eran «ellos». Seguia-
mos siendo «nosotros».

Yo seguia alli.

—Addie y Eva, Eva y Addie —solia canturrear mama
cuando éramos pequefias mientras nos mecia en bra-
zos—. Mis pequenas.
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Ahora, cuando ayuddbamos a preparar la cena, pap4
solo decia:

-Addie, ;qué te apetece?

Nadie pronunciaba ya mi nombre. Ya no era Addie

y Eva, Eva y Addie. Era solo Addie, Addie, Addie.

Solo una nifia, no dos.
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) :1 timbre de salida del colegio nos hizo pegar un res-
pingo en las sillas. Todo el mundo empezé a aflojarse
las corbatas, a cerrar los libros de golpe y meter los cua-
dernos y lapices en las mochilas. El rumor de las con-
versaciones casi ahog6 la voz de la profesora mientras nos
informaba a voz en grito sobre la excursion del dia
siguiente. Addie ya casi habia salido de clase cuando le
dije: Espera, tenemos que preguntar a la sefiorita Stimp lo del
examen de recuperacion, jno te acuerdas?

Ya se lo preguntaré mariana, respondié mientras se abria
paso por el corredor hacia la salida. Nuestra profesora de
historia siempre parecia saber el secreto que guardaba-
mos, se pellizcaba los labios y nos miraba con el cefio frun-
cido cuando crefa que no la vefamos. Quiza no eran més
que paranoias mias. Pero quiza no. De todos modos, no sa-
car buenas notas en su asignatura no nos traerfa mas que
problemas.

;Y si no nos deja?
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Todo el colegio se habia convertido en un puro estré-
pito: taquillas que se cerraban ruidosamente, risas y excla-
maciones, pero yo ofa perfectamente la voz de Addie
en el silencioso espacio que unia la mente que compar-
tiamos. Alli reinaba la paz, de momento, aunque noté su
enfado incipiente como una mancha negra en una
esquina: Lo hard, Eva. Siempre nos deja. No seas pelma.

No lo soy. Pero es que...

—iAddie! -llamé alguien a gritos, y Addie se giré lige-
ramente-. jAddie, espera!

Estdbamos tan enfrascadas en nuestra discusién que
ni siquiera nos habjamos fijado en la nifia que nos seguia.
Era Hally Mullan, que con una mano intentaba colocarse
bien las gafas y con la otra sujetarse los rizos oscuros con
un coletero. Se abri6é paso a empujones entre un grupo
de alumnos apifiados para conseguir llegar hasta noso-
tras con un exagerado suspiro de alivio. Addie solté un
bufido en silencio, de modo que solo yo pudiera oirlo.

—Mira que andas rapido —dijo Hally con una sonrisa,
como si Addie y ella fuesen amigas.

Addie se encogi6 de hombros.

—No sabia que me estabas siguiendo.

Hally no perdi6 la sonrisa; era la clase de persona que
se rie hasta en medio de un huracdn. En otro cuerpo,
en otra vida, no se habria dedicado a seguir a alguien
como nosotras por el vestibulo del colegio. Era dema-
siado guapa para eso, con aquellas pestafias tan largas y
aquella piel color aceituna, la risa siempre a flor de piel.
Pero habia algo distinto en su expresién, en los pému-
los y el perfil de la nariz. Y ello afiadia atiin mas misterio
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a la aureola que la rodeaba, al halo que anunciaba «aqui
pasa algo raro». Addie siempre habia guardado las dis-
tancias con ella. Ya tenfamos suficientes problemas fin-
giendo ser normales.

Pero no iba a resultar sencillo zafarnos de Hally. Se
acoplé a nuestro paso con la mochila colgada del hombro.

—Qué, nerviosa por la excursiéon de mafiana?

—Pues no exactamente —respondié Addie.

—Yo tampoco. ;Tienes algo que hacer hoy?

—M4s o menos —respondié Addie con tono indiferente
a pesar del humor exultante de Hally, pero nuestros dedos
se pusieron a tironear de la blusa con nerviosismo. A prin-
cipio de curso nos quedaba bien, cuando habiamos com-
prado los uniformes nuevos para el colegio, pero desde
entonces habfamos crecido. Nuestros padres no se habian
dado cuenta, con... bueno, con todo lo que estaba
pasando con Lyle, y nosotras no lo habiamos comentado.

—;Quieres venir a mi casa? —pregunté Hally.

Addie esbozé una sonrisa forzada. Que nosotras supié-
semos, Hally nunca invitaba a nadie a su casa. Lo mas
probable es que nadie quisiera ir. ;Es que no es capaz de
captar una indirecta?, dijo Addie, y en voz alta afiadié:

—No puedo, tengo que hacer de canguro.

—sPara los Woodard? ;Con Rob y Lucy?

—~Con Rob, Will y Lucy —dijo Addie~. Pero sf, para los
Woodard.

Los hoyuelos de Hally se acentuaron.

—Me encantan esos nifios. Vienen siempre a la piscina
de mi urbanizacién. ;Puedo ir?

Addie vacilé.
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—No sé si a sus padres les hard mucha gracia.

—sAtln estardn en casa cuando llegues? —pregunté
Hally, y como Addie asinti6é con la cabeza, afiadié—:
Entonces se lo podemos preguntar, ;no?

Menuda caradura, dijo Addie, y yo tenia que darle la
razén. Pero Hally sonrefa cada vez mas, incluso cuando
nuestra expresion era cada vez menos amistosa.

Quizd es que no nos damos cuenta de lo sola que estd, dije
en vez de darle la razén.

Addie tenia amigas, y yo al menos tenia a Addie. Hally
parecia no tener a nadie.

—Por supuesto, no espero que me paguen —estaba
diciendo-. Iré solo para hacerte compaiia.

Addie, dije, deja que venga. Al menos permite que pre-
gunte.

—Bueno... —-respondié Addie.

—iGenial! -Nos tomé de la mano y no parecié darse
cuenta de que Addie se sobresaltaba—. Tengo muchas
cosas que contarte.

AJ abrir la puerta de los Woodard, vimos el resplandor
de la tele; Hally nos seguia pisdndonos los talones. El
sefior Woodard agarré su maletin y las llaves en cuanto
nos vio.

—Los nifios estdn en la sala, Addie —informd, y se mar-
ché a toda prisa, no sin antes afiadir—: Lldmame si nece-
sitas algo.

—Esta es Hally Mul... —empez6 Addie, pero él ya se
habia ido, dejandonos solas con Hally en el recibidor.
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—Ni siquiera se ha fijado en mi —se asombré Hally.

Addie hizo un gesto de fastidio con los ojos.

—La verdad, no me sorprende. Es siempre asi.

Ya llevabamos algtin tiempo cuidando de Will, Robby
y Lucy —~desde antes de que mam4 pidiese reduccion de
su jornada laboral para ocuparse de Lyle—, pero a veces
el sefior Woodard incluso se olvidaba del nombre de
Addie. Nuestros padres no eran los tnicos en la ciudad
que tenfan demasiado trabajo y muy poco tiempo.

En la televisién estaban echando unos dibujos ani-
mados de un conejo rosa y dos ratones enormes. Lyle tam-
bién los veia cuando era mas pequefio, pero cuando
cumplié diez afios decidié que ya era demasiado mayor
para esas cosas.

Pero por lo visto, cuando tienes siete afios atin te pue-
den gustar los dibujos animados, porque Lucy estaba tum-
bada en la alfombra y se entretenia balanceando las
piernas. Su hermano pequefio estaba sentado a su lado,
igual de absorto.

~En este momento es Will -nos informé Lucy sin darse
la vuelta para mirarnos.

Los dibujos animados acabaron para dar paso a un
anuncio de los servicios publicos de salud, y Addie aparto
la vista. Ya habfamos visto bastantes anuncios como aquel.
En el hospital al que ibamos ponian uno detras de otro:
hombres y mujeres guapisimos con voces amables y son-
risas simpaticas que nos recordaban que debiamos estar
alerta para descubrir hibridos por ahi camuflados que fin-
gian ser personas normales. Personas que se habian librado
de ingresar en un hospital. Personas como Addie y yo.
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«Simplemente llame al nimero que aparece en pan-
talla —decian siempre, al tiempo que lucian sonrisas dig-
nas de anuncio de dentifrico-. Solo una llamada, por la
seguridad de sus hijos, de su familia, de su pais.»

Nunca decian exactamente qué iba a pasar después
de aquella llamada, pero tampoco hacia falta. Todo el
mundo lo sabfa. Los hibridos eran demasiado inestables
para dejarlos tranquilos, asi que las llamadas darian paso
a una investigacion, que a su vez en ocasiones acabaria
en un registro. Solo las habfamos visto en las noticias o en
los videos que nos ponian en clase de educacién civica,
pero era mds que suficiente.

Will se levant6 de un salto y se acercé a nosotras, diri-
giendo a Hally una mirada de extrafieza y suspicacia. Ella
le sonrié.

—Hola, Will. —Se puso en cuclillas a pesar de llevar
falda. Habiamos ido a casa de los Woodard directamente
desde el colegio, sin siquiera pasar por casa para quitar-
nos el uniforme-. Soy Hally. ;Te acuerdas de mi?

Lucy apart6 por fin la mirada del televisor. Fruncio el
cefo.

—Yo si que me acuerdo. Mi madre dice...

Will dio un tirén a nuestra falda y corté a Lucy antes
de que terminase la frase:

~Tenemos hambre.

—-No pueden tener hambre —dijo Lucy-. Acabo de dar-
les una galleta. Lo que quieren es que les dé otra. —-Se
puso en pie y vimos la caja de galletas que tenia escon-
dida- ;Vas a jugar con nosotros? —pregunté a Hally.

Hally sonrid.
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—He venido para ayudar a Addie.

—A cuidar a quién? ;A Will y Robby? —pregunté Lucy-.
No necesitan dos personas.

Se qued6 mirdndonos como si nos retase a que dijé-
semos que ella, con siete afios, atin necesitaba una can-
guro.

—Hally ha venido para hacerme compafiia —explico
Addie. Levant6 a Will y le puso los brazos alrededor de
nuestro cuello, con la barbilla apoyada en el hombro.
Su fino pelito de bebé nos cosquilleaba la mejilla.

Hally sonri6 y le hizo carantofias con los dedos mien-
tras lo miraba.

—;Cuéntos afios tienes, Will? —le preguntd.

El nifio escondié la cara.

—Tres y medio —respondié Addie—. Deberian asentarse
dentro de un afio, mas o menos. ~Acomodd al pequefio
en nuestros brazos y logré que compusiéramos una son-
risa forzada—. ;A que si, Will? ;Os vais a asentar pronto?

—Ahora es Robby —indic6 Lucy. Habia vuelto a la caja
de galletas y mordisqueaba una mientras hablaba.

Todos miramos al nifio. El extendi6 los brazos hacia
su hermana, ajeno a nuestras miradas escrutadoras.

Tiene razén, dije. Acaban de cambiarse. Siempre se me
habia dado mejor que a Addie distinguir a Robby de Will,
por mucho que Addie dijera que no. Quiz4 era porque
yo podia prestar mas atencién, pues no tenia que dis-
traerme moviendo el cuerpo o hablando con la gente.
Solo tenia que observar y escuchar y percibir los minimos
detalles que diferenciaban a un alma de la otra.

—;Robby? —dijo Addie.
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El nifio volvié a hacer un movimiento para escabu-
llirse y Addie lo dejo en el suelo. Corri6 hacia su hermana.
Lucy le ofrecié lo que quedaba de su galleta.

—iNo! —protest6—. No queremos esa galleta. Quere-
mos una entera.

Lucy le sac6 la lengua.

~Will si se la habria comido.

—iNo! —exclamé.

-Si. ;A que si, Will?

Robby arrugé la cara.

—No.

—No te he preguntado a ti —dijo Lucy.

Date prisa, dije. Antes de que Robby coja una rabieta.

Para mi sorpresa, Hally fue mas rapida que nosotras.
Sacé una galleta de la caja y se la puso a Robby en sus
manitas tendidas.

—sMejor asi? —Volvié a agacharse y se roded las rodi-
llas con los brazos.

Robby parpaded. Sus ojos iban de Hally a la galleta.
Luego sonri6 con timidez y mordid la galleta, con lo cual
una cascada de migas cayé en su camisa.

~Dale las gracias -le indicé Lucy.

—Gracias —susurto.

-De nada —respondié Hally y sonrié-. ;Te gustan las
que tienen pepitas de chocolate? A mi si. Son mis favo-
ritas.

Ligero gesto de asentimiento. Incluso Robby se sen-
tia algo intimidado ante la gente que no conocia. Dio otro
mordisco a la galleta.

—Y a Will? —pregunté Hally-. ;Qué galletas le gustan?
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Robby medio se encogié de hombros y luego respon-
di6 con voz suave:

—-Las mismas que a mi.

La voz de Hally soné atin m4s dulce cuando volvié a
hablar:

—sLo echarfas de menos, Robby? ;Si Will se fuese?

—Qué tal si vamos a la cocina? ~Addie arrebat6 la caja
de galletas a Lucy sin ningtin miramiento, provocando
con ello un chillido de furia—. Vamos, Lucy, sabes bien
que Robby no puede comer en la sala. Tu madre me va
a matar si llendis la alfombra de migas.

Addie dio la mano a Robby y lo apart6 de Hally. Pero
no fue lo suficientemente rapida Y el nifio tuvo tiempo de
girarse y mirar a Hally, que seguia agachada, para res-
ponderle en un susurro:

—Si.
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