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PRÓLOGO

Addie y yo nacimos en un mismo cuerpo, con los dedos
intangibles de nuestras almas entrelazados antes incluso
de respirar por primera vez. Nuestros primeros años jun-
tas fueron también los más felices. Luego llegaron las
preocupaciones; el rictus de ansiedad de nuestros padres,
el ceño fruncido de nuestra maestra en la guardería, la
pregunta que todos formulaban en voz baja cuando creían
que no oíamos:

«¿Por qué no se “asientan”?»
Asientan.
Intentamos pronunciar aquella palabra con nuestra

boca de niña de cinco años, para probar cómo sonaba.
«A –cien– tan.»
Sabíamos lo que quería decir. Más o menos. Signifi-

caba que una de nosotras tenía que asumir el control. Sig-
nificaba que la otra tenía que desaparecer. Ahora sé que
significa mucho, mucho más que eso. Pero a los cinco
años, Addie y yo éramos todavía ingenuas, todavía incons-
cientes.
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El barniz de la inocencia comenzó a desgastarse en
primero de primaria. Y nuestra orientadora, con su pelo
canoso, terminó de desprender lo que quedaba de él.

–Asentaros no tiene que daros miedo, cariñitos –decía
mientras mirábamos sus labios finos y rojos de carmín–.
Ahora parece que sí, pero le pasa a todo el mundo. El
alma recesiva, sea cual sea de vosotras dos, simplemente…
se quedará dormida.

Jamás mencionó cuál de las dos pensaba ella que iba
a sobrevivir, pero tampoco hacía falta. Ya desde que está-
bamos en primero, todo el mundo creía que Addie había
nacido siendo el alma dominante. Nos movía a la dere-
cha cuando yo quería ir a la izquierda, se negaba a abrir
la boca cuando yo quería comer, gritaba «No» cuando
yo me moría de ganas de decir «Sí». Era capaz de ha -
cerlo todo casi sin esfuerzo, y a medida que pasaba el
tiempo, yo fui perdiendo fuerza mientras ella adquiría
más control. 

Pero a veces yo conseguía defender mi voluntad, y la
imponía. Cuando mamá nos preguntaba qué tal nos había
ido el día, hacía acopio de fuerzas para contarle mi ver-
sión de las cosas. Cuando jugábamos al escondite, yo la
obligaba a escondernos detrás del seto en lugar de correr
a librarnos. A las ocho, era yo la que tiraba de las dos para
llevarle el café a papá.

Cuanto más declinaba mi fuerza, con más rabia es -
carbaba en busca de los restos de la que aún tenía, me rebe-
 laba en todos los sentidos, intentaba convencerme de
que no iba a desaparecer. Addie me odiaba por ello, pero
yo no podía evitarlo. Recordaba la libertad que había
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tenido antes; nunca completa, por supuesto, pero me
acordaba de cuando todavía podía pedirle a mi madre
un vaso de agua, o un beso cuando nos caíamos, o un
abrazo.

Suéltame, Eva, se quejaba Addie cada vez que discu-
tíamos. Suéltame. Desaparece de una vez.

Y durante mucho tiempo creí que eso acabaría por
ocurrir antes o después.

Fuimos al primer especialista a los seis años. Espe-
cialistas que eran mucho más agresivos que la orienta-
dora del colegio. Especialistas que nos hacían pequeñas
pruebas, pequeñas preguntas, y luego presentaban una
no precisamente pequeña factura. A la edad en que
nuestros iguales llegaban a asentarse, Addie y yo ya
habíamos pasado por dos terapeutas y cuatro medica-
ciones diferentes, todas destinadas a hacer lo que la
naturaleza ya debería haber hecho: librarse del alma
recesiva.

Librarse de mí.
Nuestros padres sintieron un gran alivio cuando deja-

mos de peleranos, cuando los médicos les presentaron
informes positivos. Intentaban que no nos diéramos
cuenta, pero los oíamos susurrar «por fin» entre suspiros
cuando salían de nuestro cuarto tras darnos el beso de
buenas noches. Durante años, yo había sido como una
espina para nuestro entorno, un secretillo sucio que no
era tan secreto. Las niñas que no había manera de que se
asentaran.

Nadie supo nunca cómo, en plena noche, Addie me
dejaba salir y pasearme por la habitación con mis últimas
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fuerzas, tocar los cristales de la ventana y llorar con mis
propias lágrimas. 

Lo siento, susurraba ella entonces. Y yo sabía que lo sen-
tía de verdad, a pesar de todo lo que me había dicho antes.
Pero aquello no cambiaba las cosas. 

Estaba aterrorizada. Tenía once años, y aunque lle-
vaba toda mi corta vida oyendo que lo natural era que
el alma recesiva desapareciera, no quería marcharme.
Quería vivir otros veinte mil amaneceres, otros tres mil
veranos calurosos junto a la piscina. Quería saber cómo
era un primer beso. Otras almas recesivas habían tenido
la suerte de desaparecer a los cinco o seis años. Sabían
menos cosas.

Quizá por eso las cosas salieron como salieron. Quería
vivir, lo ansiaba desesperadamente. Me negaba a desapa-
recer. No me desvanecí del todo.

Mi control motriz desapareció, sí, pero yo me quedé
atrapada en nuestra mente. Escuchaba, veía, aunque para-
lizada.

Solo lo sabíamos Addie y yo, y Addie no pensaba decir
nada. Para entonces ya estábamos al corriente de lo que
les esperaba a los niños que no se asentaban, que se con-
vertían en híbridos. Teníamos la cabeza llena de imáge-
nes de las instituciones donde nos pondrían a buen
recaudo… para nunca volver.

Por fin, los médicos nos dieron el alta definitiva. La
orientadora se despidió de nosotras con una sonrisita de
satisfacción. Nuestros padres estaban eufóricos. Emba-
laron todo y nos llevaron en un viaje que duró cuatro horas
a otro estado, a otra ciudad, a un barrio donde nadie nos
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conocía. Donde podríamos ser algo más que la familia
con la niñita esa tan rara.

Recuerdo cuando vi nuestro nuevo hogar por pri-
mera vez, cuando eché un vistazo por encima de la
cabeza de nuestro hermano pequeño y a través de la ven-
tanilla del coche vi aquella casita blanca de tejado oscuro.
Lyle lloró nada más verla, tan vieja y destartalada y con
aquel jardín donde la maleza campaba a sus anchas. En
medio del aquel follón, con mis padres intentando poner
algo de orden, descargando el camión de mudanzas y
arrastrando maletas al interior de la casa, Addie y yo
nos quedamos solas un momento, solo un minuto, lo
suficiente para sentir el frío invernal y respirar el aire
gélido.

Después de tantos años, al fin todo era como se supo-
nía que debía ser. Nuestros padres podían volver a mirar
a la gente a los ojos. Lyle podía volver a estar junto a Addie
en público. Nos pusieron en una clase de primero de
secundaria en la que nadie sabía los años que habíamos
pasado agazapadas tras el pupitre, deseando hacernos in -
visibles.

Podían ser una familia normal, con las preocupacio-
nes normales. Podían ser felices.

Podían. Ellos.
No se daban cuenta de que no eran «ellos». Seguía-

mos siendo «nosotros».
Yo seguía allí.
–Addie y Eva, Eva y Addie –solía canturrear mamá

cuando éramos pequeñas mientras nos mecía en bra-
zos–. Mis pequeñas.
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Ahora, cuando ayudábamos a preparar la cena, papá
solo decía:

–Addie, ¿qué te apetece?
Nadie pronunciaba ya mi nombre. Ya no era Addie

y Eva, Eva y Addie. Era solo Addie, Addie, Addie.
Solo una niña, no dos.
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El timbre de salida del colegio nos hizo pegar un res-
pingo en las sillas. Todo el mundo empezó a aflojarse
las corbatas, a cerrar los libros de golpe y meter los cua-
dernos y lápices en las mochilas. El rumor de las con-
versaciones casi ahogó la voz de la profesora mientras nos
informaba a voz en grito sobre la excursión del día
siguiente. Addie ya casi había salido de clase cuando le
dije: Espera, tenemos que preguntar a la señorita Stimp lo del
examen de recuperación, ¿no te acuerdas?

Ya se lo preguntaré mañana, respondió mientras se abría
paso por el corredor hacia la salida. Nuestra profesora de
historia siempre parecía saber el secreto que guardába-
mos, se pellizcaba los labios y nos miraba con el ceño frun-
cido cuando creía que no la veíamos. Quizá no eran más
que paranoias mías. Pero quizá no. De todos modos, no sa-
car buenas notas en su asignatura no nos traería más que
problemas.

¿Y si no nos deja?
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Todo el colegio se había convertido en un puro estré-
pito: taquillas que se cerraban ruidosamente, risas y excla-
maciones, pero yo oía perfectamente la voz de Addie
en el silencioso espacio que unía la mente que compar-
tíamos. Allí reinaba la paz, de momento, aunque noté su
enfado incipiente como una mancha negra en una
esquina: Lo hará, Eva. Siempre nos deja. No seas pelma.

No lo soy. Pero es que…
–¡Addie! –llamó alguien a gritos, y Addie se giró lige-

ramente–. ¡Addie, espera!
Estábamos tan enfrascadas en nuestra discusión que

ni siquiera nos habíamos fijado en la niña que nos seguía.
Era Hally Mullan, que con una mano intentaba colocarse
bien las gafas y con la otra sujetarse los rizos oscuros con
un coletero. Se abrió paso a empujones entre un grupo
de alumnos apiñados para conseguir llegar hasta noso-
tras con un exagerado suspiro de alivio. Addie soltó un
bufido en silencio, de modo que solo yo pudiera oírlo.

–Mira que andas rápido –dijo Hally con una sonrisa,
como si Addie y ella fuesen amigas.

Addie se encogió de hombros.
–No sabía que me estabas siguiendo.
Hally no perdió la sonrisa; era la clase de persona que

se ríe hasta en medio de un huracán. En otro cuerpo,
en otra vida, no se habría dedicado a seguir a alguien
como nosotras por el vestíbulo del colegio. Era dema-
siado guapa para eso, con aquellas pestañas tan largas y
aquella piel color aceituna, la risa siempre a flor de piel.
Pero había algo distinto en su expresión, en los pómu-
los y el perfil de la nariz. Y ello añadía aún más misterio
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a la aureola que la rodeaba, al halo que anunciaba «aquí
pasa algo raro». Addie siempre había guardado las dis-
tancias con ella. Ya teníamos suficientes problemas fin-
giendo ser normales.

Pero no iba a resultar sencillo zafarnos de Hally. Se
acopló a nuestro paso con la mochila colgada del hombro.

–¿Qué, nerviosa por la excursión de mañana?
–Pues no exactamente –respondió Addie.
–Yo tampoco. ¿Tienes algo que hacer hoy?
–Más o menos –respondió Addie con tono indiferente

a pesar del humor exultante de Hally, pero nuestros dedos
se pusieron a tironear de la blusa con nerviosismo. A prin-
cipio de curso nos quedaba bien, cuando habíamos com-
prado los uniformes nuevos para el colegio, pero desde
entonces habíamos crecido. Nuestros padres no se habían
dado cuenta, con… bueno, con todo lo que estaba
pasando con Lyle, y nosotras no lo habíamos comentado.

–¿Quieres venir a mi casa? –preguntó Hally.
Addie esbozó una sonrisa forzada. Que nosotras supié-

semos, Hally nunca invitaba a nadie a su casa. Lo más
probable es que nadie quisiera ir. ¿Es que no es capaz de
captar una indirecta?, dijo Addie, y en voz alta añadió:

–No puedo, tengo que hacer de canguro.
–¿Para los Woodard? ¿Con Rob y Lucy?
–Con Rob, Will y Lucy –dijo Addie–. Pero sí, para los

Woodard.
Los hoyuelos de Hally se acentuaron.
–Me encantan esos niños. Vienen siempre a la piscina

de mi urbanización. ¿Puedo ir?
Addie vaciló.
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–No sé si a sus padres les hará mucha gracia.
–¿Aún estarán en casa cuando llegues? –preguntó

Hally, y como Addie asintió con la cabeza, añadió–:
Entonces se lo podemos preguntar, ¿no?

Menuda caradura, dijo Addie, y yo tenía que darle la
razón. Pero Hally sonreía cada vez más, incluso cuando
nuestra expresión era cada vez menos amistosa.

Quizá es que no nos damos cuenta de lo sola que está, dije
en vez de darle la razón.

Addie tenía amigas, y yo al menos tenía a Addie. Hally
parecía no tener a nadie.

–Por supuesto, no espero que me paguen –estaba
diciendo–. Iré solo para hacerte compañía.

Addie, dije, deja que venga. Al menos permite que pre-
gunte.

–Bueno… –respondió Addie.
–¡Genial! –Nos tomó de la mano y no pareció darse

cuenta de que Addie se sobresaltaba–. Tengo muchas
cosas que contarte.

Al abrir la puerta de los Woodard, vimos el resplandor
de la tele; Hally nos seguía pisándonos los talones. El
señor Woodard agarró su maletín y las llaves en cuanto
nos vio.

–Los niños están en la sala, Addie –informó, y se mar-
chó a toda prisa, no sin antes añadir–: Llámame si nece-
sitas algo.

–Esta es Hally Mul… –empezó Addie, pero él ya se
había ido, dejándonos solas con Hally en el recibidor.
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–Ni siquiera se ha fijado en mí –se asombró Hally.
Addie hizo un gesto de fastidio con los ojos.
–La verdad, no me sorprende. Es siempre así.
Ya llevábamos algún tiempo cuidando de Will, Robby

y Lucy –desde antes de que mamá pidiese reducción de
su jornada laboral para ocuparse de Lyle–, pero a veces
el señor Woodard incluso se olvidaba del nombre de
Addie. Nuestros padres no eran los únicos en la ciudad
que tenían demasiado trabajo y muy poco tiempo.

En la televisión estaban echando unos dibujos ani-
mados de un conejo rosa y dos ratones enormes. Lyle tam-
bién los veía cuando era más pequeño, pero cuando
cumplió diez años decidió que ya era demasiado mayor
para esas cosas.

Pero por lo visto, cuando tienes siete años aún te pue-
den gustar los dibujos animados, porque Lucy estaba tum-
bada en la alfombra y se entretenía balanceando las
piernas. Su hermano pequeño estaba sentado a su lado,
igual de absorto.

–En este momento es Will –nos informó Lucy sin darse
la vuelta para mirarnos.

Los dibujos animados acabaron para dar paso a un
anuncio de los servicios públicos de salud, y Addie apartó
la vista. Ya habíamos visto bastantes anuncios como aquel.
En el hospital al que íbamos ponían uno detrás de otro:
hombres y mujeres guapísimos con voces amables y son-
risas simpáticas que nos recordaban que debíamos estar
alerta para descubrir híbridos por ahí camuflados que fin-
gían ser personas normales. Personas que se habían librado
de ingresar en un hospital. Personas como Addie y yo.
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«Simplemente llame al número que aparece en pan-
talla –decían siempre, al tiempo que lucían sonrisas dig-
nas de anuncio de dentífrico–. Solo una llamada, por la
seguridad de sus hijos, de su familia, de su país.»

Nunca decían exactamente qué iba a pasar después
de aquella llamada, pero tampoco hacía falta. Todo el
mundo lo sabía. Los híbridos eran demasiado inestables
para dejarlos tranquilos, así que las llamadas darían paso
a una investigación, que a su vez en ocasiones acabaría
en un registro. Solo las habíamos visto en las noticias o en
los videos que nos ponían en clase de educación cívica,
pero era más que suficiente. 

Will se levantó de un salto y se acercó a nosotras, diri-
giendo a Hally una mirada de extrañeza y suspicacia. Ella
le sonrió.

–Hola, Will. –Se puso en cuclillas a pesar de llevar
falda. Habíamos ido a casa de los Woodard directamente
desde el colegio, sin siquiera pasar por casa para quitar-
nos el uniforme–. Soy Hally. ¿Te acuerdas de mí?

Lucy apartó por fin la mirada del televisor. Frunció el
ceño.

–Yo sí que me acuerdo. Mi madre dice…
Will dio un tirón a nuestra falda y cortó a Lucy antes

de que terminase la frase:
–Tenemos hambre.
–No pueden tener hambre –dijo Lucy–. Acabo de dar-

les una galleta. Lo que quieren es que les dé otra. –Se
puso en pie y vimos la caja de galletas que tenía escon-
dida– ¿Vas a jugar con nosotros? –preguntó a Hally.

Hally sonrió.
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–He venido para ayudar a Addie.
–¿A cuidar a quién? ¿A Will y Robby? –preguntó Lucy–.

No necesitan dos personas.
Se quedó mirándonos como si nos retase a que dijé-

semos que ella, con siete años, aún necesitaba una can-
guro.

–Hally ha venido para hacerme compañía –explicó
Addie. Levantó a Will y le puso los brazos alrededor de
nuestro cuello, con la barbilla apoyada en el hombro.
Su fino pelito de bebé nos cosquilleaba la mejilla.

Hally sonrió y le hizo carantoñas con los dedos mien-
tras lo miraba.

–¿Cuántos años tienes, Will? –le preguntó.
El niño escondió la cara.
–Tres y medio –respondió Addie–. Deberían asentarse

dentro de un año, más o menos. –Acomodó al pequeño
en nuestros brazos y logró que compusiéramos una son-
risa forzada–. ¿A que sí, Will? ¿Os vais a asentar pronto?

–Ahora es Robby –indicó Lucy. Había vuelto a la caja
de galletas y mordisqueaba una mientras hablaba.

Todos miramos al niño. Él extendió los brazos hacia
su hermana, ajeno a nuestras miradas escrutadoras.

Tiene razón, dije. Acaban de cambiarse. Siempre se me
había dado mejor que a Addie distinguir a Robby de Will,
por mucho que Addie dijera que no. Quizá era porque
yo podía prestar más atención, pues no tenía que dis-
traerme moviendo el cuerpo o hablando con la gente.
Solo tenía que observar y escuchar y percibir los mínimos
detalles que diferenciaban a un alma de la otra.

–¿Robby? –dijo Addie.
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El niño volvió a hacer un movimiento para escabu-
llirse y Addie lo dejó en el suelo. Corrió hacia su hermana.
Lucy le ofreció lo que quedaba de su galleta.

–¡No! –protestó–. No queremos esa galleta. Quere-
mos una entera.

Lucy le sacó la lengua.
–Will sí se la habría comido.
–¡No! –exclamó.
–Sí. ¿A que sí, Will?
Robby arrugó la cara.
–No.
–No te he preguntado a ti –dijo Lucy.
Date prisa, dije. Antes de que Robby coja una rabieta.
Para mi sorpresa, Hally fue más rápida que nosotras.

Sacó una galleta de la caja y se la puso a Robby en sus
manitas tendidas.

–¿Mejor así? –Volvió a agacharse y se rodeó las rodi-
llas con los brazos.

Robby parpadeó. Sus ojos iban de Hally a la galleta.
Luego sonrió con timidez y mordió la galleta, con lo cual
una cascada de migas cayó en su camisa.

–Dale las gracias –le indicó Lucy.
–Gracias –susurró.
–De nada –respondió Hally y sonrió–. ¿Te gustan las

que tienen pepitas de chocolate? A mí sí. Son mis favo-
ritas.

Ligero gesto de asentimiento. Incluso Robby se sen-
tía algo intimidado ante la gente que no conocía. Dio otro
mordisco a la galleta.

–¿Y a Will? –preguntó Hally–. ¿Qué galletas le gustan?
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Robby medio se encogió de hombros y luego respon-
dió con voz suave:

–Las mismas que a mí.
La voz de Hally sonó aún más dulce cuando volvió a

hablar:
–¿Lo echarías de menos, Robby? ¿Si Will se fuese?
–¿Qué tal si vamos a la cocina? –Addie arrebató la caja

de galletas a Lucy sin ningún miramiento, provocando
con ello un chillido de furia–. Vamos, Lucy, sabes bien
que Robby no puede comer en la sala. Tu madre me va
a matar si llenáis la alfombra de migas.

Addie dio la mano a Robby y lo apartó de Hally. Pero
no fue lo suficientemente rápida Y el niño tuvo tiempo de
girarse y mirar a Hally, que seguía agachada, para res-
ponderle en un susurro:

–Sí.
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