
Capítulo uno

Lochan

Contemplo los pequeños, crujientes y calcinados insectos ne-
gros esparcidos sobre la pintura blanca y desconchada del al-
féizar. Es difícil creer que alguna vez estuvieron vivos. Me pre-
gunto cómo sería quedarse encerrado en esta caja de cristal sin 
aire, cocido lentamente durante dos largos meses a causa del 
sol implacable; viendo el exterior, con el viento agitando los 
verdes árboles, lanzándote una y otra vez contra la pared invisi-
ble que te aparta de todo lo que es real, vivo y necesario, hasta 
que finalmente sucumbes, chamuscado, exhausto y abrumado 
por la imposibilidad de la tarea. ¿En qué momento se rinde 
una mosca y deja de intentar escapar a través de una ventana 
cerrada? ¿Acaso su instinto de supervivencia la empuja a seguir 
hasta que es físicamente incapaz de nada más, o al final, tras el 
golpe de gracia, aprende que no hay salida? ¿En qué momento 
decides que ya es suficiente?

Aparto mis ojos de los diminutos cadáveres e intento con-
centrarme en el grupo de ecuaciones de segundo grado de la 
pizarra. Una fina película de sudor me cubre la piel, atrayendo 
mechones de pelo contra mi frente, pegándose a mi camisa del 
colegio. El sol ha estado cayendo sobre los ventanales toda la 
tarde, y yo estoy sentado a plena luz con una postura ridícula, 
medio cegado por los potentes rayos. El respaldo de la silla de 
plástico se clava en mi espalda mientras me siento medio recli-



nado, con una pierna extendida y el talón apuntalado contra 
el pequeño radiador instalado en la pared. Los puños de la 
camisa cuelgan sueltos alrededor de mis muñecas, manchados 
de tinta y suciedad. La página vacía me mira, lastimosamente 
blanca, mientras resuelvo ecuaciones con una escritura letár-
gica y casi ilegible. El bolígrafo resbala y se desliza en mis 
dedos húmedos; despego la lengua del paladar e intento tra-
gar. No puedo. Llevo casi una hora sentado así, pero sé que 
encontrar una posición más cómoda es inútil. Continúo con 
las sumas, inclino la plumilla de la estilográfica de manera 
que surca el papel haciendo un ligero ruido desgarrado. Si 
termino demasiado pronto ya no me quedará nada más que 
hacer salvo contemplar moscas muertas de nuevo. Me duele la 
cabeza. El aire está cargado por el sudor de treinta y dos ado-
lescentes embutidos en una clase recalentada. Noto un peso en 
el pecho que me dificulta la respiración. No es sólo esta rancia 
habitación, este aire viciado. La sensación empezó el martes 
en el momento en que atravesé las puertas de la escuela para 
enfrentarme a un nuevo curso. La semana aún no ha terminado 
y ya me siento como si llevara aquí toda la eternidad. Entre las 
paredes de esta escuela, el tiempo fluye como el cemento. Nada 
ha cambiado. La gente sigue igual: con cara de idiota, sonrisas 
despectivas. Mis ojos sortean los suyos mientras entro en las 
clases y ellos me miran sin verme, a través de mí. Estoy aquí 
pero no lo estoy. Los profesores marcan mi nombre en la lista 
pero nadie me ve, pues hace mucho que perfeccioné el arte de 
ser invisible.

Hay una nueva profesora de inglés, la señorita Azley. Una 
mujer joven y brillante de las antípodas: tiene una enorme mata 
de pelo rizado que sujeta con un pañuelo de los colores del ar-
coíris, la piel bronceada y lleva aros de oro macizo en las orejas. 
Parece increíblemente fuera de lugar en una escuela llena de 
agotados profesores de mediana edad, de caras grabadas con 
líneas de amargura y desengaño. No hay duda de que también 
ellos, una vez, igual que esta rolliza y alegre australiana, llega-



ron a la profesión llenos de esperanza y energía, decididos a 
marcar la diferencia, dispuestos a hacer caso a Gandhi y ser el 
cambio que querían ver en el mundo. Hoy, tras décadas de nor-
mas, burocracia entre escuelas y control de masas, muchos se 
han rendido y esperan la jubilación anticipada —el té y las ga-
lletas de vainilla son el momento culminante de su día—. Pero 
la nueva profesora no ha tenido tiempo suficiente para vivirlo. 
De hecho, no parece mucho mayor que algunos de sus alumnos. 
Un grupo de chicos estalla en una cacofónica estridencia de 
silbidos hasta que ella se da la vuelta y les hace frente, obser-
vándolos con desdén hasta que empiezan a sentirse incómodos 
y apartan la mirada. Sin embargo, se genera un nuevo bullicio 
cuando ordena a todo el mundo que disponga las sillas en se-
micírculo, y con todo el jaleo, —las peleas de broma, golpes de 
pupitres y arrastre de sillas— tiene suerte de que nadie salga 
herido. A pesar del caos, la señorita Azley se muestra impertur-
bable; cuando todo el mundo se calma, mira alrededor del mal 
formado círculo y sonríe.

—Eso está mejor. Ahora os veo bien y vosotros me veis a 
mí. Espero que a partir de ahora tengáis el aula a punto antes 
de que llegue, y no olvidéis que todos los pupitres tienen que 
volver a estar en su sitio al final de la clase. Si me entero de que 
alguien se marcha sin haberlo hecho, se encargará de mover 
los del resto de compañeros durante una semana. ¿Me habéis 
entendido? —Su voz es firme, pero no hay rastro de maldad en 
ella. Su sonrisilla sugiere que puede que incluso tenga sentido 
del humor. Las quejas y protestas de los gamberros habituales 
se silencian sorprendentemente.

Anuncia que vamos a presentarnos por turnos. Después de 
explayarse sobre lo mucho que le gusta viajar, hablarnos de su 
nuevo perro y de su anterior empleo en una empresa de publici-
dad, se vuelve hacia la chica de la derecha. Subrepticiamente, doy 
la vuelta a mi reloj, sitúo la esfera en el interior de mi muñeca y 
me dedico a contar los rápidos segundos. He estado todo el día 
esperando esto —la última clase— y ahora que ya ha llegado 



apenas puedo soportarlo. Llevo todo el día contando las horas, 
las clases, hasta esta última. Ahora, todo lo que queda son los 
minutos, aunque se me hacen interminables. Hago operaciones 
mentales: calculo cuántos segundos faltan para que suene el tim-
bre. Me inquieto cuando me doy cuenta de que Rafi, el gilipo-
llas de mi derecha, está cotorreando sobre astrología otra vez. 
—Prácticamente todos mis compañeros se han presentado ya—. 
Cuando por fin Rafi deja de hablar sobre constelaciones estela-
res, se forma un silencio repentino.

Levanto la vista y me encuentro a la señorita Azley mirán-
dome directamente.

Me examino la uña del pulgar y automáticamente mascullo 
mi respuesta habitual sin mirar:

—Paso.
Pero, para mi desgracia, me ignora. ¿Acaso no ha leído mi 

expediente? Sigue observándome.
—Me temo que hay pocas actividades en mi clase que sean 

opcionales —dice.
Oigo las risillas del grupo de Jed: 
—Pues nos pasaremos aquí todo el día.
—¿Nadie se lo ha dicho? No habla nuestro idioma.
—Ni ningún otro. —Risas.
—¡Tal vez marciano!
La profesora les hace callar con una mirada.
—En mi clase las cosas no funcionan así.
Sigue otro largo silencio. Juego con la esquina de mi bloc de 

notas, los ojos de la clase me abrasan la cara. El constante tictac 
del reloj de pared queda ahogado por los latidos de mi corazón.

—¿Por qué no empiezas por decirme tu nombre?
Su voz se ha dulcificado ligeramente. Tardo un instante en 

descubrir el porqué. Entonces me doy cuenta de que mi mano 
izquierda ha dejado de jugar con el bloc de notas y ahora se 
sacude contra la página vacía. Me apresuro a esconderla bajo el 
pupitre, murmuro mi nombre y miro intencionadamente a mi 
vecino. Éste se lanza con entusiasmo a su monólogo sin conce-



der un segundo a la profesora para protestar, pero veo que ha 
cedido. Ahora lo sabe. La aflicción en mi pecho se transforma 
en un dolor amortiguado y mis mejillas encendidas se enfrían. 
El resto de la hora se ocupa en un animado debate sobre el va-
lor de estudiar a Shakespeare. La señorita Azley no me invita a 
participar esta vez.

Cuando por fin suena el timbre en todo el edificio, la clase 
se disuelve en el caos. Cierro mi libro de golpe, lo meto en la 
bandolera, me levanto y salgo del aula enseguida, sumergiéndo-
me mentalmente en la lucha que me espera en casa. A lo largo 
del pasillo principal, alumnos sobreexcitados emergen de las 
puertas para unirse al denso torrente de personas: me golpean 
hombros, codos, mochilas, pies… Consigo bajar una escalera, 
luego la siguiente y estoy a punto de atravesar la entrada prin-
cipal cuando noto una mano en mi brazo.

—Whitely. Un momento.
Es Freeland, mi tutor. Siento cómo se me desinflan los pul-

mones.
El profesor de pelo plateado con la cara arrugada y hueca 

me conduce a una clase vacía, me señala una silla y luego se 
sienta con desmaña en la esquina de un pupitre de madera.

—Lochan, estoy seguro de que eres consciente de que éste es 
un año especialmente importante para ti.

Otra vez el sermón de bachillerato. Asiento levemente, obli-
gándome a encontrarme con la mirada de mi tutor.

—¡También es el inicio de un nuevo curso! —Freeland lo 
anuncia con intensidad, como si necesitase que me lo recorda-
ran—. Volver a empezar. Un nuevo comienzo… Lochan, sabemos 
que las cosas no siempre te resultan sencillas, pero espe ramos 
grandes cosas de ti este trimestre. Siempre has destacado en los 
trabajos escritos, y es maravilloso, pero ahora que estás en tu 
último año esperamos que demuestres tu valía en otras materias.

Otro asentimiento. Un vistazo involuntario hacia la puerta. 
No estoy seguro de que me guste el cariz que está tomando esta 
conversación. El señor Freeland suspira sonoramente.



—Lochan, si quieres entrar en la Escuela Universitaria de 
Londres, sabes que es de vital importancia que empieces a ad-
quirir un rol más activo en clase…

Asiento de nuevo.
—¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
Me aclaro la garganta.
—Sí.
—Participación en clase. Unirte a los grupos de debate. Con-

tribuir en las lecciones. Tan sencillo como contestar cuando se 
te hace una pregunta. Levantar la mano de vez en cuando. Eso 
es todo lo que pedimos. Tus notas siempre han sido impecables. 
En eso no hay quejas.

Silencio.
Sigue doliéndome la cabeza. ¿Cuánto va a durar esto?
—Pareces distraído. ¿Comprendes lo que te digo?
—Sí.
—Bien. Mira, tienes un gran potencial y no nos gustaría ver 

cómo te echas a perder. Si necesitas ayuda otra vez, sabes que 
podemos conseguir…

Noto cómo sube el calor a mis mejillas. 
—No… No. Está bien. De veras. Gracias de todos modos. 

—Cojo mi bandolera, paso la cinta sobre mi cabeza, la cruzo 
sobre mi pecho y me encamino hacia la puerta.

—Lochan. —El señor Freeland me llama mientras le doy la 
espalda y salgo—. Simplemente piénsalo.

Por fin. Me dirijo hacia Bexham mientras la escuela se des-
vanece rápidamente a mis espaldas. Apenas son las cuatro en 
punto y el sol aún pega fuerte; su brillante luz blanca rebo-
ta en los laterales de los coches, que reflejan rayos inconexos. 
El calor irradia del asfalto. La calle principal es todo tráfico, 
humo de los tubos de escape, bocinas escandalosas, colegiales 
y ruido. He estado esperando este momento desde que sonó 
el despertador esta mañana, pero ahora que ya ha llegado me 
siento extrañamente vacío. Es como ser un niño otra vez y ba-
jar estrepitosamente las escaleras para descubrir que Papá Noel 



ha olvidado llenar nuestros calcetines; de hecho, Papá Noel es 
precisamente la borracha del sofá de la sala de estar, que reposa 
en coma con tres de sus amigos. He estado concentrándome 
tanto en salir del colegio que he olvidado qué hacer ahora que 
ya estoy fuera. La euforia que esperaba no se materializa y me 
siento perdido, desnudo, como si hubiera estado preludiando 
algo maravilloso que he olvidado por completo. Al caminar por 
la calle, entremezclado con la multitud, intento pensar algo —lo 
que sea— que anhelar.

En un esfuerzo por deshacerme de mi extraño estado de 
ánimo, corro sobre los adoquines agrietados tras rebasar las 
alcantarillas llenas de basura; la suave brisa de septiembre me 
levanta el pelo de la nuca, las finas suelas de mis zapatillas 
se mueven sigilosamente sobre la acera. Me aflojo la corba-
ta, estirando el nudo del cuello, y me desabrocho los botones 
superiores de la camisa. Me sienta bien estirar las piernas al 
final de un día largo y aburrido en Belmont; esquivar, rozar y 
saltar la fruta y las verduras aplastadas que han dejado aban-
donadas en los puestos del mercado. Giro la esquina hacia la 
estrecha calle familiar con sus dos largas hileras de casas pe-
queñas, decadentes y enladrilladas que se extienden gradual-
mente cuesta arriba.

Es la calle en la que he vivido durante los últimos cinco 
años. Nos mudamos a la vivienda social cuando mi padre se 
marchó a Australia con su nueva mujer y el subsidio familiar 
dejó de llegar. Antes de eso, nuestro hogar era una ruinosa casa 
alquilada al otro lado de la ciudad, en uno de los barrios boni-
tos. Nunca tuvimos mucho dinero, no con un poeta por padre, 
pero aun así, las cosas eran más sencillas en muchos aspectos. 
Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo. Ahora nuestra casa 
es el número sesenta y dos de la calle Bexham: un cubo de dos 
plantas, tres habitaciones y estuco gris fuertemente aprisionado 
entre una hilera de casas, con botellas de Coca-Cola y latas de 
cerveza brotando en medio de la hierba, entre la verja rota y la 
descolorida puerta naranja.


