CapituLo Uno

Lochan

Contemplo los pequefios, crujientes y calcinados insectos ne-
gros esparcidos sobre la pintura blanca y desconchada del al-
féizar. Es dificil creer que alguna vez estuvieron vivos. Me pre-
gunto como seria quedarse encerrado en esta caja de cristal sin
aire, cocido lentamente durante dos largos meses a causa del
sol implacable; viendo el exterior, con el viento agitando los
verdes arboles, lanzandote una y otra vez contra la pared invisi-
ble que te aparta de todo lo que es real, vivo y necesario, hasta
que finalmente sucumbes, chamuscado, exhausto y abrumado
por la imposibilidad de la tarea. ¢En qué momento se rinde
una mosca y deja de intentar escapar a través de una ventana
cerrada? ¢Acaso su instinto de supervivencia la empuja a seguir
hasta que es fisicamente incapaz de nada mas, o al final, tras el
golpe de gracia, aprende que no hay salida? ¢;En qué momento
decides que ya es suficiente?

Aparto mis ojos de los diminutos cadaveres e intento con-
centrarme en el grupo de ecuaciones de segundo grado de la
pizarra. Una fina pelicula de sudor me cubre la piel, atrayendo
mechones de pelo contra mi frente, pegandose a mi camisa del
colegio. El sol ha estado cayendo sobre los ventanales toda la
tarde, y yo estoy sentado a plena luz con una postura ridicula,
medio cegado por los potentes rayos. El respaldo de la silla de
plastico se clava en mi espalda mientras me siento medio recli-



nado, con una pierna extendida y el talon apuntalado contra
el pequeno radiador instalado en la pared. Los punos de la
camisa cuelgan sueltos alrededor de mis mufiecas, manchados
de tinta y suciedad. La pagina vacia me mira, lastimosamente
blanca, mientras resuelvo ecuaciones con una escritura letar-
gica y casi ilegible. El boligrafo resbala y se desliza en mis
dedos humedos; despego la lengua del paladar e intento tra-
gar. No puedo. Llevo casi una hora sentado asi, pero sé que
encontrar una posicion mas comoda es inatil. Continto con
las sumas, inclino la plumilla de la estilografica de manera
que surca el papel haciendo un ligero ruido desgarrado. Si
termino demasiado pronto ya no me quedara nada mas que
hacer salvo contemplar moscas muertas de nuevo. Me duele la
cabeza. El aire esta cargado por el sudor de treinta y dos ado-
lescentes embutidos en una clase recalentada. Noto un peso en
el pecho que me dificulta la respiracion. No es sélo esta rancia
habitacion, este aire viciado. La sensacion empezd el martes
en el momento en que atravesé las puertas de la escuela para
enfrentarme a un nuevo curso. La semana aun no ha terminado
y ya me siento como si llevara aqui toda la eternidad. Entre las
paredes de esta escuela, el tiempo fluye como el cemento. Nada
ha cambiado. La gente sigue igual: con cara de idiota, sonrisas
despectivas. Mis ojos sortean los suyos mientras entro en las
clases y ellos me miran sin verme, a través de mi. Estoy aqui
pero no lo estoy. Los profesores marcan mi nombre en la lista
pero nadie me ve, pues hace mucho que perfeccioné el arte de
ser invisible.

Hay una nueva profesora de inglés, la sefiorita Azley. Una
mujer joven y brillante de las antipodas: tiene una enorme mata
de pelo rizado que sujeta con un panuelo de los colores del ar-
coiris, la piel bronceada y lleva aros de oro macizo en las orejas.
Parece increiblemente fuera de lugar en una escuela llena de
agotados profesores de mediana edad, de caras grabadas con
lineas de amargura y desengafo. No hay duda de que también
ellos, una vez, igual que esta rolliza y alegre australiana, llega-



ron a la profesion llenos de esperanza y energia, decididos a
marcar la diferencia, dispuestos a hacer caso a Gandhi y ser el
cambio que querian ver en el mundo. Hoy, tras décadas de nor-
mas, burocracia entre escuelas y control de masas, muchos se
han rendido y esperan la jubilacion anticipada —el té y las ga-
lletas de vainilla son el momento culminante de su dia—. Pero
la nueva profesora no ha tenido tiempo suficiente para vivirlo.
De hecho, no parece mucho mayor que algunos de sus alumnos.
Un grupo de chicos estalla en una cacofénica estridencia de
silbidos hasta que ella se da la vuelta y les hace frente, obser-
vandolos con desdén hasta que empiezan a sentirse incomodos
y apartan la mirada. Sin embargo, se genera un nuevo bullicio
cuando ordena a todo el mundo que disponga las sillas en se-
micirculo, y con todo el jaleo, —las peleas de broma, golpes de
pupitres y arrastre de sillas— tiene suerte de que nadie salga
herido. A pesar del caos, la sefiorita Azley se muestra impertur-
bable; cuando todo el mundo se calma, mira alrededor del mal
formado circulo y sonrie.

—Eso estd mejor. Ahora os veo bien y vosotros me veis a
mi. Espero que a partir de ahora tengdis el aula a punto antes
de que llegue, y no olvidéis que todos los pupitres tienen que
volver a estar en su sitio al final de la clase. Si me entero de que
alguien se marcha sin haberlo hecho, se encargara de mover
los del resto de companeros durante una semana. ¢{Me habéis
entendido? —Su voz es firme, pero no hay rastro de maldad en
ella. Su sonrisilla sugiere que puede que incluso tenga sentido
del humor. Las quejas y protestas de los gamberros habituales
se silencian sorprendentemente.

Anuncia que vamos a presentarnos por turnos. Después de
explayarse sobre lo mucho que le gusta viajar, hablarnos de su
nuevo perro y de su anterior empleo en una empresa de publici-
dad, se vuelve hacia la chica de la derecha. Subrepticiamente, doy
la vuelta a mi reloj, sitdo la esfera en el interior de mi mufieca y
me dedico a contar los rapidos segundos. He estado todo el dia
esperando esto —la ultima clase— y ahora que ya ha llegado



apenas puedo soportarlo. Llevo todo el dia contando las horas,
las clases, hasta esta dltima. Ahora, todo lo que queda son los
minutos, aunque se me hacen interminables. Hago operaciones
mentales: calculo cuantos segundos faltan para que suene el tim-
bre. Me inquieto cuando me doy cuenta de que Rafi, el gilipo-
llas de mi derecha, esta cotorreando sobre astrologia otra vez.
—Practicamente todos mis compaferos se han presentado ya—.
Cuando por fin Rafi deja de hablar sobre constelaciones estela-
res, se forma un silencio repentino.

Levanto la vista y me encuentro a la sefiorita Azley miran-
dome directamente.

Me examino la ufa del pulgar y automaticamente mascullo
mi respuesta habitual sin mirar:

—Paso.

Pero, para mi desgracia, me ignora. ¢{Acaso no ha leido mi
expediente? Sigue observandome.

—Me temo que hay pocas actividades en mi clase que sean
opcionales —dice.

Oigo las risillas del grupo de Jed:

—Pues nos pasaremos aqui todo el dia.

—-¢Nadie se lo ha dicho? No habla nuestro idioma.

—Ni ningtn otro. —Risas.

—iTal vez marciano!

La profesora les hace callar con una mirada.

—En mi clase las cosas no funcionan asi.

Sigue otro largo silencio. Juego con la esquina de mi bloc de
notas, los ojos de la clase me abrasan la cara. El constante tictac
del reloj de pared queda ahogado por los latidos de mi corazon.

—¢Por qué no empiezas por decirme tu nombre?

Su voz se ha dulcificado ligeramente. Tardo un instante en
descubrir el porqué. Entonces me doy cuenta de que mi mano
izquierda ha dejado de jugar con el bloc de notas y ahora se
sacude contra la pagina vacia. Me apresuro a esconderla bajo el
pupitre, murmuro mi nombre y miro intencionadamente a mi
vecino. Este se lanza con entusiasmo a su mondlogo sin conce-



der un segundo a la profesora para protestar, pero veo que ha
cedido. Ahora lo sabe. La afliccién en mi pecho se transforma
en un dolor amortiguado y mis mejillas encendidas se enfrian.
El resto de la hora se ocupa en un animado debate sobre el va-
lor de estudiar a Shakespeare. La sefiorita Azley no me invita a
participar esta vez.

Cuando por fin suena el timbre en todo el edificio, la clase
se disuelve en el caos. Cierro mi libro de golpe, lo meto en la
bandolera, me levanto y salgo del aula enseguida, sumergiéndo-
me mentalmente en la lucha que me espera en casa. A lo largo
del pasillo principal, alumnos sobreexcitados emergen de las
puertas para unirse al denso torrente de personas: me golpean
hombros, codos, mochilas, pies... Consigo bajar una escalera,
luego la siguiente y estoy a punto de atravesar la entrada prin-
cipal cuando noto una mano en mi brazo.

—Whitely. Un momento.

Es Freeland, mi tutor. Siento como se me desinflan los pul-
mones.

El profesor de pelo plateado con la cara arrugada y hueca
me conduce a una clase vacia, me senala una silla y luego se
sienta con desmana en la esquina de un pupitre de madera.

—Lochan, estoy seguro de que eres consciente de que éste es
un afio especialmente importante para ti.

Otra vez el sermon de bachillerato. Asiento levemente, obli-
gandome a encontrarme con la mirada de mi tutor.

—iTambién es el inicio de un nuevo curso! —Freeland lo
anuncia con intensidad, como si necesitase que me lo recorda-
ran—. Volver a empezar. Un nuevo comienzo... Lochan, sabemos
que las cosas no siempre te resultan sencillas, pero esperamos
grandes cosas de ti este trimestre. Siempre has destacado en los
trabajos escritos, y es maravilloso, pero ahora que estds en tu
ultimo afio esperamos que demuestres tu valia en otras materias.

Otro asentimiento. Un vistazo involuntario hacia la puerta.
No estoy seguro de que me guste el cariz que esta tomando esta
conversacion. El sefior Freeland suspira sonoramente.



—Lochan, si quieres entrar en la Escuela Universitaria de
Londres, sabes que es de vital importancia que empieces a ad-
quirir un rol més activo en clase...

Asiento de nuevo.

——¢Entiendes lo que te estoy diciendo?

Me aclaro la garganta.

—Si.

—Participacion en clase. Unirte a los grupos de debate. Con-
tribuir en las lecciones. Tan sencillo como contestar cuando se
te hace una pregunta. Levantar la mano de vez en cuando. Eso
es todo lo que pedimos. Tus notas siempre han sido impecables.
En eso no hay quejas.

Silencio.

Sigue doliéndome la cabeza. ¢ Cudnto va a durar esto?

—Pareces distraido. ¢Comprendes lo que te digo?

—Si.

—Bien. Mira, tienes un gran potencial y no nos gustaria ver
como te echas a perder. Si necesitas ayuda otra vez, sabes que
podemos conseguir...

Noto como sube el calor a mis mejillas.

—No... No. Esta bien. De veras. Gracias de todos modos.
—Cojo mi bandolera, paso la cinta sobre mi cabeza, la cruzo
sobre mi pecho y me encamino hacia la puerta.

—Lochan. —FI sefior Freeland me llama mientras le doy la
espalda y salgo—. Simplemente piénsalo.

Por fin. Me dirijo hacia Bexham mientras la escuela se des-
vanece rapidamente a mis espaldas. Apenas son las cuatro en
punto y el sol atn pega fuerte; su brillante luz blanca rebo-
ta en los laterales de los coches, que reflejan rayos inconexos.
El calor irradia del asfalto. La calle principal es todo trafico,
humo de los tubos de escape, bocinas escandalosas, colegiales
y ruido. He estado esperando este momento desde que sond
el despertador esta mafiana, pero ahora que ya ha llegado me
siento extrafiamente vacio. Es como ser un nifo otra vez y ba-
jar estrepitosamente las escaleras para descubrir que Papa Noel



ha olvidado llenar nuestros calcetines; de hecho, Papa Noel es
precisamente la borracha del sofa de la sala de estar, que reposa
en coma con tres de sus amigos. He estado concentrandome
tanto en salir del colegio que he olvidado qué hacer ahora que
ya estoy fuera. La euforia que esperaba no se materializa y me
siento perdido, desnudo, como si hubiera estado preludiando
algo maravilloso que he olvidado por completo. Al caminar por
la calle, entremezclado con la multitud, intento pensar algo —lo
que sea— que anhelar.

En un esfuerzo por deshacerme de mi extrano estado de
animo, corro sobre los adoquines agrietados tras rebasar las
alcantarillas llenas de basura; la suave brisa de septiembre me
levanta el pelo de la nuca, las finas suelas de mis zapatillas
se mueven sigilosamente sobre la acera. Me aflojo la corba-
ta, estirando el nudo del cuello, y me desabrocho los botones
superiores de la camisa. Me sienta bien estirar las piernas al
final de un dia largo y aburrido en Belmont; esquivar, rozar y
saltar la fruta y las verduras aplastadas que han dejado aban-
donadas en los puestos del mercado. Giro la esquina hacia la
estrecha calle familiar con sus dos largas hileras de casas pe-
queias, decadentes y enladrilladas que se extienden gradual-
mente cuesta arriba.

Es la calle en la que he vivido durante los dltimos cinco
anos. Nos mudamos a la vivienda social cuando mi padre se
marché a Australia con su nueva mujer y el subsidio familiar
dejo de llegar. Antes de eso, nuestro hogar era una ruinosa casa
alquilada al otro lado de la ciudad, en uno de los barrios boni-
tos. Nunca tuvimos mucho dinero, no con un poeta por padre,
pero aun asi, las cosas eran mas sencillas en muchos aspectos.
Pero eso fue hace mucho, mucho tiempo. Ahora nuestra casa
es el numero sesenta y dos de la calle Bexham: un cubo de dos
plantas, tres habitaciones y estuco gris fuertemente aprisionado
entre una hilera de casas, con botellas de Coca-Cola y latas de
cerveza brotando en medio de la hierba, entre la verja rota y la
descolorida puerta naranja.



