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Más de treinta años después de la publicación de su mítica novela Tuareg, 

Alberto Vázquez-Figueroa vuelve sobre el tema que mejor conoce: la vida 

de los «señores de las arenas» y la eterna lucha que mantienen por intentar 

conservar las antiquísimas costumbres que han hecho de ellos un pueblo 

admirado y respetado.

En esta ocasión la trama se desarrolla en la inmensa soledad del desierto 

del norte de Mali, donde la barbarie de los extremistas que intentan crear 

un Estado islamista radical está salpicando de sangre el buen nombre de los 

tuaregs.

Contra su voluntad, Gacel Mugtar, un pacífi co camionero gran 

conocedor del desierto, es uno de los encargados de hacer cumplir el código 

de honor de su raza ejecutando sin piedad y dondequiera que se encuentren 

a todos aquellos renegados o mercenarios que no renuncien a la violencia. 

Pero la peor batalla que se verá obligado a librar no será contra los fanáticos, 

sino contra su propia conciencia. 

UNA NOVELA APASIONANTE, LLENA DE INTRIGA Y GIROS 

INESPERADOS, QUE RECUPERA LA ESENCIA DE UNO DE LOS 

PUEBLOS MÁS SINGULARES DEL MUNDO

Alberto Vázquez-Figueroa nació en 1936, el año en 

que empezó la guerra civil española. El principio de 

su vida está marcado por esa circunstancia histórica, 

pues su padre, sus tíos y su abuelo fueron encarcelados 

o deportados. A esta tragedia se une otra personal: en 

1949 fallece su madre, y él, con trece años, es enviado 

con sus tíos al Sáhara, donde pasará el resto de su 

infancia y adolescencia.

La vida en el desierto, sus habitantes y su dureza le 

marcan en todos los sentidos. En 1954 vuelve a Santa 

Cruz de Tenerife, donde completa el bachillerato, 

y decide estudiar periodismo en Madrid. Paralelamente 

a sus estudios logra una plaza como profesor de 

submarinismo en el buque escuela Cruz del Sur, lo 

que le ocupará durante dos temporadas: 1957-1958. 

En enero de 1958 dirige el equipo de buceadores que 

rescata los cadáveres del fondo del lago de Sanabria, 

adonde fueron arrastrados por la rotura de una presa.

Al acabar la carrera viaja a África Central, de 

donde vuelve con grandes reportajes que publica en 

el prestigioso semanario Destino. Tras varios años como 

corresponsal viajero de la citada revista, empieza 

a trabajar como enviado especial para La Vanguardia 

y para Televisión Española, cubriendo los confl ictos 

bélicos más importantes de la época.

Poco a poco consigue compaginar sus grandes 

pasiones y hacer de ellas su modo de vida: la literatura, 

la aventura, los viajes... Al principio publica libros sobre 

los lugares lejanos y en cierto modo exóticos que conoce 

como periodista (África encadenada, La ruta de Orellana, 

Galápagos...), pero después empezará a publicar también 

novelas (Manaos, Tierra virgen, Quién mató al embajador...). 

El éxito le llega con Ébano y, sobre todo, con Tuareg. 

Muchas de sus novelas son adaptadas al cine, industria 

con la que empieza una larga relación, ya que ha sido 

director, guionista y productor.

Entre sus obras más destacadas también pueden 

citarse Sicario, El perro, El señor de las tinieblas, Coltán y las 

sagas Océano y Cienfuegos.

En 2010 se alzó con el prestigioso Premio Alfonso X

el Sabio con su novela Garoé, de enorme éxito. Con 

Ediciones Martínez Roca ha publicado, también, El mar 

en llamas, La bella bestia y Bímini.
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Hacía frío.
Mucho frío.

Aún faltaba media hora para el amanecer, el termóme-
tro marcaba once grados, pero un molesto viento que lle-
gaba del noroeste obligaba a tiritar a quienes se apretujaban 
en la parte alta del camión, cuyas manos se agarrotaban a 
causa del esfuerzo que exigía aferrarse a cuanto podían con 
el fin de evitar que un bache obligara al vehículo a dar un 
brusco salto precipitándoles al suelo desde cuatro metros 
de altura.

Gacel Mugtar, que había heredado el nombre de un 
pariente lejano que al parecer había luchado heroicamente 
contra la dictadura militar, sabía muy bien que en tales 
momentos debía conducir con infinitas precauciones para 
evitar tan desagradables incidentes. Quienes trepaban sobre 
las cajas y los sacos lo hacían aceptando una total respon-
sabilidad sobre sus actos, pero resultaba desagradable, poco 
honorable y en cierto modo humillante llegar a su destino 
con un viajero menos.

Infinidad de veces se había visto obligado a detener la 
marcha para recoger a quien no había tenido la precaución 
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de atarse a algo al advertir que se estaba quedando dormi-
do, pero el caso más triste ocurrió la noche en que un mucha-
cho cayó a plomo sin que nadie lo advirtiera y tan solo 
salvó la vida gracias a que cuatro días más tarde otro camión 
se lo encontró tendido en mitad de la pista, con una pierna 
destrozada y a punto de ser devorado por las hienas.

Inshallah!
La voluntad del Señor había sido que sobreviviera a base 

de aprender una dura lección y quedarse cojo.
Pese a que antes de ponerse en marcha Gacel alecciona-

ba insistentemente a sus pasajeros sobre la necesidad de 
tomar toda clase de precauciones durante el agotador viaje, 
no podía evitar sentirse molesto cuando sobrevenía un acci-
dente debido a que la mayoría de los pasajeros apenas le 
prestaba atención, ya que se consideraban valientes guerre-
ros capaces de enfrentarse a los infinitos peligros del desier-
to, incluso desde lo alto de un bamboleante vehículo.

Cuando la primera luz comenzó a anunciar su próxima 
aparición a algunos viajeros aún les castañeaban los dientes, 
pero apenas diez minutos más tarde el indiscutible amo de 
los desiertos, el sol, recuperó su trono, ahuyentó el frío y se 
dispuso a imponer una bochornosa e implacable ley sobre 
sus vastos territorios. 

Las dos horas siguientes, con perfecta visibilidad y ape-
nas 20 grados de máxima, resultaban las más idóneas para 
viajar, pero, tal como solía suceder con desesperante regu-
laridad, apenas había transcurrido la mitad de ese tiempo 
cuando estalló el primer neumático. 

Inshallah!
Bastante había tardado, a decir verdad, e incluso debía 

elultimotuareg.indd   10elultimotuareg.indd   10 29/01/14   10:1729/01/14   10:17



11

agradecerle que hubiera tenido la deferencia de no haberse 
visto obligado a apear del camión a los pasajeros en mitad 
de la noche con el fin de reparar el desaguisado a la luz de 
una linterna.

Apagó el motor, echó el freno de mano, descendió, com-
probó que en efecto la rueda delantera derecha había que-
dado inservible y se alejó hasta encontrar la sombra de una 
acacia bajo la que descansar un rato.

Su eficaz ayudante, Abdul, sería el encargado de rogar 
a los viajeros que descendieran y exigir a los hombres más 
fuertes que le echaran una mano para cambiar la rueda 
debido a que era un compromiso que adquirían a la hora 
de comprar su pasaje.

Aquel no era un autobús de línea regular que se dirigie-
ra a un destino concreto siguiendo un itinerario fijo o un 
horario predeterminado, sino tan solo un medio de trans-
porte poco ortodoxo, puesto que era cosa sabida que tenía 
que someterse a las mil eventualidades que surgían en un 
entorno natural en exceso caprichoso.

El viento, la arena, los salteadores de caminos y última-
mente los sanguinarios yihadistas que intentaban imponer 
por la fuerza sus fanáticas leyes en una tierra que jamás 
había aceptado otra ley que la libertad de creencias, conse-
guían a menudo que un itinerario que debía recorrerse en 
tres días se prolongara otros tantos, e incluso que no se 
completara nunca.

Inshallah!
Así era, por desgracia, y las costumbres imponían que 

en tales casos el conductor se tomara un merecido descan-
so y fueran otros los encargados del duro trabajo de sustituir 
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la rueda dañada. En aquel lugar y con aquellas circunstan-
cias llegaba a resultar agotador, porque, como el inestable 
terreno impedía utilizar un gato hidráulico que poco a poco 
se iba hundiendo en la arena, lo único que se podía hacer 
era sostener el chasis con gruesos troncos y cavar un hoyo 
bajo la rueda de forma que pudiese extraerse y cambiarse 
por una de repuesto.

A continuación se hacía necesario rellenar de nuevo el 
hueco hasta que el neumático se asentara con firmeza, y por 
ultimo retirar los troncos, lo cual solía celebrarse con gritos 
y saltos de alboroto, puesto que se trataba de una clara 
victoria del hombre sobre la naturaleza. 

Por último, el incansable Abdul reparaba el pinchazo, 
colocaba el neumático en el puesto que había quedado vacío 
y se encaminaba hasta el punto en que su jefe descansaba, 
ofreciéndole un vaso de té con el que venía a indicarle que 
podían reiniciar la marcha en cuanto lo considerara opor-
tuno.

Los pasajeros se limitaban a aguardar expectantes, por-
que un hombre capaz de conducir un camión tan grande 
por un territorio tan complejo llevándolos sanos y salvos a 
su punto de destino alcanzaba a sus ojos una jerarquía dig-
na de la mayor consideración.

Tal como rezaba un viejo dicho beduino: «Los más 
valientes guerreros serán derrotados si no disponen de un 
guía que sepa conducirles al campo de batalla».

Y Gacel Mugtar era un buen guía.
Siempre lo había sido.
Años atrás solía marchar al frente de una larga carava-

na que transportaba sal, pero ahora era el curtido chófer 
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de una compleja y ruidosa máquina que acortaba el tiempo de 
viaje, aunque no las distancias. 

A solas con su vaso de té, observando cómo Abdul y la 
mayoría de los viajeros se acomodaban en lo alto del ve hículo 
esperando con la paciencia propia de los beduinos a que se 
decidiera a retomar el volante, Gacel Mugtar evocó una vez 
más los viejos tiempos en que solía hacer aquel mismo reco-
rrido a lomos de un parsimonioso camello que no necesita-
ba que le apretara el acelerador o le cambiara las marchas.

Él era un imohag del Kel Talgimus por cuyas venas corría 
la sangre más noble y más pura que pudiera encontrarse 
entre los tuaregs, y el hecho de guiar caravanas a través del 
más peligroso de los desiertos siempre había sido conside-
rado un gran honor para los de su estirpe.

Conducir un camión ya no lo era tanto.
No obstante, el día en que su hermana le comunicó que 

deseaba casarse se vio obligado a endeudarse con el fin de 
proporcionarle la dote adecuada. 

Nunca pudo imaginar que el ajuar de una novia costa-
ra tanto, lo cual trajo aparejado que tuviera que cambiar 
de oficio y pasar de las bridas de un silencioso dromedario 
al volante de un ruidoso monstruo mecánico. 

En aquella remota zona del desierto en la que el mar 
más cercano se encontraba a miles de kilómetros, la sal era 
un bien muy apreciado, pero su comercio no resultaba ren-
table si se transportaba en unos camiones que solían ave-
riarse y consumían demasiada gasolina. 

La sal no tenía fecha de caducidad, los camellos eran 
mucho más lentos y, aunque se reprodujeran solos, se ali-
mentaran del pasto del camino y soportaran largo tiempo 
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sin beber, una caravana de doscientos animales proporcio-
naba tan escasos beneficios que resultaba imposible ganar 
lo suficiente como para adquirir una dote digna de una 
hermana.

Y el dueño de los camiones pagaba bien.
Y pagaba bien porque era consciente de los riesgos que 

se corrían. Apenas tres meses atrás, dos de sus camiones 
cargados de inmigrantes que se dirigían a Argelia con el fin 
de llegar al Mediterráneo y cruzar Europa habían tenido la 
mala suerte de averiarse al mismo tiempo y casi cien hom-
bres, mujeres y niños, ¡familias enteras!, habían muerto de 
sed tras diez o doce días de vagar sin rumbo por el desierto 
y pese a que los andaba buscando todo un ejército.

Gacel conocía a uno de los conductores y sabía que era 
un buen profesional, pero aun así no había podido evitar 
tan espantosa desgracia. 

Inshallah! 
Era el Señor el que en definitiva señalaba los caminos 

que deben seguir los seres humanos. 
Incluso los tuaregs.
Apuró su té, se decidió a reanudar la marcha y, por 

suerte, solo se produjo un nuevo pinchazo antes de que 
llegara el mediodía y la temperatura superara los cuarenta 
grados, momento en el que buscó un lugar apropiado, se 
detuvo y permitió que Abdul desmontara una parte de la 
lona que cubría el camión para levantar con ella un toldo. 
Muy pronto el sol castigaría con fuerza el costado de ponien-
te del vehículo, pero al lado contrario, cara a levante, la 
sombra permitiría a los pasajeros descansar hasta que amai-
nara el insoportable bochorno.
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Y es que ni hombres ni máquinas estaban en condicio-
nes de resistir la violencia del sol durante las próximas 
horas.

Cuando se cercioró de que todo estaba en orden y sus 
pasajeros disfrutaban de una relativa comodidad, Gacel 
Mugtar comió frugalmente, recogió el viejo fusil que colga-
ban en la trasera de la cabina y se alejó de las voces, los 
ronquidos o las ventosidades, puesto que tras más de seis 
horas al volante necesitaba dormir. 

Rezó sus oraciones arrodillado sobre una estera que 
luego le sirvió para montar una minúscula tienda de cam-
paña, se acurrucó en posición fetal y cerró los ojos sabien-
do que Abdul, nieto de esclavos descendientes de kotokos 
del lago Chad, tenía la piel tan curtida que permanecería 
impasible en lo alto del camión atento a la llegada de mal-
hechores de los que en más de una ocasión habían tenido 
que defenderse a tiros. 

En absoluto silencio y libre del velo que cubría su rostro 
en presencia de extraños, Gacel descansó lo suficiente como 
para reintegrarse sin problemas a su duro trabajo y alcanzar 
su destino esa misma noche.

La suerte quiso que solo sufrieran un nuevo pinchazo, 
por lo que poco después de las dos de la mañana hizo entre-
ga de las llaves del vehículo y se encaminó a una casa de la 
que llevaba once días ausente.

Assalama se encaró sin el menor miramiento al hombre que 
había golpeado la puerta de una forma tan desconsiderada 
e insistente.
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—¿Qué ocurre…? —inquirió sin tan siquiera molestar-
se en saludarle—. ¿A qué viene tanto escándalo? Mi hijo 
descansa.

—Necesito hablar con él.
—Vuelve mañana. Ha hecho un largo viaje y está ago-

tado.
—Más largo ha sido el mío, y no puedo esperar… —fue 

la seca respuesta en lengua tamashek—. Me llamo Hassan 
y soy un Cebra.

Ante semejante presentación la actitud de la mujer 
cambió como por ensalmo, franqueó la entrada al recién 
llegado y le condujo al patio en que se alzaba su más pre-
ciado tesoro: uno de los nueve árboles del valle, y proba-
blemente el más frondoso, lo que permitía que aquel fuera 
el único lugar del pueblo en el que al mediodía se podía 
charlar a gusto a sin que faltara el aliento. 

Gacel Mugtar apenas tardó unos minutos en hacer su 
aparición, saludando respetuosamente a su inesperado hués-
ped según la milenaria tradición de los tuaregs:

—Metulem, metulem! 
—Metulem, metulem! —le respondió quien le esperaba. 
—¿En qué puedo servirte?
El desconocido aguardó a que Assalama colocara ante 

ellos una bandeja con la inevitable tetera, vasos, pastas y 
dátiles, pero cuando advirtió que hacía ademán de alejarse 
la detuvo con un gesto.

—¡Quédate! —suplicó—. Lo que tengo que decir te ata-
ñe de modo muy directo.

La buena mujer dudó, consultó con la mirada a su hijo, 
que hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento, y tras 
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llenar los vasos tomó asiento permaneciendo a la expecta-
tiva con las manos cruzadas sobre el halda.

Quien decía llamarse Hassan y se había proclamado 
Cebra aguardó unos instantes, se alzó unos centímetros el 
anagad con el fin de sorber un poco de la oscura infusión 
sin permitir que se le viera el rostro y, tras asentir como 
dando su conformidad a la calidad de su cuidadosa elabo-
ración, comentó:

—Estoy aquí porque como bien sabéis el tuareg es un 
pueblo temido, admirado y respetado desde hace miles de 
años, desde que, según cuenta la tradición, nuestros ante-
pasados, los garamantes, se lanzaron a la conquista de estos 
inmensos desiertos en los que nunca nadie se ha atrevido a 
discutir nuestra hegemonía —hizo una corta pausa, bebió 
de nuevo y, tras lanzar lo que parecía un hondo suspiro, 
añadió—: Siempre hemos sido una raza noble y orgullosa 
de una fama de la que nos hemos hecho merecedores a base de 
sufrir incontables privaciones, pero últimamente un delez-
nable grupúsculo de individuos de nuestra misma sangre 
está arrastrando por el fango nuestro buen nombre...

El dueño de la casa se limitó a asentir a sabiendas de 
que a su visitante le asistía toda la razón, por lo que este 
añadió:

—Más de un millón de tuaregs asentados desde hace 
siglos en una decena de países no pueden consentir que un 
par de cientos de renegados, bien sean viles mercenarios o 
fanáticos embrutecidos por ideologías extremistas, destru-
yan su glorioso pasado arruinando el futuro de sus hijos... 
—la nueva pausa estaba destinada a dar mayor fuerza a sus 
palabras y la voz sonó segura de sí misma al puntualizar—: 
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Debido a ello se ha tomado una lógica y justificada decisión: 
los culpables, ¡todos los culpables!, deben ser eliminados.

—¿Qué quieres decir exactamente con «eliminados»? 
—quiso saber un alarmado Gacel.

—Lo que he dicho: tienen que ser aniquilados donde-
quiera que estén y aunque se trate de nuestros propios her-
manos o nuestros propios hijos. 

—¿Significa eso matarlos?
—Significa «ajusticiarlos» —fue la rápida aclaración—. 

No debe quedar uno solo; ni de ellos, ni de cuantos se cubren 
el rostro con un velo y se hacen pasar por tuaregs con el fin 
de seguir cometiendo atrocidades.

Assalama fue a decir algo, se arrepintió, pero Hassan le 
animó a hacerlo.

—Habla sin reparos; tal como ya te dije, esto te afecta.
Tras una ligera duda debido a que no era habitual que 

una mujer interviniera en una conversación en la que los 
hombres trataran «asuntos de guerra», o a que tal vez lo 
que pretendía decir resultaba demasiado duro, la madre de 
Gacel Mugtar se atrevió a puntualizar:

—Ajusticiarlos sin juicio previo significaría colocarse a 
su mismo nivel.

—A los bárbaros solo se les puede combatir siendo aún 
más bárbaros —fue la áspera respuesta—. Esos malnacidos, 
hijos de una camella tuerta, no respetan ni a mujeres ni a 
niños, ni aun a las más sagradas reglas de la hospitalidad. 
Hacen burla de las palabras del Profeta al interpretarlas y 
retorcerlas a su antojo y, si no se tratara de una herejía, me 
atrevería a decir que merecerían que se les enterrara envuel-
tos en la piel de un cerdo.
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—¡Por favor…!
—¡Perdón! No debería permitir que la ira se apoderase 

de mi ánimo, pero en ocasiones no puedo evitarlo porque 
hemos sabido que incluso están promoviendo entre sus pro-
pias hijas ese bárbaro ritual de la ablación.

—¡No es posible! —negó una escandalizada Assalama.
—Lo es. 
Gacel Mugtar, que parecía presentir que aquella con-

versación iba a cambiar de alguna forma brutal y muy poco 
deseada su monótona pero en cierto modo apacible exis-
tencia, depositó con sumo cuidado su vaso sobre la bande-
ja antes de inquirir en un tono que mostraba a las claras 
una sincera y profunda preocupación.

—Si, como aseguras, eres un auténtico Cebra y no un 
simple mensajero, me gustaría saber qué es lo que se espera 
de mí. 

—Se espera que cumplas con tu obligación como miem-
bro del Pueblo del Velo. Se te ha elegido porque se te con-
sidera un gran conocedor del desierto, y además eres solte-
ro, lo cual significa que si caes en la lucha no dejarás ni 
viudas ni huérfanos. 

—Dejaría desamparada a su madre… —le hizo notar 
Assalama.

—Dejaría desamparada a una madre orgullosa del sacri-
ficio de su hijo… —fue la descarnada respuesta—. Ten en 
cuenta que aquellas que podrían haber sido sus esposas encon-
traron otros maridos con los que sin duda engendrarán nue-
vos tuaregs, mientras que tú ya no estás en edad de hacerlo. 

—¿La decisión es firme? —quiso saber ella en un tono 
que denotaba la profundidad de su angustia.

elultimotuareg.indd   19elultimotuareg.indd   19 29/01/14   10:1729/01/14   10:17



20

—E inapelable.
—Eso lo daba por sentado —señaló Gacel en el tono de 

quien acepta sin protestar lo que el destino le ha deparado—. 
Siempre he sabido que no me temblaría el pulso a la hora 
de matar a un enemigo, pero no estoy tan seguro si se me 
exige que lo mate a sangre fría. 

—Solo lo sabrás cuando llegue el momento, y la memo-
ria de tus antepasados te dará fuerzas.

—No creo que se trate de fuerzas, que pocas se necesi-
tan a la hora de apretar un gatillo; lo que hace falta es 
decisión.

—Te la proporcionará el saber que los yihadistas han 
iniciado una campaña de matanzas indiscriminadas en cual-
quier lugar del mundo y contra todos los que no sean musul-
manes extremistas. Destruyen a quien construye y alaban 
a quien destruye, lo cual solo nos deja dos opciones: ala-
barlos o destruirlos…

—Justo parece.
—Y justo es. El nuestro nunca ha sido un pueblo al que 

le apasione el progreso puesto que siempre ha sabido con-
formarse con lo que la naturaleza le proporciona aprendien-
do a sobrevivir con lo imprescindible, pero tampoco desea 
retroceder a unos tiempos en los que las creencias se impo-
nían por la fuerza. Quien adora al Señor porque el Señor 
así lo quiere entrará en el paraíso, pero quien le adora por-
que otros le obligan jamás cruzará sus puertas.

—¿Cruzará mi hijo esas puertas con una carga de muer-
tes sobre sus espaldas?

El Cebra tardó en responder, arrugó el entrecejo, lo cual 
resultó visible, puesto que el velo solo le cubría parte de la 

elultimotuareg.indd   20elultimotuareg.indd   20 29/01/14   10:1729/01/14   10:17



21

frente, y, tras lanzar un gruñido que evidenciaba el malestar 
que la pregunta le producía, masculló:

—Empiezo a arrepentirme de permitirte participar en 
nuestra conversación, mujer, pero, como presumo de ser 
consecuente con mis actos, no me queda otro remedio que 
resignarme. Entiende bien que le estoy ordenando a tu hijo 
que ejecute a nuestros enemigos o que en caso de no obe-
decer se disponga a morir. Decida lo que decida, yo seré el 
único responsable.

Assalama fue a añadir algo, pero Gacel se lo impidió.
—Se trata de una guerra inevitable aunque nunca la 

hayamos deseado, madre, y cuando una guerra se inicia no 
se discuten las órdenes. ¿Acaso te gustaría ver cómo una 
vieja fanática mutila los genitales de tus nietas convirtiéndo-
las en pedazos de carne que tan solo servirán para que otros 
viejos fanáticos disfruten de ellas como si fueran mulas?

—Naturalmente que no.
—En ese caso déjame que luche por su derecho a ser 

mujeres, tal como lo fuiste tú, pues aún recuerdo con cuán-
ta pasión amabas a mi padre… —Gacel se tomó un leve 
respiro antes de concluir—: Lo que por desgracia está en 
juego no son nuestras vidas, sino nuestra forma de vivir, lo 
cual no nos atañe tan solo a ti y a mí, sino a millones de 
personas, sean tuaregs o no. 

—En eso puede que tengas razón —admitió ella—. Por 
lo poco que oigo y lo poco que sé, una desmesurada avari-
cia o un enloquecido fanatismo parecen estar adueñándose 
del mundo y entiendo que debemos contribuir a evitarlo. Si 
Alá ha dispuesto que te conviertas en un Cebra, debo resig-
narme.
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—Ese siempre ha sido el papel de las madres… —le hizo 
notar Hassan.

—Y lo acepto, aunque hay algo que me gustaría saber… 
—la pregunta no iba dirigida a su hijo, sino a su huésped—: 
¿Qué significa exactamente ser un Cebra, y por qué razón 
se ha elegido el nombre de un asustadizo animal que en 
nada representa lo que debe ser un valeroso tuareg?

El interrogado meditó su respuesta mientras mordis-
queaba un dátil, y por fin inquirió en un tono que dejaba 
entrever una ligera sorna:

—¿Un león o tigre te parecen animales que nos repre-
sentarían mejor…? —ante el mudo gesto de asentimiento 
añadió—: En un circo los leones y los tigres saltan por el 
interior de un aro de fuego en cuanto el domador chasquea 
su látigo, a la par que los caballos más fogosos e incluso los 
gigantescos elefantes acaban haciendo payasadas. Sin embar-
go, las cebras no suelen obedecer órdenes y rara vez se dejan 
montar —sonrió divertido al concluir—: Y además tienen 
rayas.

Tanto Assalama como su hijo mostraron ahora su sor-
presa.

—¿Y qué tienen que ver las rayas? —quiso saber la 
primera.

—Que nadie puede saber si se trata de un animal blan-
co con rayas negras o uno negro con rayas blancas. ¿Tú qué 
opinas?

—No tengo ni la menor idea… —fue la sincera respuesta.
—Hasta los ocho meses de gestación el feto de una cebra 

es negro y solo a partir de ahí comienzan a aparecerle man-
chas blancas, lo cual indica que en su origen debían ser 
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negras y la necesidad las obligó a evolucionar con el fin de 
camuflarse.

—¡Camuflarse! —repitió la asombrada mujer—. Es el 
animal más estúpidamente llamativo que he visto.

—Puede que resulte llamativo para ti, pero no para los 
leones, que son sus principales depredadores, ya que al pare-
cer tan solo ven las cosas en blanco o negro. Cuando las 
cebras se quedan quietas entre la maleza, sus rayas simulan 
ser ramas, lo cual les permite pasar desapercibidas a los ojos 
de los leones. 

—Nunca se me habría ocurrido.
Su interlocutor parecía disfrutar con sus explicaciones, 

puesto que, tras lanzar lejos el hueso del dátil con la vana 
esperanza de que algún día naciera una palmera que dejara 
constancia de su paso por aquel lugar, añadió:

—Conocer las limitaciones del enemigo resulta priori-
tario a la hora de luchar. Una de nuestras mayores ventajas 
estriba en que cuando nos quitamos el velo nadie puede 
saber que somos tuaregs. Gracias a que nos está permitido 
usarlo tú aún no has visto mi rostro, o sea, que, si mañana 
cruzara a tu lado vestido de un modo diferente, no me 
reconocerías y te estarías comportando como un león que 
no consiguiera distinguir a su presa. ¿Empiezas a entender 
por qué hemos elegido a la cebra como símbolo? 

—Un poco…
—Ya hay demasiados símbolos de leones, tigres, zorros, 

leopardos o panteras y tenemos que esforzarnos por actuar 
con astucia pasando desapercibidos debido a que existen 
millones de yihadistas astutos, sanguinarios y especialmen-
te traicioneros.
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—No me parece un comportamiento honorable ni dig-
no de nuestra raza —se lamentó la buena mujer—. Tú mis-
mo empezaste diciendo…

—Madre, perdona que te interrumpa… —intervino de 
nuevo Gacel—. Sabes cuánto te respeto y valoro tu opinión, 
pero entiendo que esta es una guerra especialmente sucia y 
en la que el honor y la dignidad no tienen cabida. Cebra o 
tigre… ¿Qué más da? Sus rayas les sirven para lo mismo, 
intentar pasar desapercibidos a la hora de matar o morir.
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