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acia frio.
Mucho frio.

Aun faltaba media hora para el amanecer, el termdme-
tro marcaba once grados, pero un molesto viento que lle-
gaba del noroeste obligaba a tiritar a quienes se apretujaban
en la parte alta del camion, cuyas manos se agarrotaban a
causa del esfuerzo que exigia aferrarse a cuanto podian con
el fin de evitar que un bache obligara al vehiculo a dar un
brusco salto precipitandoles al suelo desde cuatro metros
de altura.

Gacel Mugtar, que habia heredado el nombre de un
pariente lejano que al parecer habia luchado heroicamente
contra la dictadura militar, sabia muy bien que en tales
momentos debia conducir con infinitas precauciones para
evitar tan desagradables incidentes. Quienes trepaban sobre
las cajas y los sacos lo hacian aceptando una total respon-
sabilidad sobre sus actos, pero resultaba desagradable, poco
honorable y en cierto modo humillante llegar a su destino
CON un viajero menos.

Infinidad de veces se habia visto obligado a detener la
marcha para recoger a quien no habia tenido la precaucion



de atarse a algo al advertir que se estaba quedando dormi-
do, pero el caso mas triste ocurri6 la noche en que un mucha-
cho cay6 a plomo sin que nadie lo advirtiera y tan solo
salvé la vida gracias a que cuatro dias mas tarde otro camion
se lo encontr6 tendido en mitad de la pista, con una pierna
destrozada y a punto de ser devorado por las hienas.

Inshallab!

La voluntad del Sefior habia sido que sobreviviera a base
de aprender una dura leccion y quedarse cojo.

Pese a que antes de ponerse en marcha Gacel alecciona-
ba insistentemente a sus pasajeros sobre la necesidad de
tomar toda clase de precauciones durante el agotador viaje,
no podia evitar sentirse molesto cuando sobrevenia un acci-
dente debido a que la mayoria de los pasajeros apenas le
prestaba atencion, ya que se consideraban valientes guerre-
ros capaces de enfrentarse a los infinitos peligros del desier-
to, incluso desde lo alto de un bamboleante vehiculo.

Cuando la primera luz comenzé a anunciar su proxima
aparicion a algunos viajeros aun les castafieaban los dientes,
pero apenas diez minutos mas tarde el indiscutible amo de
los desiertos, el sol, recuper6 su trono, ahuyent6 el frio y se
dispuso a imponer una bochornosa e implacable ley sobre
sus vastos territorios.

Las dos horas siguientes, con perfecta visibilidad y ape-
nas 20 grados de maxima, resultaban las mas idoneas para
viajar, pero, tal como solia suceder con desesperante regu-
laridad, apenas habia transcurrido la mitad de ese tiempo
cuando estallé el primer neumatico.

Inshallah!

Bastante habia tardado, a decir verdad, e incluso debia
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agradecerle que hubiera tenido la deferencia de no haberse
visto obligado a apear del camion a los pasajeros en mitad
de la noche con el fin de reparar el desaguisado a la luz de
una linterna.

Apag6 el motor, eché el freno de mano, descendid, com-
probé que en efecto la rueda delantera derecha habia que-
dado inservible y se alejo hasta encontrar la sombra de una
acacia bajo la que descansar un rato.

Su eficaz ayudante, Abdul, seria el encargado de rogar
a los viajeros que descendieran y exigir a los hombres mas
fuertes que le echaran una mano para cambiar la rueda
debido a que era un compromiso que adquirian a la hora
de comprar su pasaje.

Aquel no era un autobus de linea regular que se dirigie-
ra a un destino concreto siguiendo un itinerario fijo o un
horario predeterminado, sino tan solo un medio de trans-
porte poco ortodoxo, puesto que era cosa sabida que tenia
que someterse a las mil eventualidades que surgian en un
entorno natural en exceso caprichoso.

El viento, la arena, los salteadores de caminos y tltima-
mente los sanguinarios yihadistas que intentaban imponer
por la fuerza sus fanaticas leyes en una tierra que jamas
habia aceptado otra ley que la libertad de creencias, conse-
guian a menudo que un itinerario que debia recorrerse en
tres dias se prolongara otros tantos, e incluso que no se
completara nunca.

Inshallah!

Asi era, por desgracia, y las costumbres imponian que
en tales casos el conductor se tomara un merecido descan-
soy fueran otros los encargados del duro trabajo de sustituir
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la rueda dafiada. En aquel lugar y con aquellas circunstan-
cias llegaba a resultar agotador, porque, como el inestable
terreno impedia utilizar un gato hidraulico que poco a poco
se iba hundiendo en la arena, lo tnico que se podia hacer
era sostener el chasis con gruesos troncos y cavar un hoyo
bajo la rueda de forma que pudiese extraerse y cambiarse
por una de repuesto.

A continuacion se hacia necesario rellenar de nuevo el
hueco hasta que el neumatico se asentara con firmeza, y por
ultimo retirar los troncos, lo cual solia celebrarse con gritos
y saltos de alboroto, puesto que se trataba de una clara
victoria del hombre sobre la naturaleza.

Por altimo, el incansable Abdul reparaba el pinchazo,
colocaba el neumatico en el puesto que habia quedado vacio
y se encaminaba hasta el punto en que su jefe descansaba,
ofreciéndole un vaso de té con el que venia a indicarle que
podian reiniciar la marcha en cuanto lo considerara opor-
tuno.

Los pasajeros se limitaban a aguardar expectantes, por-
que un hombre capaz de conducir un camion tan grande
por un territorio tan complejo llevandolos sanos y salvos a
su punto de destino alcanzaba a sus o0jos una jerarquia dig-
na de la mayor consideracion.

Tal como rezaba un viejo dicho beduino: «Los mas
valientes guerreros seran derrotados si no disponen de un
guia que sepa conducirles al campo de batalla».

Y Gacel Mugtar era un buen guia.

Siempre lo habia sido.

Afios atras solia marchar al frente de una larga carava-
na que transportaba sal, pero ahora era el curtido chofer
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de una compleja y ruidosa maquina que acortaba el tiempo de
viaje, aunque no las distancias.

A solas con su vaso de té, observando como Abdul y la
mayoria de los viajeros se acomodaban en lo alto del vehiculo
esperando con la paciencia propia de los beduinos a que se
decidiera a retomar el volante, Gacel Mugtar evocé una vez
mas los viejos tiempos en que solia hacer aquel mismo reco-
rrido a lomos de un parsimonioso camello que no necesita-
ba que le apretara el acelerador o le cambiara las marchas.

El era un imohag del Kel Talgimus por cuyas venas corria
la sangre mas noble y mas pura que pudiera encontrarse
entre los tuaregs, y el hecho de guiar caravanas a través del
mas peligroso de los desiertos siempre habia sido conside-
rado un gran honor para los de su estirpe.

Conducir un camién ya no lo era tanto.

No obstante, el dia en que su hermana le comunicé que
deseaba casarse se vio obligado a endeudarse con el fin de
proporcionarle la dote adecuada.

Nunca pudo imaginar que el ajuar de una novia costa-
ra tanto, lo cual trajo aparejado que tuviera que cambiar
de oficio y pasar de las bridas de un silencioso dromedario
al volante de un ruidoso monstruo mecanico.

En aquella remota zona del desierto en la que el mar
mas cercano se encontraba a miles de kilometros, la sal era
un bien muy apreciado, pero su comercio no resultaba ren-
table si se transportaba en unos camiones que solian ave-
riarse y consumian demasiada gasolina.

La sal no tenia fecha de caducidad, los camellos eran
mucho mas lentos y, aunque se reprodujeran solos, se ali-
mentaran del pasto del camino y soportaran largo tiempo
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sin beber, una caravana de doscientos animales proporcio-
naba tan escasos beneficios que resultaba imposible ganar
lo suficiente como para adquirir una dote digna de una
hermana.

Y el duenio de los camiones pagaba bien.

Y pagaba bien porque era consciente de los riesgos que
se corrian. Apenas tres meses atrds, dos de sus camiones
cargados de inmigrantes que se dirigian a Argelia con el fin
de llegar al Mediterraneo y cruzar Europa habian tenido la
mala suerte de averiarse al mismo tiempo y casi cien hom-
bres, mujeres y nifios, jfamilias enteras!, habian muerto de
sed tras diez o doce dias de vagar sin rumbo por el desierto
y pese a que los andaba buscando todo un ejército.

Gacel conocia a uno de los conductores y sabia que era
un buen profesional, pero aun asi no habia podido evitar
tan espantosa desgracia.

Inshallah!

Era el Sefor el que en definitiva sefialaba los caminos
que deben seguir los seres humanos.

Incluso los tuaregs.

Apurd su té, se decidié a reanudar la marcha y, por
suerte, solo se produjo un nuevo pinchazo antes de que
llegara el mediodia y la temperatura superara los cuarenta
grados, momento en el que buscé un lugar apropiado, se
detuvo y permitié que Abdul desmontara una parte de la
lona que cubria el camién para levantar con ella un toldo.
Muy pronto el sol castigaria con fuerza el costado de ponien-
te del vehiculo, pero al lado contrario, cara a levante, la
sombra permitiria a los pasajeros descansar hasta que amai-
nara el insoportable bochorno.
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Y es que ni hombres ni maquinas estaban en condicio-
nes de resistir la violencia del sol durante las préoximas
horas.

Cuando se cercior6 de que todo estaba en orden y sus
pasajeros disfrutaban de una relativa comodidad, Gacel
Mugtar comi6 frugalmente, recogio el viejo fusil que colga-
ban en la trasera de la cabina y se alejo de las voces, los
ronquidos o las ventosidades, puesto que tras mas de seis
horas al volante necesitaba dormir.

Rezo sus oraciones arrodillado sobre una estera que
luego le sirvi6 para montar una minuscula tienda de cam-
pafia, se acurrucé en posicion fetal y cerré los ojos sabien-
do que Abdul, nieto de esclavos descendientes de kotokos
del lago Chad, tenia la piel tan curtida que permaneceria
impasible en lo alto del camion atento a la llegada de mal-
hechores de los que en mas de una ocasion habian tenido
que defenderse a tiros.

En absoluto silencio y libre del velo que cubria su rostro
en presencia de extrafios, Gacel descansé lo suficiente como
para reintegrarse sin problemas a su duro trabajo y alcanzar
su destino esa misma noche.

La suerte quiso que solo sufrieran un nuevo pinchazo,
por lo que poco después de las dos de la mafiana hizo entre-
ga de las llaves del vehiculo y se encaminé a una casa de la
que llevaba once dias ausente.

Assalama se encar6 sin el menor miramiento al hombre que
habia golpeado la puerta de una forma tan desconsiderada
e insistente.

15



—¢Qué ocurre...? —inquirio sin tan siquiera molestar-
se en saludarle—. ¢A qué viene tanto escandalo? Mi hijo
descansa.

—Necesito hablar con él.

—Vuelve mafiana. Ha hecho un largo viaje y esta ago-
tado.

—Mas largo ha sido el mio, y no puedo esperar... —fue
la seca respuesta en lengua tamashek—. Me llamo Hassan
y soy un Cebra.

Ante semejante presentacion la actitud de la mujer
cambi6é como por ensalmo, franqueé la entrada al recién
llegado y le condujo al patio en que se alzaba su mas pre-
ciado tesoro: uno de los nueve arboles del valle, y proba-
blemente el mas frondoso, lo que permitia que aquel fuera
el unico lugar del pueblo en el que al mediodia se podia
charlar a gusto a sin que faltara el aliento.

Gacel Mugtar apenas tardé unos minutos en hacer su
aparicion, saludando respetuosamente a su inesperado hués-
ped segin la milenaria tradicion de los tuaregs:

—Metulem, metulem!

—Metulem, metulem! —le respondi6 quien le esperaba.

—¢En qué puedo servirte?

El desconocido aguardé a que Assalama colocara ante
ellos una bandeja con la inevitable tetera, vasos, pastas y
datiles, pero cuando advirtié que hacia ademan de alejarse
la detuvo con un gesto.

—iQuédate! —suplico—. Lo que tengo que decir te ata-
fie de modo muy directo.

La buena mujer dudé, consulté con la mirada a su hijo,
que hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento, y tras
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llenar los vasos tomé asiento permaneciendo a la expecta-
tiva con las manos cruzadas sobre el halda.

Quien decia llamarse Hassan y se habia proclamado
Cebra aguardo unos instantes, se alzé unos centimetros el
anagad con el fin de sorber un poco de la oscura infusion
sin permitir que se le viera el rostro vy, tras asentir como
dando su conformidad a la calidad de su cuidadosa elabo-
racion, comento:

—Estoy aqui porque como bien sabéis el tuareg es un
pueblo temido, admirado y respetado desde hace miles de
anos, desde que, segun cuenta la tradicion, nuestros ante-
pasados, los garamantes, se lanzaron a la conquista de estos
inmensos desiertos en los que nunca nadie se ha atrevido a
discutir nuestra hegemonia —hizo una corta pausa, bebi6
de nuevo v, tras lanzar lo que parecia un hondo suspiro,
anadi6—: Siempre hemos sido una raza noble y orgullosa
de una fama de la que nos hemos hecho merecedores a base de
sufrir incontables privaciones, pero tltimamente un delez-
nable grupusculo de individuos de nuestra misma sangre
esta arrastrando por el fango nuestro buen nombre...

El duefio de la casa se limit6 a asentir a sabiendas de
que a su visitante le asistia toda la razon, por lo que este
anadio:

—Mas de un millén de tuaregs asentados desde hace
siglos en una decena de paises no pueden consentir que un
par de cientos de renegados, bien sean viles mercenarios o
fanaticos embrutecidos por ideologias extremistas, destru-
yan su glorioso pasado arruinando el futuro de sus hijos...
—Ila nueva pausa estaba destinada a dar mayor fuerza a sus
palabras y la voz soné segura de si misma al puntualizar—:
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Debido a ello se ha tomado una légica y justificada decision:
los culpables, jtodos los culpables!, deben ser eliminados.

—¢Qué quieres decir exactamente con «eliminados»?
—quiso saber un alarmado Gacel.

—Lo que he dicho: tienen que ser aniquilados donde-
quiera que estén y aunque se trate de nuestros propios her-
manos o nuestros propios hijos.

—¢Significa eso matarlos?

—Significa «ajusticiarlos» —fue la rapida aclaracion—.
No debe quedar uno solo; ni de ellos, ni de cuantos se cubren
el rostro con un velo y se hacen pasar por tuaregs con el fin
de seguir cometiendo atrocidades.

Assalama fue a decir algo, se arrepintio, pero Hassan le
animo a hacerlo.

—Habla sin reparos; tal como ya te dije, esto te afecta.

Tras una ligera duda debido a que no era habitual que
una mujer interviniera en una conversacion en la que los
hombres trataran «asuntos de guerra», o a que tal vez lo
que pretendia decir resultaba demasiado duro, la madre de
Gacel Mugtar se atrevi6 a puntualizar:

—Ajusticiarlos sin juicio previo significaria colocarse a
su mismo nivel.

—A los barbaros solo se les puede combatir siendo atun
mas barbaros —fue la aspera respuesta—. Esos malnacidos,
hijos de una camella tuerta, no respetan ni a mujeres ni a
nifios, ni aun a las mas sagradas reglas de la hospitalidad.
Hacen burla de las palabras del Profeta al interpretarlas y
retorcerlas a su antojo y, si no se tratara de una herejia, me
atreveria a decir que merecerian que se les enterrara envuel-
tos en la piel de un cerdo.
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—iPor favor...!

—iPerdon! No deberia permitir que la ira se apoderase
de mi animo, pero en ocasiones no puedo evitarlo porque
hemos sabido que incluso estan promoviendo entre sus pro-
pias hijas ese barbaro ritual de la ablacion.

—iNo es posible! —neg6 una escandalizada Assalama.

—Lo es.

Gacel Mugtar, que parecia presentir que aquella con-
versacion iba a cambiar de alguna forma brutal y muy poco
deseada su monotona pero en cierto modo apacible exis-
tencia, deposité con sumo cuidado su vaso sobre la bande-
ja antes de inquirir en un tono que mostraba a las claras
una sincera y profunda preocupacion.

—Si, como aseguras, eres un auténtico Cebra y no un
simple mensajero, me gustaria saber qué es lo que se espera
de mi.

—Se espera que cumplas con tu obligacién como miem-
bro del Pueblo del Velo. Se te ha elegido porque se te con-
sidera un gran conocedor del desierto, y ademas eres solte-
ro, lo cual significa que si caes en la lucha no dejaras ni
viudas ni huérfanos.

—Dejaria desamparada a su madre... —le hizo notar
Assalama.

—Dejaria desamparada a una madre orgullosa del sacri-
ficio de su hijo... —fue la descarnada respuesta—. Ten en
cuenta que aquellas que podrian haber sido sus esposas encon-
traron otros maridos con los que sin duda engendraran nue-
vOs tuaregs, mientras que td ya no estas en edad de hacerlo.

—¢La decision es firme? —quiso saber ella en un tono
que denotaba la profundidad de su angustia.
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—E inapelable.

—Eso lo daba por sentado —sefial6 Gacel en el tono de
quien acepta sin protestar lo que el destino le ha deparado—.
Siempre he sabido que no me temblaria el pulso a la hora
de matar a un enemigo, pero no estoy tan seguro si se me
exige que lo mate a sangre fria.

—Solo lo sabras cuando llegue el momento, y la memo-
ria de tus antepasados te dard fuerzas.

—No creo que se trate de fuerzas, que pocas se necesi-
tan a la hora de apretar un gatillo; lo que hace falta es
decision.

—Te la proporcionara el saber que los yihadistas han
iniciado una campana de matanzas indiscriminadas en cual-
quier lugar del mundo y contra todos los que no sean musul-
manes extremistas. Destruyen a quien construye y alaban
a quien destruye, lo cual solo nos deja dos opciones: ala-
barlos o destruirlos...

—Justo parece.

—Y justo es. El nuestro nunca ha sido un pueblo al que
le apasione el progreso puesto que siempre ha sabido con-
formarse con lo que la naturaleza le proporciona aprendien-
do a sobrevivir con lo imprescindible, pero tampoco desea
retroceder a unos tiempos en los que las creencias se impo-
nian por la fuerza. Quien adora al Sefior porque el Sefor
asi lo quiere entrard en el paraiso, pero quien le adora por-
que otros le obligan jamas cruzara sus puertas.

—¢Cruzara mi hijo esas puertas con una carga de muer-
tes sobre sus espaldas?

El Cebra tardé en responder, arrug6 el entrecejo, lo cual
result6 visible, puesto que el velo solo le cubria parte de la
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frente, y, tras lanzar un grufiido que evidenciaba el malestar
que la pregunta le producia, mascullo:

—Empiezo a arrepentirme de permitirte participar en
nuestra conversacion, mujer, pero, como presumo de ser
consecuente con mis actos, no me queda otro remedio que
resignarme. Entiende bien que le estoy ordenando a tu hijo
que ejecute a nuestros enemigos o que en caso de no obe-
decer se disponga a morir. Decida lo que decida, yo seré el
unico responsable.

Assalama fue a afadir algo, pero Gacel se lo impidi6.

—Se trata de una guerra inevitable aunque nunca la
hayamos deseado, madre, y cuando una guerra se inicia no
se discuten las 6rdenes. ¢Acaso te gustaria ver como una
vieja fanatica mutila los genitales de tus nietas convirtiéndo-
las en pedazos de carne que tan solo serviran para que otros
viejos fanaticos disfruten de ellas como si fueran mulas?

—Naturalmente que no.

—En ese caso déjame que luche por su derecho a ser
mujeres, tal como lo fuiste td, pues atin recuerdo con cuan-
ta pasion amabas a mi padre... —Gacel se tomé un leve
respiro antes de concluir—: Lo que por desgracia esta en
juego no son nuestras vidas, sino nuestra forma de vivir, lo
cual no nos atafie tan solo a ti y a mi, sino a millones de
personas, sean tuaregs o no.

—En eso puede que tengas raz6n —admiti6 ella—. Por
lo poco que oigo y lo poco que sé, una desmesurada avari-
cia o un enloquecido fanatismo parecen estar aduefiandose
del mundo y entiendo que debemos contribuir a evitarlo. Si
Ala ha dispuesto que te conviertas en un Cebra, debo resig-
narme.
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—Ese siempre ha sido el papel de las madres... —le hizo
notar Hassan.

—Y lo acepto, aunque hay algo que me gustaria saber...
—Ila pregunta no iba dirigida a su hijo, sino a su huésped—:
¢Qué significa exactamente ser un Cebra, y por qué razon
se ha elegido el nombre de un asustadizo animal que en
nada representa lo que debe ser un valeroso tuareg?

El interrogado medit6 su respuesta mientras mordis-
queaba un datil, y por fin inquiri6é en un tono que dejaba
entrever una ligera sorna:

—¢Un ledn o tigre te parecen animales que nos repre-
sentarian mejor...> —ante el mudo gesto de asentimiento
afadi6o—: En un circo los leones y los tigres saltan por el
interior de un aro de fuego en cuanto el domador chasquea
su latigo, a la par que los caballos mas fogosos e incluso los
gigantescos elefantes acaban haciendo payasadas. Sin embar-
g0, las cebras no suelen obedecer 6rdenes y rara vez se dejan
montar —sonri6 divertido al concluir—: Y ademas tienen
rayas.

Tanto Assalama como su hijo mostraron ahora su sor-
presa.

—¢Y qué tienen que ver las rayas? —quiso saber la
primera.

—Que nadie puede saber si se trata de un animal blan-
CO con rayas negras o uno negro con rayas blancas. ¢ Ta qué
opinas?

—No tengo ni la menor idea... —fue la sincera respuesta.

—Hasta los ocho meses de gestacion el feto de una cebra
es negro y solo a partir de ahi comienzan a aparecerle man-
chas blancas, lo cual indica que en su origen debian ser
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negras y la necesidad las oblig6 a evolucionar con el fin de
camuflarse.

—iCamuflarse! —repiti6 la asombrada mujer—. Es el
animal mas estupidamente llamativo que he visto.

—Puede que resulte llamativo para ti, pero no para los
leones, que son sus principales depredadores, ya que al pare-
cer tan solo ven las cosas en blanco o negro. Cuando las
cebras se quedan quietas entre la maleza, sus rayas simulan
ser ramas, lo cual les permite pasar desapercibidas a los ojos
de los leones.

—Nunca se me habria ocurrido.

Su interlocutor parecia disfrutar con sus explicaciones,
puesto que, tras lanzar lejos el hueso del datil con la vana
esperanza de que algun dia naciera una palmera que dejara
constancia de su paso por aquel lugar, afiadio:

—Conocer las limitaciones del enemigo resulta priori-
tario a la hora de luchar. Una de nuestras mayores ventajas
estriba en que cuando nos quitamos el velo nadie puede
saber que somos tuaregs. Gracias a que nos esta permitido
usarlo tu atn no has visto mi rostro, o sea, que, si mafiana
cruzara a tu lado vestido de un modo diferente, no me
reconocerias y te estarias comportando como un ledén que
no consiguiera distinguir a su presa. (Empiezas a entender
por qué hemos elegido a la cebra como simbolo?

—Un poco...

—Ya hay demasiados simbolos de leones, tigres, zorros,
leopardos o panteras y tenemos que esforzarnos por actuar
con astucia pasando desapercibidos debido a que existen
millones de yihadistas astutos, sanguinarios y especialmen-
te traicioneros.

23



—No me parece un comportamiento honorable ni dig-
no de nuestra raza —se lament6 la buena mujer—. T mis-
mo empezaste diciendo...

—Madre, perdona que te interrumpa... —intervino de
nuevo Gacel—. Sabes cuanto te respeto y valoro tu opinion,
pero entiendo que esta es una guerra especialmente sucia y
en la que el honor y la dignidad no tienen cabida. Cebra o
tigre... ¢Qué mds da? Sus rayas les sirven para lo mismo,
intentar pasar desapercibidos a la hora de matar o morir.
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