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A mi madre, que tantas
veces rob¢ el fuego para mi.

Y es la imagen del dragon lo que hace tan hermosas
las pupilas abstractas de la virgen.

Jost MARIA PARRENO, Las reglas del fuego






PREFACIO

A LINEA CAUDAL DE LA FRONTERA FRANCESA SE

habia convertido desde hacia un mes en un

escenario de separaciones dramaticas, deci-
siones irrevocables y tltimos pensamientos. Y los
funcionarios galos que ejercian su policia, en el
silencioso auditorio de aquella otra Espafia roja
que, en un gota a gota de hombres, huia de la de-
puracion nacional. Soldados y civiles malvestidos
y malcomidos se coagulaban frente a las garitas
de las aduanas, hostigados por los aviones que se-
guian su rastro. La multitud lo infestaba todo. De-
lante se les presentaba una travesia infinita para
sus flacas fuerzas; detras quedaba el borde de una
edad que se cerraba para siempre.

La noticia del cruce de la frontera del gobierno
republicano apenas diez dias después de que las
tropas franquistas entraran en Barcelona, habia
acelerado el transito. El espectaculo de la carrete-
ra desde un par de kilometros antes de La Jun-
quera resultaba desolador: coches y camiones
abandonados, bidones de gasolina, cadaveres...
Los cuerpos, como casas de nadie, continuaban
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su camino decididos no tanto por tener un claro
destino como por una necesidad perentoria de
huir. Aqui y alla se aislaban estampas que resu-
mian en un par de trazos toda aquella derrota: un
hombre abrazado con firmeza a un muerto, como
si temiese que alguien se lo fuera a robar; una
madre empenada en amamantar la boca quieta
de un bebé; un individuo barbudo arrastrando un
sillon.

Algo apartados, en una linde descampada,
cuatro hombres contemplaban el laborioso traba-
jo de la muerte. Miraban y remiraban sin saber
qué hacer. En el centro del semicirculo, otro indi-
viduo yacia con la cabeza apoyada en un macuto.
Un reguero de sangre le caia del cuello. Los silbi-
dos encharcados que se escapaban por el agujero
practicado en su traquea no hacian mas que acen-
tuar la impotencia del corrillo. Era una muerte
estiupida. Apenas media hora antes compartian
unos pedazos de pan empapados en aceite, acei-
tunas y una bota de vino. Cuando le pasaron la
bota al ahora moribundo, la hinch6 de un soplido
y dejo que un hilo escarlata inundara su boca.
Nadie, ni siquiera €l, intuia que aquel seria su ul-
timo trago. A punaditos, se fue llenando de nue-
vo la boca con aceitunas, escondiéndose del frio
en una piojosa manta cuando, de subito, se le-
vantd descompuesto y eché las manos a la gar-
ganta. Congestionado, con las venas a punto de
explotar, cay6 desplomado. Los hombres se arre-
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molinaron a su alrededor e intentaron en vano
sacarle la bola de comida que se le habia atorado.
Su rostro seguia adquiriendo una tonalidad azu-
lada y uno de ellos, apuradisimo, sacé una navaja
y ordenando que le sujetasen, intent practicarle
una incision por debajo de la nuez. El estropicio
que causo hizo que mudara el gesto y se detuvie-
se. Se levanto en silencio. «Eso es todo», dijo. Los
demas comprendieron y se irguieron; si hubieran
sido hombres capaces de llorar, lo hubieran he-
cho, pero el tnico tributo que le fue rendido fue
acomodar su cabeza sobre un macuto.

Y el charco de sangre crecia como un ser vivo.

Delicado, con esa delicadeza torpe de quien no
la ha usado en mucho tiempo, uno de los hom-
bres puso su mano en un brazo del que apretaba
la navaja. «Habria que decir algo, una oracion,
algo», dijo.

El otro lo buscoé y lo fulmin6 con la mirada.

—Qué oracion ni qué hostias, si es anarquista
—1le respondio.

—Algo habria que decir —insistio.

—Pues di algo alegre, joder, las oraciones son
tristes, la religion es triste y este era un tipo alegre
que amo, luché...

El hombre frased igual unas oraciones. El mo-
ribundo, con los ojos ya en blanco, parecio reac-
cionar e incorporarse un poco.

—¢:Ves? —le reproch6—. Cuando llega la Gran
Puta no hay ateos —y continud con sus preces.
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Desde el pequeno taifa de su muerte, el yacen-
te le sonrio. Una sonrisa devastada de dientes, de
una alegria infantil. Extendié su mano y, cuando
el suplicante fue a tomarla, levant6 con sana su
dedo corazén de muerto. Rigido, muy rigido.
Después ya pudo ser lo que era. Ya fue nada.





