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A mi madre, que tantas
veces robó el fuego para mí.

Y es la imagen del dragón lo que hace tan hermosas  
las pupilas abstractas de la virgen.

José María Parreño, Las reglas del fuego
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Prefacio

La línea caudal de la frontera francesa se 
había convertido desde hacía un mes en un 
escenario de separaciones dramáticas, deci-

siones irrevocables y últimos pensamientos. Y los 
funcionarios galos que ejercían su policía, en el 
silencioso auditorio de aquella otra España roja 
que, en un gota a gota de hombres, huía de la de-
puración nacional. Soldados y civiles malvestidos 
y malcomidos se coagulaban frente a las garitas 
de las aduanas, hostigados por los aviones que se-
guían su rastro. La multitud lo infestaba todo. De-
lante se les presentaba una travesía infinita para 
sus flacas fuerzas; detrás quedaba el borde de una 
edad que se cerraba para siempre. 

La noticia del cruce de la frontera del gobierno 
republicano apenas diez días después de que las 
tropas franquistas entraran en Barcelona, había 
acelerado el tránsito. El espectáculo de la carrete-
ra desde un par de kilómetros antes de La Jun-
quera resultaba desolador: coches y camiones 
abandonados, bidones de gasolina, cadáveres... 
Los cuerpos, como casas de nadie, continuaban 
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su camino decididos no tanto por tener un claro 
destino como por una necesidad perentoria de 
huir. Aquí y allá se aislaban estampas que resu-
mían en un par de trazos toda aquella derrota: un 
hombre abrazado con firmeza a un muerto, como 
si temiese que alguien se lo fuera a robar; una 
madre empeñada en amamantar la boca quieta 
de un bebé; un individuo barbudo arrastrando un 
sillón.

 Algo apartados, en una linde descampada, 
cuatro hombres contemplaban el laborioso traba-
jo de la muerte. Miraban y remiraban sin saber 
qué hacer. En el centro del semicírculo, otro indi-
viduo yacía con la cabeza apoyada en un macuto. 
Un reguero de sangre le caía del cuello. Los silbi-
dos encharcados que se escapaban por el agujero 
practicado en su tráquea no hacían más que acen-
tuar la impotencia del corrillo. Era una muerte 
estúpida. Apenas media hora antes compartían 
unos pedazos de pan empapados en aceite, acei-
tunas y una bota de vino. Cuando le pasaron la 
bota al ahora moribundo, la hinchó de un soplido 
y dejó que un hilo escarlata inundara su boca. 
Nadie, ni siquiera él, intuía que aquel sería su úl-
timo trago. A puñaditos, se fue llenando de nue-
vo la boca con aceitunas, escondiéndose del frío 
en una piojosa manta cuando, de súbito, se le-
vantó descompuesto y echó las manos a la gar-
ganta. Congestionado, con las venas a punto de 
explotar, cayó desplomado. Los hombres se arre-
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molinaron a su alrededor e intentaron en vano 
sacarle la bola de comida que se le había atorado. 
Su rostro seguía adquiriendo una tonalidad azu-
lada y uno de ellos, apuradísimo, sacó una navaja 
y ordenando que le sujetasen, intentó practicarle 
una incisión por debajo de la nuez. El estropicio 
que causó hizo que mudara el gesto y se detuvie-
se. Se levantó en silencio. «Eso es todo», dijo. Los 
demás comprendieron y se irguieron; si hubieran 
sido hombres capaces de llorar, lo hubieran he-
cho, pero el único tributo que le fue rendido fue 
acomodar su cabeza sobre un macuto.

Y el charco de sangre crecía como un ser vivo.
Delicado, con esa delicadeza torpe de quien no 

la ha usado en mucho tiempo, uno de los hom-
bres puso su mano en un brazo del que apretaba 
la navaja. «Habría que decir algo, una oración, 
algo», dijo.

El otro lo buscó y lo fulminó con la mirada.
—Qué oración ni qué hostias, si es anarquista 

—le respondió.
—Algo habría que decir —insistió.
—Pues di algo alegre, joder, las oraciones son 

tristes, la religión es triste y este era un tipo alegre 
que amó, luchó... 

El hombre fraseó igual unas oraciones. El mo-
ribundo, con los ojos ya en blanco, pareció reac-
cionar e incorporarse un poco.

—¿Ves? —le reprochó—. Cuando llega la Gran 
Puta no hay ateos —y continuó con sus preces.



Desde el pequeño taifa de su muerte, el yacen-
te le sonrió. Una sonrisa devastada de dientes, de 
una alegría infantil. Extendió su mano y, cuando 
el suplicante fue a tomarla, levantó con saña su 
dedo corazón de muerto. Rígido, muy rígido. 
Después ya pudo ser lo que era. Ya fue nada.




