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1
El principio del fin

Nuestra madre actuaba bajo la luz de las estrellas. Nunca
averiglié a quién se le habia ocurrido. Puede que al Jefe Bigtree.
Era una idea sensacional: apagar el caién de seguimiento y de-
jar que la nitida luz de la luna, sin nada que la acompaiiara,
atravesara el cielo; acallar el micr6fono; dejar que los parpados
de estano de los focos del escenario cayeran cual pergaminos y
brindar a los turistas sentados en las tribunas la oportunidad de
disfrutar de la oscuridad de nuestra isla; invitar a todo el estadio
a quedarse boquiabierto ante la estrella de Swamplandial,* la fa-
mosa domadora de caimanes Hilola Bigtree. Cuatro veces a la
semana, nuestra madre, vestida con un biquini verde, ascendia
la escalera que conducia al foso de los caimanes y se alzaba en
el borde del trampolin, respirando. Si soplaba el viento, el cabe-
llo le revoloteaba alrededor del rostro mientras ella permanecia
inmovil. Las noches en la ciénaga eran oscuras y estrelladas.
Nuestra isla se hallaba a unos cincuenta kilémetros de distancia
de las luces de la peninsula, y aunque a simple vista éramos
capaces de divisar sin problemas la esfera de Venus y los cabellos
de zafiro de las Pléyades, el cuerpo de nuestra madre apenas
representaba unas lineas, una mancha recortada sobre el telon
de fondo de las palmeras.

En algin punto justo debajo de Hilola Bigtree, docenas de
caimanes paseaban sus dientes como carambanos y sus pavoro-
sas cabezas con forma de diamante, abriéndose paso a través del

* Swamplandia! significa, literalmente, «tierra de pantanos». (N. de la T.)
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millén y medio de litros de agua filtrada. El punto mis hon-
do, el cono blanco en el que mama se zambullia, tenia dos
metros y medio de profundidad; en la zona menos profunda, el
agua se reducia a unos veinticinco centimetros de mugre que
lamian la arena cobriza. En el centro del foso se erigia un islo-
te, un cuarto de acre de piedra caliza dragada; durante el dia,
treinta caimanes se amontonaban en él para regodearse bajo el
sol, componiendo una suerte de montafa viva sobre aquel pe-
flasco.

El estadio que albergaba el foso de los caimanes tenia capa-
cidad para 265 turistas. Una graderia de ocho filas rodeaba aquel
redil acudtico, y los asientos de la primera fila quedaban a la
altura de los ojos de los caimanes. Mi hermana mayor, Osceola,
y yo contempldbamos el especticulo de mi madre desde aque-
llas localidades. Cuando Ossie se inclinaba hacia delante, yo me
inclinaba con ella.

En la entrada al foso de los caimanes, nuestro padre, el Jefe,
habia clavado un cartel fabricado con un tabléon de madera que
anunciaba: iSE GARANTIZA A LOS ESPECTADORES DE LAS CUATRO
PRIMERAS FILAS QUE SALDRAN MOJADOS! Y, justo debajo, nuestra
madre habia afiadido con su pequefia y furibunda caligrafia: SE
AVISA DE QUE CUALQUIERA PODRIA RESULTAR HERIDO.

Los turistas se retorcian y daban saltitos en sus butacas mien-
tras espantaban a manotazos a los omnipresentes mosquitos e
intentaban despegar de sus sudorosos muslos los shorts de color
caqui y las faldas estampadas adquiridas en grandes almacenes.
Mandaban callar, se pisaban y se maldecian unos a otros; las
parejas entrelazaban sus pélidas piernas como anguilas, la cerve-
za se derramaba y los nifios lloriqueaban. Entonces, el Jefe hacia
sonar por fin la musica. Las trompetas retumbaban por aquellos
grandes altavoces pasados de moda y el inmenso ojo ciego del
cafién de luz serpenteaba a través de las frondas de las palmeras
hasta dar con Hilola. Que justo en aquel instante dejaba de ser
nuestra madre. La fama se apoderaba de ella como en las pelicu-
las. «iDamas y caballeros: con ustedes, Hilola Bigtree!», vocife-
raba mi padre al micréfono. Ella retraia levemente los omopla-
tos como si fueran alas y se zambullia.
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El lago estaba repleto de cuerpos grises y negros. Hilola Big-
tree tenia que alcanzar el agua con precision absoluta, realizando
pequenos ajustes en pleno vuelo para esquivar a los caimanes. El
canén de seguimiento del Jefe proyectaba en la oscuridad una
luz como escarcha de hielo, y mamad atravesaba el lago de orilla
a orilla en medio de aquel circulo luminoso. El publico gritaba
y sefialaba cuando un caiman se adentraba con ella en el haz de
luz, cuando en las longitudes de onda de color margarina veia
agitarse una gruesa cola o cuando divisaba la cara de un mons-
truo abriendo las fauces a su lado. Nuestra madre continuaba
nadando con parsimonia, peinando el perimetro del foco como
si estuviera comprobando la verja de un corral flotante.

Cual seda negra, el agua se fruncia y arrugaba. Sus brazos
remaban con brio; se oian las brazadas al romper la superficie y
coémo respiraba al coger aire. De vez en cuando, un par de ojos
de un rojo incandescente se enganchaba a la malla blanca del
foco mientras el Jefe lo hacia girar sobre la fosa. Transcurrian
tres minutos que se hacian larguisimos, cuatro, y al final ella
inspiraba con todas sus fuerzas y agarraba las barandillas de la
escalera situada en el lado este del escenario. Todos respiraba-
mos con ella. Nuestro escenario no era gran cosa, apenas una
tabla de ciprés sostenida por pilotes de medio metro de altura y
suspendida sobre el foso de los caimanes. Mi madre emergia del
lago. Unia sus temblorosos brazos sobre el ombligo, escupia
agua y saludaba levemente con la mano.

La muchedumbre enloquecia.

Cuando la luz se posaba sobre ella por segunda vez, Hilola
Bigtree, la famosa mujer de los carteles, el «Centauro de la Cié-
naga», se habia desvanecido. Mi madre volvia a ser ella misma:
sonriente, morena y musculosa. Un poco mas recia en la cintu-
ra y las caderas de lo que mostraban aquellos viejos posters, le
gustaba bromear, puesto que habia dado a luz a tres hijos.

—iMama! —gritdbamos Ossie y yo; nos acercibamos corrien-
do a la valla de alambre y saltdbamos el cemento mojado que
bordeaba el foso de los caimanes para llegar a su lado antes de
que los cazadores de autdgrafos nos expulsaran de alli a coda-
zos—. iHas ganado!

17



Mi familia, el clan Bigtree de las Diez Mil Islas, habit6 en
otros tiempos una isla de cuarenta hectareas frente a la costa
sudoeste de Florida, en el lado del golfo de la Gran Ciénaga.
Durante muchos afios, Swamplandia! fue el parque tematico de
caimanes numero uno y la principal cafeteria insular por aque-
llos lares. Alquilibamos una costosa valla publicitaria en la carre-
tera interestatal, justo al sur de cabo Coral, que rezaba: iiiVENGAN
A VER A LOS SETH, LAS SERPIENTES MARINAS DE LARGOS COLMILLOS
Y LOS LAGARTOS DE LA MUERTE MAS ANTIGUOS!!! Llamabamos a
nuestros caimanes Seth. («La tradicién, hijos mios, es igual de
importante que el mucho dinero que se paga por el material
publicitario», solia decir el Jefe Bigtree.) En la valla aparecia re-
tratado un caimin de tres metros, uno de nuestros Seth, que
silbaba inaudiblemente. Sus fauces abiertas eran de un rosa pa-
lido similar al de una caracola de mar; sus escamas, de color
negro humedo. Los Bigtree aparecemos arrodillados alrededor de
aquel monstruo primigenio en orden inverso de altura: mi pa-
dre, el Jefe; mi abuelo Sawtooth; mi madre, Hilola; mi herma-
no mayor, Kiwi; mi hermana, Osceola, y por dltimo yo. Vamos
vestidos con ropajes indios que tomamos de la tienda de recuer-
dos de los Bigtree: chalecos de gamuza, diademas de tela y mag-
nificas plumas azules y blancas de garza real, y llevamos abalo-
rios redonditos colgando de la frente, el pelo recogido en trenzas
y collares confeccionados con «colmillos» de caiman.

A pesar de que por nuestras venas no corria ni una gota de
sangre seminola o mikasuki, el Jefe siempre se hacia las fotos
vestido con atuendo tribal. Decia que éramos «nuestros propios
indios». Nuestra madre tenia la tez tostada y cualquier turista
podria haberse confundido y decir que era una india, y Kiwi, el
abuelo Sawtooth y yo soportdbamos bien el sol. En cambio, mi
hermana Osceola habia nacido blanca como la nieve; su cabello
no era siquiera de un tenue rubio camomila, sino blanco escar-
cha, y sus vibrantes ojos eran entre granates y violetas. Su rostro
era como el de mi madre proyectado sobre agua nubosa. Antes
de posar para la fotografia de aquella valla publicitaria, mama4 la
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maquillé con colorete y el Jefe se aseguré de que quedara tapa-
da por la sombra de un 4rbol. A Kiwi le gustaba bromear dicien-
do que se parecia a la hermana maldita de los daguerrotipos del
Salvaje Oeste, de esas que te hacen decir: «Oh, Dios, haz la fo-
tografia deprisa; esta nifia se va a ir pronto de este mundo».

Nuestro parque albergaba noventa y ocho caimanes cautivos
en el foso. También habia un «paseo de los reptiles», un entari-
mado disefiado y construido por mi padre y por mi abuelo que,
con sus tres kilémetros de longitud, serpenteaba entre las palmas
Paurotis y la hierba segada. A lo largo del recorrido se podian
divisar caimanes, gaviales, pitones de Birmania y Africa, todas las
variedades de ranas arboricolas, una madriguera de tortugas de
vientre rojo y llorosas campanillas, ademas de un curioso coco-
drilo cubano, Matusalén, cuyas dotes para imitar un tronco eran
tan proverbiales que sélo se habia movido una vez en mi presen-
cia, cuando su blanca mandibula se abrié6 como una maleta.

También teniamos un mamifero, Judy Garland, una pequena
y pelona osa parda de Florida que mis abuelos rescataron cuan-
do no era mis que un osezno, en los tiempos en que los osos
aun habitaban en los pinares de la ciénaga septentrional. La piel
de Judy Garland parecia una alfombra chamuscada; mi hermano
aseguraba que padecia alopecia osuna. Judy sabia hacer un truco,
por llamarlo de alguna manera: el Jefe la habia adiestrado para
asentir cuando sonaba Somewhere Over the Rainbow. Todo el mun-
do, sin excepcién, odiaba aquel nimero. Los cabeceos de Judy
aterrorizaban a los nifios pequefos y alarmaban a sus padres.
«iSocorro! iA este oso le ha dado un ataque!», gritaban los visi-
tantes del parque. Y es que aquella osa tenia un ritmo pésimo,
pero el Jefe insistia en que debiamos quedarnosla: formaba par-
te de la familia.

Nuestro parque contaba con una campafia publicitaria equi-
parable a las de las mejores atracciones acuaticas y campos de
minigolf, vendiamos la cerveza mds barata en un radio de tres
condados y ofreciamos espectaculos 365 dias al afio, lloviera o
luciera el sol, sin fiestas oficiales ni interrupciones cristianas
o paganas. Los Bigtree también teniamos nuestros problemas, cla-
ro estd, como cualquiera: Swamplandia! sufrié el asedio de va-
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rias fuerzas enemigas, naturales y empresariales, durante gran par-
te de mi corta vida. Una de las principales preocupaciones de
los islefios era la amenaza de los bosques de melaleuca. La me-
laleuca, el arbol de la corteza de papel, era una especie exdtica
invasora que estaba drenando inmensos tramos de nuestras cié-
nagas en el nordeste; ademds, todos teniamos un ojo puesto en
la taimada invasién de las zonas residenciales y Big Sugar en el
sur. Pese a ello, a mi siempre me parecié6 que mi familia llevaba
las de ganar. Los Seth no nos habian derrotado jamds. Cada
tarde de sabado de nuestra infancia (iy la mayoria de las noches
de la semana!), nuestra madre nadaba entre los caimanes y los
vencia siempre. Durante mil especticulos la contemplamos zam-
bullirse en aquellas aguas negras... y volver a aflorar. Durante
mil noches observamos como se balanceaba aquel verde tram-
polin en el aire tras la luminosa estela de Hilola.

Pero luego mi madre enfermd, mis de lo que nadie deberia
enfermar nunca. Cuando nos dieron el diagnéstico, yo tenia doce
afios y estaba furiosa. «No existe justicia ni logica en estos asun-
tos», intentaban consolarme los oncélogos; no recuerdo exacta-
mente cudles fueron sus palabras, pero no logré atisbar en ellas
ni un 4pice de esperanza. Una de las enfermeras me trajo unas
chocolatinas de la maquina expendedora y se me atragantaron.
Los médicos se encorvaban para hablar con nosotros, o eso me
parecia a mi, como si todos los doctores que velaban por su vida
fueran gigantes de dos metros y medio de altura. Mama sucum-
bi6 a los ultimos estadios del cancer a una velocidad pasmosa.
Dejé de parecer nuestra madre. Se quedé fofa y calva como un
bebé. Tuvimos que ver como se encogia en su propia cara. Una
noche se zambull6 y ya no regreso. El aire encubri6 el agujero
que habia dejado sin un solo temblor, sin una burbuja. Por lo
visto, ya no afloraria mas a la superficie. Hilola Jane Bigtree, do-
madora de caimanes de fama internacional, cocinera espantosa
y madre de tres hijos, fallecié en un lecho hospitalario en tierra
firme, en West Davey, un nublado miércoles, 10 de marzo, a las
3:12 de la tarde.

20



El principio del fin puede parecerse mucho al intermedio
cuando uno lo vive en primera persona. De nifia no supe enten-
der estas fases. El tiempo se plegd en una historia con un inicio,
un nudo y un desenlace una vez acaecida la caida de Swamplan-
dia! Si no disponéis de mucho tiempo, os resumiré en dos pa-
labras nuestro sino: nos hundimos.

Yo tenia trece afios cuando el fin de Swamplandia! comenzé
en serio, si bien al principio era ajena a los peligros que afronté-
bamos. Puesto que mam4 habia muerto, yo pensaba que lo peor
que nos podia pasar ya nos habia pasado. Entonces no sabia que
una tragedia puede desembocar en otra y luego en otra mds;
que las catastrofes de ojos relucientes surgen del agujero de la
muerte como murciélagos de una cueva. Habian transcurrido
nueve meses desde que mama murio. El Jefe no habia hecho nada
para comunicérselo a los turistas, mas alld de publicar un peque-
fio obituario en el Loomis Register. El nombre de mi madre atin
figuraba en todas las guias de Florida, su rostro resplandecia en
nuestras vallas publicitarias y en los recuerdos de nuestra tienda
de regalos y su espectaculo con los caimanes seguia siendo siné-
nimo del propio Swamplandia! Hilola Bigtree era la estrella polar
que atraia desde la otra orilla a nuestros sudorosos visitantes con
visera. Y entonces yo debia hacerles un fatidico anuncio:

—Hemos perdido a nuestra cabeza de cartel —les comuni-
caba con un vago gesto, como si Hilola Bigtree no tuviera con-
migo ninguna relacién concreta. Y acto seguido debia proceder
a aplacarlos—: Soy Ava Bigtree, su suplente, asi que de todos
modos verdn un especticulo de primera categoria mundial con
caimanes.

Los turistas me miraban con el cefio fruncido o me tocaban
los hombros con delicadeza.

—Aquel hombre de alli, el de las plumas, nos ha dicho que
la domadora era tu madre.

Yo permanecia inmoévil y cerraba los ojos mientras aquella
multitud de manos escalofriantes se cernia sobre mi. Y entre
bastidores me apartaba el cabello himedo de las mejillas. Cuan-
do la madre de algin otro nifio me preguntaba cémo me en-
contraba, yo le contestaba:
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—Bueno, sefiora, el especticulo debe continuar.

Habia oido a Kiwi decirselo a un grupo de adolescentes de
tierra firme con un tono de voz como de quien sacude ceniza.
Si un turista se arrodillaba para abrazarme, yo me esforzaba por
sonreir.

—Sé amable con las personas amables, Ava —me indicaba
el Jefe—. Querran hablarte de ella.

Pero ésabéis qué? Nadie lo hizo jamds. No después de decir-
les qué la habia matado. Supongo que esperaban oir que Hilo-
la Bigtree habia sido atacada por sus propios caimanes. Ansiaban
escuchar una historia estremecedora, con crujir de huesos, col-
millos cerrados alrededor de un cuello y un infortunado hilo de
sangre. Era curioso observar las reacciones de los turistas cuan-
do yo pronunciaba las palabras «cancer de ovarios». El cancer se
les antojaba tan banal que se veian obligados a adecuar su res-
puesta.

—<¢Cancer? iQué desgracia! {Qué edad tenia?

—Treinta y seis afios.

Las mujeres exclamaban «iVayal» o «iLo siento de verasl», y
me estrechaban con mds fuerza. La mayoria de los maridos se
alejaba unos pasos: el cancer, al parecer, no los impresionaba lo
mas minimo.

La mayor parte de los turistas se quedaban a ver el espec-
taculo después de que les anuncidramos la muerte de Hilola
Bigtree, si bien unos cuantos solicitaban que les devolviéramos
el dinero. No sé por qué, los més enojados parecian ser los que
habian recorrido una distancia mas corta, los habituales del bin-
go y los frontones de Loomis. Algunas sefioras se comportaban
como si la muerte de mi madre fuese una especie de estafa.

—iVaya! iNuestra excursién de los martes! —gafiian aque-
llas mujeres de pelo azulado.

Habian pagado una buena suma de dinero para ver a Hilola
Bigtree zambullirse entre los caimanes; no habian realizado el
trayecto de cuarenta minutos en ferry para comer mazorcas de
maiz entre enormes lagartos y contemplar a unos crios cuyo
rostro reflejaba una tristeza infinita. Para aquellas ancianas, la
muerte era una complicacién climitica mas, nos explico el Jefe
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a mi hermana y a mi; igual que los retrasos provocados por la
lluvia.

—S1 arman un escandalo, nifias, les devolvéis la entrada.

Acabé por odiar a esas quejicas, con sus pintalabios resecos
y grumosos, su rabia arrugada y sus estipidas y flicidas pame-
las de alas tan anchas como los anillos de Saturno. Le susurraba
a Ossie que me gustaria ver el registro del avidén de la muerte.
¢Quién estaba embarcando a los pasajeros en un orden tan es-
tupido?

El Jefe se inventd un paquete conciliatorio «para hacer ca-
llar a las viejas brujas», que teniamos que ofrecer a las perso-
nas mayores indignadas que exigieran el reembolso. El paque-
te contenia: un gorro con forma de caiman hecho de espuma
y disefiado como si el reptil te devorase la cabeza, un collar de
flamencos de cristal, cincuenta mondadientes de caimanes ver-
de y naranja presentados en una cajita de coleccionista y un
folioscopio de recuerdo sobre nuestra madre. Si pasabas las pa-
ginas del folioscopio lo bastante rdpido, mama se movia como
en unos dibujos animados antiguos: primero se zambullia y lue-
go su cuerpo dibujaba una costura verde a lo largo del centro
del lago artificial. Pero mi hermana y yo descubrimos que, si lo
hojeabas en la direccién opuesta y a la misma velocidad, mama
daba marcha atras. Entonces las burbujas del foso se adentraban
en el agua y formaban un lago de superficie lisa y calma; mi
madre aterrizaba en el trampolin y su salto desde lo alto se re-
convertia en un arco resplandeciente. Volaba como una piedra
que en lugar de romper el cristal de una ventana lo recompone.
Cuando el cristal se fusionaba, volviamos a encontrarnos al ini-
cio del libro. ¢Quién podia quejarse después de ver aquello?

Por algin motivo, los turistas parecian deprimirse con aquel
truco. Mds de un folioscopio acabé en las papeleras de malla de
acero del parque. Al cabo de un mes de su funeral, los visitantes
telefoneaban al Jefe para cancelar sus pases anuales, y muchos
de los clientes habituales de Swamplandia! sencillamente deja-
ron de venir.

Mama no era la Unica domadora Bigtree que faltaba: el abue-
lo Sawtooth también se habia desvanecido aquel afio. Seguia
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con vida, pero el Jefe lo habia exiliado a tierra firme aproxima-
damente un mes antes de la muerte de mama: lo instalé en una
residencia asistida denominada Comunidad de Retiro Allende
el Mar; algo temporal, nos asegurd a los nifios: sélo hasta que
«atdramos algunos cabos sueltos» en la isla. Nosotros echabamos
de menos al abuelo, sin embargo, él no nos echaba de menos a
nosotros. Durante los ultimos dias que permanecié en la isla se
habia perdido mds de una vez dentro de casa. Seguia recordan-
do nuestros nombres en ocasiones, pero era incapaz de asimilar-
los a nuestros rostros; su memoria hacia intermitencias con la
extrafia y erratica energia de una bombilla en plena tempestad.
Desde su partida, lo habiamos visto una sola vez: unas cuantas
semanas después de que «se instalara», pasamos veintidés minu-
tos en su camarote de Allende el Mar. A través del ojo de buey
del abuelo se divisaba el océano compendiado, enmarcado en
vidrio, y un espigdn de piedra de baja altura. En el interior de
su barco para jubilados no sonaba musica, no habia lagartijas vi-
vas que enroscaran sus colas al trepar por las paredes, y las luces
eran halogenas. El Jefe siempre nos prometia que hariamos una
nueva excursién a Loomis para visitarlo: «En cuanto consiga des-
enlodar el foso de los caimanes, muchachos...», «<En cuanto haga
poner una jaula y una jarcia en el hidrodeslizador...». En diciem-
bre dejamos de preguntar.

Recuerdo claramente la primera vez que vi el rostro de nues-
tro enemigo. Fue un jueves de enero, diez meses y dos semanas
después de la muerte de mama. Una violenta tormenta eléctrica
habia azotado las islas aquella tarde y el salon se encontraba en
penumbra, cosa nada habitual. Yo me habia adormecido viendo
una maratén de I Love Lucy en el Canal 6. El televisor del abue-
lo, con antenas que parecian orejas de conejo, crepitaba como el
agua y yo daba cabezaditas en el sofa mientras mis sentidos se
enmarafiaban y sofiaba que la tempestad se habia desplazado
dentro de casa. Entonces, la pantalla del televisor se fundi6 a un
negro absoluto y una voz de baritono enton6: «iEl Universo Os-
curo llega a Loomis!». Me quedé absorta en aquellas imagenes.
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Colegiales con uniformes a cuadros hacian cola para atravesar las
enormes puertas de lo que parecia ser un gigantesco parque de
atracciones. La camara los seguia por un angosto camino, la «Len-
gua del Leviatin», segin anuncié el reportero. Una lengua pareci-
da a una especie de tobogin de diez metros con traccion eléctrica,
recubierta de esponja y malla rosa y visiblemente resbaladiza, en-
gullia a aulas enteras de nifios que acudian al parque. La cdmara
se acercaba con el zoom para ofrecer un panorama del interior del
Leviatin: una maqueta a escala del vientre de una ballena, ilumi-
nada por una serie de luces verdes con temporizador, que, para
una mirada inexperta como la mia, tenia aspecto de cafeteria ex-
traterrestre. Entonces la pantalla se convertia en un ojo de cerra-
dura a través del cual se veia cdmo desaparecian los clientes lengua
abajo. Durante unos segundos adicionales, la pantalla volvié a fun-
dirse en negro y los altavoces incorporados borbotearon con
«ruidos de una digestion ceticea». Al grito de «iNos encanta el
Universo!», los escolares desaparecian por un tubo de nedn.

—iMadre mia! —exclamo el Jefe—. {Cuanto habra costado
esta mierda de anuncio?

Swamplandia! jamas habia emitido un anuncio en television.

El Universo Oscuro se encontraba en el sudoeste del conda-
do de Loomis, muy préximo a un desvio de la autopista. La
camara ascendia en el aire para mostrar una extensa zona de
aparcamientos imbricados, todo un sistema solar de estaciona-
miento. En el extremo occidental, el Leviatan limitaba con el
damero verde de jardines de una zona residencial. Un foso de
lava lamia los garajes, y las casas situadas en el perimetro del
Universo aparecian diminutas y vejadas. El Universo Oscuro
ofrecia cosas que Swamplandia! no podia igualar: escaleras me-
canicas que recorrian los circulos del Infierno, piscinas de color
rojo sangre, refrescos de cola que hervian... Ademds de un acce-
so facil desde todas las carreteras de tierra firme.

—<¢Puede el Universo Oscuro hacer algo asi, Jefe? —Ile pre-
gunté a mi padre—. ¢Instalarse en pleno centro de la ciudad?

El Jefe aparté la mirada del televisor y apuré un brandy
Gulch con cola repantigado en la profunda grieta de nuestro
sofa.
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—Que no te pille yo yendo a ver esa porqueria, Ava. {Quién
diablos va a pagar el salario de un dia para deslizarse por una
puiietera lengua? Es la estupidez mds grande que he escuchado
en toda mi vida. Ve a acariciarle las escamas del vientre a tu
caimin y recuerda quién tiene los verdaderos leviatanes...

Un martes de finales de enero, apenas una semana o dos tras
la gran inauguracion del Universo Oscuro, el ferry de la mafiana
no llegd. En un dia laboral normal y corriente, el ferry de dos
plantas zarpaba del embarcadero del condado de Loomis a las
9:05 de la mafiana y atracaba en el muelle de nuestro parque
minutos después de las diez. Aquel barco naranja unia Swamp-
landia! con tierra firme; careciamos de un sistema de puentes o
de acceso por carretera, de manera que el ferry era nuestro cabo
de salvamento, el unico modo de que los turistas accedieran a
nuestro parque. El trayecto de cuarenta kilémetros tardaba cua-
renta minutos cuando el clima era favorable y podia prolon-
garse hasta una hora y media con el mar agitado. Era un vestigio
de los dias del Lejano Oeste, cuando conectaba con la peninsu-
la a un punado de viajeros y colonos diseminados por las Diez
Mil Islas; la mayoria de éstas seguian deshabitadas, asi que el
ferry sélo efectuaba parada en cuatro puntos del bucle de cin-
cuenta y cinco kilémetros original: en Swamplandia!, Gallinule
Key, Carpenter Key y el campamento de pesca de Red Eagle Key.
Nuestros vecinos mds préximos, el sefior y la sefiora Gianetti,
regentaban una granja de aguacates en Gallinule Key, a quince
minutos en hidrodeslizador rumbo al sur.

El Jefe estaba a cuatro patas cuando di con él. Se encontraba
en el estadio vacio, arreglando algo de la bomba del foso. Lle-
vaba una camiseta de tierra firme que anunciaba ALABAMA CAR-
DINALS y que formaba parte de su vestuario «civil». Sin sus ra-
diantes ropajes, abalorios y plumas, se le veia el blanco cuero
cabelludo a través de la coronilla morena, que empezaba a cla-
rear. Una barba de tres dias habia oscurecido sus mejillas con
unas manchas gemelas, cosa que le daba cierto aspecto de Shir-
ley Temple demacrada.
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