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1
El principio del fin

Nuestra madre actuaba bajo la luz de las estrellas. Nunca 
averigüé a quién se le había ocurrido. Puede que al Jefe Bigtree. 
Era una idea sensacional: apagar el cañón de seguimiento y de-
jar que la nítida luz de la luna, sin nada que la acompañara, 
atravesara el cielo; acallar el micrófono; dejar que los párpados 
de estaño de los focos del escenario cayeran cual pergaminos y 
brindar a los turistas sentados en las tribunas la oportunidad de 
disfrutar de la oscuridad de nuestra isla; invitar a todo el estadio 
a quedarse boquiabierto ante la estrella de Swamplandia!,* la fa-
mosa domadora de caimanes Hilola Bigtree. Cuatro veces a la 
semana, nuestra madre, vestida con un biquini verde, ascendía 
la escalera que conducía al foso de los caimanes y se alzaba en 
el borde del trampolín, respirando. Si soplaba el viento, el cabe-
llo le revoloteaba alrededor del rostro mientras ella permanecía 
inmóvil. Las noches en la ciénaga eran oscuras y estrelladas. 
Nuestra isla se hallaba a unos cincuenta kilómetros de distancia 
de las luces de la península, y aunque a simple vista éramos 
capaces de divisar sin problemas la esfera de Venus y los cabellos 
de zafiro de las Pléyades, el cuerpo de nuestra madre apenas 
representaba unas líneas, una mancha recortada sobre el telón 
de fondo de las palmeras.

En algún punto justo debajo de Hilola Bigtree, docenas de 
caimanes paseaban sus dientes como carámbanos y sus pavoro-
sas cabezas con forma de diamante, abriéndose paso a través del 

* Swamplandia! significa, literalmente, «tierra de pantanos». (N. de la T.)
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millón y medio de litros de agua filtrada. El punto más hon-
do, el cono blanco en el que mamá se zambullía, tenía dos 
metros y medio de profundidad; en la zona menos profunda, el 
agua se reducía a unos veinticinco centímetros de mugre que 
lamían la arena cobriza. En el centro del foso se erigía un islo-
te, un cuarto de acre de piedra caliza dragada; durante el día, 
treinta caimanes se amontonaban en él para regodearse bajo el 
sol, componiendo una suerte de montaña viva sobre aquel pe-
ñasco.

El estadio que albergaba el foso de los caimanes tenía capa-
cidad para 265 turistas. Una gradería de ocho filas rodeaba aquel 
redil acuático, y los asientos de la primera fila quedaban a la 
altura de los ojos de los caimanes. Mi hermana mayor, Osceola, 
y yo contemplábamos el espectáculo de mi madre desde aque-
llas localidades. Cuando Ossie se inclinaba hacia delante, yo me 
inclinaba con ella.

En la entrada al foso de los caimanes, nuestro padre, el Jefe, 
había clavado un cartel fabricado con un tablón de madera que 
anunciaba: ¡SE GARANTIZA A LOS ESPECTADORES DE LAS CUATRO 
PRIMERAS FILAS QUE SALDRÁN MOJADOS! Y, justo debajo, nuestra 
madre había añadido con su pequeña y furibunda caligrafía: SE 
AVISA DE QUE CUALQUIERA PODRÍA RESULTAR HERIDO.

Los turistas se retorcían y daban saltitos en sus butacas mien-
tras espantaban a manotazos a los omnipresentes mosquitos e 
intentaban despegar de sus sudorosos muslos los shorts de color 
caqui y las faldas estampadas adquiridas en grandes almacenes. 
Mandaban callar, se pisaban y se maldecían unos a otros; las 
parejas entrelazaban sus pálidas piernas como anguilas, la cerve-
za se derramaba y los niños lloriqueaban. Entonces, el Jefe hacía 
sonar por fin la música. Las trompetas retumbaban por aquellos 
grandes altavoces pasados de moda y el inmenso ojo ciego del 
cañón de luz serpenteaba a través de las frondas de las palmeras 
hasta dar con Hilola. Que justo en aquel instante dejaba de ser 
nuestra madre. La fama se apoderaba de ella como en las pelícu-
las. «¡Damas y caballeros: con ustedes, Hilola Bigtree!», vocife-
raba mi padre al micrófono. Ella retraía levemente los omópla-
tos como si fueran alas y se zambullía.

TIERRA DE CAIMANES (4G)8.indd   16 4/9/12   11:05:55



17

El lago estaba repleto de cuerpos grises y negros. Hilola Big-
tree tenía que alcanzar el agua con precisión absoluta, realizando 
pequeños ajustes en pleno vuelo para esquivar a los caimanes. El 
cañón de seguimiento del Jefe proyectaba en la oscuridad una 
luz como escarcha de hielo, y mamá atravesaba el lago de orilla 
a orilla en medio de aquel círculo luminoso. El público gritaba 
y señalaba cuando un caimán se adentraba con ella en el haz de 
luz, cuando en las longitudes de onda de color margarina veía 
agitarse una gruesa cola o cuando divisaba la cara de un mons-
truo abriendo las fauces a su lado. Nuestra madre continuaba 
nadando con parsimonia, peinando el perímetro del foco como 
si estuviera comprobando la verja de un corral flotante.

Cual seda negra, el agua se fruncía y arrugaba. Sus brazos 
remaban con brío; se oían las brazadas al romper la superficie y 
cómo respiraba al coger aire. De vez en cuando, un par de ojos 
de un rojo incandescente se enganchaba a la malla blanca del 
foco mientras el Jefe lo hacía girar sobre la fosa. Transcurrían 
tres minutos que se hacían larguísimos, cuatro, y al final ella 
inspiraba con todas sus fuerzas y agarraba las barandillas de la 
escalera situada en el lado este del escenario. Todos respirába-
mos con ella. Nuestro escenario no era gran cosa, apenas una 
tabla de ciprés sostenida por pilotes de medio metro de altura y 
suspendida sobre el foso de los caimanes. Mi madre emergía del 
lago. Unía sus temblorosos brazos sobre el ombligo, escupía 
agua y saludaba levemente con la mano.

La muchedumbre enloquecía.
Cuando la luz se posaba sobre ella por segunda vez, Hilola 

Bigtree, la famosa mujer de los carteles, el «Centauro de la Cié-
naga», se había desvanecido. Mi madre volvía a ser ella misma: 
sonriente, morena y musculosa. Un poco más recia en la cintu-
ra y las caderas de lo que mostraban aquellos viejos pósters, le 
gustaba bromear, puesto que había dado a luz a tres hijos.

—¡Mamá! —gritábamos Ossie y yo; nos acercábamos corrien-
do a la valla de alambre y saltábamos el cemento mojado que 
bordeaba el foso de los caimanes para llegar a su lado antes de 
que los cazadores de autógrafos nos expulsaran de allí a coda-
zos—. ¡Has ganado!
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Mi familia, el clan Bigtree de las Diez Mil Islas, habitó en 
otros tiempos una isla de cuarenta hectáreas frente a la costa 
sudoeste de Florida, en el lado del golfo de la Gran Ciénaga. 
Durante muchos años, Swamplandia! fue el parque temático de 
caimanes número uno y la principal cafetería insular por aque-
llos lares. Alquilábamos una costosa valla publicitaria en la carre-
tera interestatal, justo al sur de cabo Coral, que rezaba: ¡¡¡VENGAN 
A VER A LOS SETH, LAS SERPIENTES MARINAS DE LARGOS COLMILLOS 
Y LOS LAGARTOS DE LA MUERTE MÁS ANTIGUOS!!! Llamábamos a 
nuestros caimanes Seth. («La tradición, hijos míos, es igual de 
importante que el mucho dinero que se paga por el material 
publicitario», solía decir el Jefe Bigtree.) En la valla aparecía re-
tratado un caimán de tres metros, uno de nuestros Seth, que 
silbaba inaudiblemente. Sus fauces abiertas eran de un rosa pá-
lido similar al de una caracola de mar; sus escamas, de color 
negro húmedo. Los Bigtree aparecemos arrodillados alrededor de 
aquel monstruo primigenio en orden inverso de altura: mi pa-
dre, el Jefe; mi abuelo Sawtooth; mi madre, Hilola; mi herma-
no mayor, Kiwi; mi hermana, Osceola, y por último yo. Vamos 
vestidos con ropajes indios que tomamos de la tienda de recuer-
dos de los Bigtree: chalecos de gamuza, diademas de tela y mag-
níficas plumas azules y blancas de garza real, y llevamos abalo-
rios redonditos colgando de la frente, el pelo recogido en trenzas 
y collares confeccionados con «colmillos» de caimán.

A pesar de que por nuestras venas no corría ni una gota de 
sangre seminola o mikasuki, el Jefe siempre se hacía las fotos 
vestido con atuendo tribal. Decía que éramos «nuestros propios 
indios». Nuestra madre tenía la tez tostada y cualquier turista 
podría haberse confundido y decir que era una india, y Kiwi, el 
abuelo Sawtooth y yo soportábamos bien el sol. En cambio, mi 
hermana Osceola había nacido blanca como la nieve; su cabello 
no era siquiera de un tenue rubio camomila, sino blanco escar-
cha, y sus vibrantes ojos eran entre granates y violetas. Su rostro 
era como el de mi madre proyectado sobre agua nubosa. Antes 
de posar para la fotografía de aquella valla publicitaria, mamá la 
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maquilló con colorete y el Jefe se aseguró de que quedara tapa-
da por la sombra de un árbol. A Kiwi le gustaba bromear dicien-
do que se parecía a la hermana maldita de los daguerrotipos del 
Salvaje Oeste, de esas que te hacen decir: «Oh, Dios, haz la fo-
tografía deprisa; esta niña se va a ir pronto de este mundo».

Nuestro parque albergaba noventa y ocho caimanes cautivos 
en el foso. También había un «paseo de los reptiles», un entari-
mado diseñado y construido por mi padre y por mi abuelo que, 
con sus tres kilómetros de longitud, serpenteaba entre las palmas 
Paurotis y la hierba segada. A lo largo del recorrido se podían 
divisar caimanes, gaviales, pitones de Birmania y África, todas las 
variedades de ranas arborícolas, una madriguera de tortugas de 
vientre rojo y llorosas campanillas, además de un curioso coco-
drilo cubano, Matusalén, cuyas dotes para imitar un tronco eran 
tan proverbiales que sólo se había movido una vez en mi presen-
cia, cuando su blanca mandíbula se abrió como una maleta.

También teníamos un mamífero, Judy Garland, una pequeña 
y pelona osa parda de Florida que mis abuelos rescataron cuan-
do no era más que un osezno, en los tiempos en que los osos 
aún habitaban en los pinares de la ciénaga septentrional. La piel 
de Judy Garland parecía una alfombra chamuscada; mi hermano 
aseguraba que padecía alopecia osuna. Judy sabía hacer un truco, 
por llamarlo de alguna manera: el Jefe la había adiestrado para 
asentir cuando sonaba Somewhere Over the Rainbow. Todo el mun-
do, sin excepción, odiaba aquel número. Los cabeceos de Judy 
aterrorizaban a los niños pequeños y alarmaban a sus padres. 
«¡Socorro! ¡A este oso le ha dado un ataque!», gritaban los visi-
tantes del parque. Y es que aquella osa tenía un ritmo pésimo, 
pero el Jefe insistía en que debíamos quedárnosla: formaba par-
te de la familia.

Nuestro parque contaba con una campaña publicitaria equi-
parable a las de las mejores atracciones acuáticas y campos de 
minigolf, vendíamos la cerveza más barata en un radio de tres 
condados y ofrecíamos espectáculos 365 días al año, lloviera o 
luciera el sol, sin fiestas oficiales ni interrupciones cristianas 
o paganas. Los Bigtree también teníamos nuestros problemas, cla-
ro está, como cualquiera: Swamplandia! sufrió el asedio de va-
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rias fuerzas enemigas, naturales y empresariales, durante gran par-
te de mi corta vida. Una de las principales preocupaciones de 
los isleños era la amenaza de los bosques de melaleuca. La me-
laleuca, el árbol de la corteza de papel, era una especie exótica 
invasora que estaba drenando inmensos tramos de nuestras cié-
nagas en el nordeste; además, todos teníamos un ojo puesto en 
la taimada invasión de las zonas residenciales y Big Sugar en el 
sur. Pese a ello, a mí siempre me pareció que mi familia llevaba 
las de ganar. Los Seth no nos habían derrotado jamás. Cada 
tarde de sábado de nuestra infancia (¡y la mayoría de las noches 
de la semana!), nuestra madre nadaba entre los caimanes y los 
vencía siempre. Durante mil espectáculos la contemplamos zam-
bullirse en aquellas aguas negras... y volver a aflorar. Durante 
mil noches observamos cómo se balanceaba aquel verde tram-
polín en el aire tras la luminosa estela de Hilola.

Pero luego mi madre enfermó, más de lo que nadie debería 
enfermar nunca. Cuando nos dieron el diagnóstico, yo tenía doce 
años y estaba furiosa. «No existe justicia ni lógica en estos asun-
tos», intentaban consolarme los oncólogos; no recuerdo exacta-
mente cuáles fueron sus palabras, pero no logré atisbar en ellas 
ni un ápice de esperanza. Una de las enfermeras me trajo unas 
chocolatinas de la máquina expendedora y se me atragantaron. 
Los médicos se encorvaban para hablar con nosotros, o eso me 
parecía a mí, como si todos los doctores que velaban por su vida 
fueran gigantes de dos metros y medio de altura. Mamá sucum-
bió a los últimos estadios del cáncer a una velocidad pasmosa. 
Dejó de parecer nuestra madre. Se quedó fofa y calva como un 
bebé. Tuvimos que ver cómo se encogía en su propia cara. Una 
noche se zambulló y ya no regresó. El aire encubrió el agujero 
que había dejado sin un solo temblor, sin una burbuja. Por lo 
visto, ya no afloraría más a la superficie. Hilola Jane Bigtree, do-
madora de caimanes de fama internacional, cocinera espantosa 
y madre de tres hijos, falleció en un lecho hospitalario en tierra 
firme, en West Davey, un nublado miércoles, 10 de marzo, a las 
3:12 de la tarde.

TIERRA DE CAIMANES (4G)8.indd   20 4/9/12   11:05:56



21

El principio del fin puede parecerse mucho al intermedio 
cuando uno lo vive en primera persona. De niña no supe enten-
der estas fases. El tiempo se plegó en una historia con un inicio, 
un nudo y un desenlace una vez acaecida la caída de Swamplan-
dia! Si no disponéis de mucho tiempo, os resumiré en dos pa-
labras nuestro sino: nos hundimos.

Yo tenía trece años cuando el fin de Swamplandia! comenzó 
en serio, si bien al principio era ajena a los peligros que afrontá-
bamos. Puesto que mamá había muerto, yo pensaba que lo peor 
que nos podía pasar ya nos había pasado. Entonces no sabía que 
una tragedia puede desembocar en otra y luego en otra más; 
que las catástrofes de ojos relucientes surgen del agujero de la 
muerte como murciélagos de una cueva. Habían transcurrido 
nueve meses desde que mamá murió. El Jefe no había hecho nada 
para comunicárselo a los turistas, más allá de publicar un peque-
ño obituario en el Loomis Register. El nombre de mi madre aún 
figuraba en todas las guías de Florida, su rostro resplandecía en 
nuestras vallas publicitarias y en los recuerdos de nuestra tienda 
de regalos y su espectáculo con los caimanes seguía siendo sinó-
nimo del propio Swamplandia! Hilola Bigtree era la estrella polar 
que atraía desde la otra orilla a nuestros sudorosos visitantes con 
visera. Y entonces yo debía hacerles un fatídico anuncio:

—Hemos perdido a nuestra cabeza de cartel —les comuni-
caba con un vago gesto, como si Hilola Bigtree no tuviera con-
migo ninguna relación concreta. Y acto seguido debía proceder 
a aplacarlos—: Soy Ava Bigtree, su suplente, así que de todos 
modos verán un espectáculo de primera categoría mundial con 
caimanes.

Los turistas me miraban con el ceño fruncido o me tocaban 
los hombros con delicadeza.

—Aquel hombre de allí, el de las plumas, nos ha dicho que 
la domadora era tu madre.

Yo permanecía inmóvil y cerraba los ojos mientras aquella 
multitud de manos escalofriantes se cernía sobre mí. Y entre 
bastidores me apartaba el cabello húmedo de las mejillas. Cuan-
do la madre de algún otro niño me preguntaba cómo me en-
contraba, yo le contestaba:
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—Bueno, señora, el espectáculo debe continuar.
Había oído a Kiwi decírselo a un grupo de adolescentes de 

tierra firme con un tono de voz como de quien sacude ceniza. 
Si un turista se arrodillaba para abrazarme, yo me esforzaba por 
sonreír.

—Sé amable con las personas amables, Ava —me indicaba 
el Jefe—. Querrán hablarte de ella.

Pero ¿sabéis qué? Nadie lo hizo jamás. No después de decir-
les qué la había matado. Supongo que esperaban oír que Hilo-
la Bigtree había sido atacada por sus propios caimanes. Ansiaban 
escuchar una historia estremecedora, con crujir de huesos, col-
millos cerrados alrededor de un cuello y un infortunado hilo de 
sangre. Era curioso observar las reacciones de los turistas cuan-
do yo pronunciaba las palabras «cáncer de ovarios». El cáncer se 
les antojaba tan banal que se veían obligados a adecuar su res-
puesta.

—¿Cáncer? ¡Qué desgracia! ¿Qué edad tenía?
—Treinta y seis años.
Las mujeres exclamaban «¡Vaya!» o «¡Lo siento de veras!», y 

me estrechaban con más fuerza. La mayoría de los maridos se 
alejaba unos pasos: el cáncer, al parecer, no los impresionaba lo 
más mínimo.

La mayor parte de los turistas se quedaban a ver el espec-
táculo después de que les anunciáramos la muerte de Hilola 
Bigtree, si bien unos cuantos solicitaban que les devolviéramos 
el dinero. No sé por qué, los más enojados parecían ser los que 
habían recorrido una distancia más corta, los habituales del bin-
go y los frontones de Loomis. Algunas señoras se comportaban 
como si la muerte de mi madre fuese una especie de estafa.

—¡Vaya! ¡Nuestra excursión de los martes! —gañían aque-
llas mujeres de pelo azulado.

Habían pagado una buena suma de dinero para ver a Hilola 
Bigtree zambullirse entre los caimanes; no habían realizado el 
trayecto de cuarenta minutos en ferry para comer mazorcas de 
maíz entre enormes lagartos y contemplar a unos críos cuyo 
rostro reflejaba una tristeza infinita. Para aquellas ancianas, la 
muerte era una complicación climática más, nos explicó el Jefe 
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a mi hermana y a mí; igual que los retrasos provocados por la 
lluvia.

—Si arman un escándalo, niñas, les devolvéis la entrada.
Acabé por odiar a esas quejicas, con sus pintalabios resecos 

y grumosos, su rabia arrugada y sus estúpidas y flácidas pame-
las de alas tan anchas como los anillos de Saturno. Le susurraba 
a Ossie que me gustaría ver el registro del avión de la muerte. 
¿Quién estaba embarcando a los pasajeros en un orden tan es-
túpido?

El Jefe se inventó un paquete conciliatorio «para hacer ca-
llar a las viejas brujas», que teníamos que ofrecer a las perso-
nas mayores indignadas que exigieran el reembolso. El paque-
te contenía: un gorro con forma de caimán hecho de espuma 
y diseñado como si el reptil te devorase la cabeza, un collar de 
flamencos de cristal, cincuenta mondadientes de caimanes ver-
de y naranja presentados en una cajita de coleccionista y un 
folioscopio de recuerdo sobre nuestra madre. Si pasabas las pá-
ginas del folioscopio lo bastante rápido, mamá se movía como 
en unos dibujos animados antiguos: primero se zambullía y lue-
go su cuerpo dibujaba una costura verde a lo largo del centro 
del lago artificial. Pero mi hermana y yo descubrimos que, si lo 
hojeabas en la dirección opuesta y a la misma velocidad, mamá 
daba marcha atrás. Entonces las burbujas del foso se adentraban 
en el agua y formaban un lago de superficie lisa y calma; mi 
madre aterrizaba en el trampolín y su salto desde lo alto se re-
convertía en un arco resplandeciente. Volaba como una piedra 
que en lugar de romper el cristal de una ventana lo recompone. 
Cuando el cristal se fusionaba, volvíamos a encontrarnos al ini-
cio del libro. ¿Quién podía quejarse después de ver aquello?

Por algún motivo, los turistas parecían deprimirse con aquel 
truco. Más de un folioscopio acabó en las papeleras de malla de 
acero del parque. Al cabo de un mes de su funeral, los visitantes 
telefoneaban al Jefe para cancelar sus pases anuales, y muchos 
de los clientes habituales de Swamplandia! sencillamente deja-
ron de venir.

Mamá no era la única domadora Bigtree que faltaba: el abue-
lo Sawtooth también se había desvanecido aquel año. Seguía 
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con vida, pero el Jefe lo había exiliado a tierra firme aproxima-
damente un mes antes de la muerte de mamá: lo instaló en una 
residencia asistida denominada Comunidad de Retiro Allende 
el Mar; algo temporal, nos aseguró a los niños: sólo hasta que 
«atáramos algunos cabos sueltos» en la isla. Nosotros echábamos 
de menos al abuelo, sin embargo, él no nos echaba de menos a 
nosotros. Durante los últimos días que permaneció en la isla se 
había perdido más de una vez dentro de casa. Seguía recordan-
do nuestros nombres en ocasiones, pero era incapaz de asimilar-
los a nuestros rostros; su memoria hacía intermitencias con la 
extraña y errática energía de una bombilla en plena tempestad. 
Desde su partida, lo habíamos visto una sola vez: unas cuantas 
semanas después de que «se instalara», pasamos veintidós minu-
tos en su camarote de Allende el Mar. A través del ojo de buey 
del abuelo se divisaba el océano compendiado, enmarcado en 
vidrio, y un espigón de piedra de baja altura. En el interior de 
su barco para jubilados no sonaba música, no había lagartijas vi-
vas que enroscaran sus colas al trepar por las paredes, y las luces 
eran halógenas. El Jefe siempre nos prometía que haríamos una 
nueva excursión a Loomis para visitarlo: «En cuanto consiga des-
enlodar el foso de los caimanes, muchachos...», «En cuanto haga 
poner una jaula y una jarcia en el hidrodeslizador...». En diciem-
bre dejamos de preguntar.

Recuerdo claramente la primera vez que vi el rostro de nues-
tro enemigo. Fue un jueves de enero, diez meses y dos semanas 
después de la muerte de mamá. Una violenta tormenta eléctrica 
había azotado las islas aquella tarde y el salón se encontraba en 
penumbra, cosa nada habitual. Yo me había adormecido viendo 
una maratón de I Love Lucy en el Canal 6. El televisor del abue-
lo, con antenas que parecían orejas de conejo, crepitaba como el 
agua y yo daba cabezaditas en el sofá mientras mis sentidos se 
enmarañaban y soñaba que la tempestad se había desplazado 
dentro de casa. Entonces, la pantalla del televisor se fundió a un 
negro absoluto y una voz de barítono entonó: «¡El Universo Os-
curo llega a Loomis!». Me quedé absorta en aquellas imágenes. 
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Colegiales con uniformes a cuadros hacían cola para atravesar las 
enormes puertas de lo que parecía ser un gigantesco parque de 
atracciones. La cámara los seguía por un angosto camino, la «Len-
gua del Leviatán», según anunció el reportero. Una lengua pareci-
da a una especie de tobogán de diez metros con tracción eléctrica, 
recubierta de esponja y malla rosa y visiblemente resbaladiza, en-
gullía a aulas enteras de niños que acudían al parque. La cámara 
se acercaba con el zoom para ofrecer un panorama del interior del 
Leviatán: una maqueta a escala del vientre de una ballena, ilumi-
nada por una serie de luces verdes con temporizador, que, para 
una mirada inexperta como la mía, tenía aspecto de cafetería ex-
traterrestre. Entonces la pantalla se convertía en un ojo de cerra-
dura a través del cual se veía cómo desaparecían los clientes lengua 
abajo. Durante unos segundos adicionales, la pantalla volvió a fun-
dirse en negro y los altavoces incorporados borbotearon con 
«ruidos de una digestión cetácea». Al grito de «¡Nos encanta el 
Universo!», los escolares desaparecían por un tubo de neón.

—¡Madre mía! —exclamó el Jefe—. ¿Cuánto habrá costado 
esta mierda de anuncio?

Swamplandia! jamás había emitido un anuncio en televisión.
El Universo Oscuro se encontraba en el sudoeste del conda-

do de Loomis, muy próximo a un desvío de la autopista. La 
cámara ascendía en el aire para mostrar una extensa zona de 
aparcamientos imbricados, todo un sistema solar de estaciona-
miento. En el extremo occidental, el Leviatán limitaba con el 
damero verde de jardines de una zona residencial. Un foso de 
lava lamía los garajes, y las casas situadas en el perímetro del 
Universo aparecían diminutas y vejadas. El Universo Oscuro 
ofrecía cosas que Swamplandia! no podía igualar: escaleras me-
cánicas que recorrían los círculos del Infierno, piscinas de color 
rojo sangre, refrescos de cola que hervían... Además de un acce-
so fácil desde todas las carreteras de tierra firme.

—¿Puede el Universo Oscuro hacer algo así, Jefe? —le pre-
gunté a mi padre—. ¿Instalarse en pleno centro de la ciudad?

El Jefe apartó la mirada del televisor y apuró un brandy 
Gulch con cola repantigado en la profunda grieta de nuestro 
sofá.
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—Que no te pille yo yendo a ver esa porquería, Ava. ¿Quién 
diablos va a pagar el salario de un día para deslizarse por una 
puñetera lengua? Es la estupidez más grande que he escuchado 
en toda mi vida. Ve a acariciarle las escamas del vientre a tu 
caimán y recuerda quién tiene los verdaderos leviatanes...

Un martes de finales de enero, apenas una semana o dos tras 
la gran inauguración del Universo Oscuro, el ferry de la mañana 
no llegó. En un día laboral normal y corriente, el ferry de dos 
plantas zarpaba del embarcadero del condado de Loomis a las 
9:05 de la mañana y atracaba en el muelle de nuestro parque 
minutos después de las diez. Aquel barco naranja unía Swamp-
landia! con tierra firme; carecíamos de un sistema de puentes o 
de acceso por carretera, de manera que el ferry era nuestro cabo 
de salvamento, el único modo de que los turistas accedieran a 
nuestro parque. El trayecto de cuarenta kilómetros tardaba cua-
renta minutos cuando el clima era favorable y podía prolon-
garse hasta una hora y media con el mar agitado. Era un vestigio 
de los días del Lejano Oeste, cuando conectaba con la penínsu-
la a un puñado de viajeros y colonos diseminados por las Diez 
Mil Islas; la mayoría de éstas seguían deshabitadas, así que el 
ferry sólo efectuaba parada en cuatro puntos del bucle de cin-
cuenta y cinco kilómetros original: en Swamplandia!, Gallinule 
Key, Carpenter Key y el campamento de pesca de Red Eagle Key. 
Nuestros vecinos más próximos, el señor y la señora Gianetti, 
regentaban una granja de aguacates en Gallinule Key, a quince 
minutos en hidrodeslizador rumbo al sur.

El Jefe estaba a cuatro patas cuando di con él. Se encontraba 
en el estadio vacío, arreglando algo de la bomba del foso. Lle-
vaba una camiseta de tierra firme que anunciaba ALABAMA CAR-
DINALS y que formaba parte de su vestuario «civil». Sin sus ra-
diantes ropajes, abalorios y plumas, se le veía el blanco cuero 
cabelludo a través de la coronilla morena, que empezaba a cla-
rear. Una barba de tres días había oscurecido sus mejillas con 
unas manchas gemelas, cosa que le daba cierto aspecto de Shir-
ley Temple demacrada.
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