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Traducción del francés de Montse Roca
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El 25 de noviembre de 1963, ante una platea de je-
fes de estado, cabezas coronadas y personalidades de 
todas las nacionalidades, sin olvidar los millones de te-
les pec ta do res pegados a sus aparatos, Jacqueline Bou-
vier Kennedy fue elevada a la categoría de mito. 

Para la viuda del presidente aquel no fue un día de 
perdón. Desde el terrible instante en que había acogido 
la cabeza ensangrentada de su marido sobre su traje Cha-
nel rosa, tenía una única idea: mostrar a la tierra entera 
«lo que habían hecho». Fuera cual fuese la identidad de 
los asesinos, ella quería evitar que aquel crimen horrible 
pudiera borrarse un día de la memoria universal; puesto 
que el destino de John Fitzgerald Kennedy se había dete-
nido bruscamente en Dallas, en la esquina de Elm Street 
y Houston Street, ella, ella en persona, iba a encargar-
se de continuar el curso de la Historia y de otorgarle la 
categoría de leyenda que le había sido negada en vida.
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Aquel día, ella colocó a Norteamérica en posición 
de penitente estupefacta, torturada por los remordi-
mientos, paralizada de espanto. Ella quiso que el país se 
arrastrara tres pasos por detrás del ataúd de su presi-
dente como una esposa sumisa. Ella quiso que el mundo 
entero se mantuviera a su lado y le diera la razón.

Aquel no fue un día de perdón. 
Ni de comunicación.
Ni de reconciliación.
Fue un día de desafío. 
Fue el día de la consagración del hombre cuyo pa-

pel e imagen quizás se habrían olvidado con el tiempo. 
Y por esa misma razón, el día de la consagración de su 
esposa, viuda soberana, y de sus dos hijos. 

Aquel día, y durante mucho tiempo, todos los que 
no eran Kennedy se convirtieron en enanos.

La puesta en escena refinada y cruel, voluntad de 
Jacqueline Kennedy, tuvo el efecto de convertir en cul-
pables a todos los asistentes. Ella, como una heroína de 
Racine, aceptaba su destino pero echando la culpa a los 
demás, todos los demás que, privados de su dolor, se 
convertían en sus enemigos. 

La ternura infinita que demostró aquel día hacia sus 
dos hijos, ternura de la que alardeó y que incluso subra-
yó, ella que odiaba cualquier mínima exhibición senti-
mental en público, ¿no era una forma de proclamar: 
«Mirad lo que habéis hecho, mirad lo que le habéis 
hecho a una familia plenamente feliz, llena de esperan-
za, una familia que encarnaba el sueño de toda la hu-
manidad?».
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Aquel día ella sola se construyó un pedestal. Aquel 
día, todos los testigos lo declaran, avergonzados, estaba 
radiante.

Y el mundo entero, desde el patán americano de 
Idaho apoyado sobre el mostrador de su cafetería de Main 
Street, al hastiado y sofisticado marajá de Cachemira 
en su palacio de las mil y una noches, se sintió infini-
tamente culpable y en deuda con esa mujer tan digna, 
tan conmovedora, con su marido, ese paladín abatido 
como un héroe por las balas de conspiradores odiosos, 
y con sus dos hijos pequeños que saludaban los res-
tos de un padre adorado. 

¿Cuántos de quienes leen estas líneas en este mo-
mento lloraron al ver en televisión el paso lento y ele-
gante de Jackie detrás del ataúd de su marido? ¿Cuántos 
se emocionaron al ver a Caroline, de rodillas, besando la 
bandera americana que cubría el ataúd de su padre y el 
saludo militar de John júnior con su abriguito de lana 
azul? ¿Durante cuánto tiempo aún han vuelto a surgir 
y a superponerse esas imágenes, mezclando nuestras 
alegrías y nuestras penas con el dolor de Jackie?

Y sin embargo...
Esos funerales fueron una mascarada, una gigan-

tesca apariencia de pompa para cubrir el desorden, el 
auténtico desorden interior de la vida de John, de la vida 
de Jackie, de la vida de los Kennedy incluso. Una pues-
ta en escena suntuosa y teatral para que se olvidara el 
resto, todo el resto.

Más tarde, varios años después, nos enteraríamos 
de que, durante la autopsia del cuerpo del presidente, se 
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habían descubierto los estragos no solo de la enferme-
dad de Addison que padecía, sino también de enfer-
medades venéreas, consecuencia de una vida sexual bas-
tante errática. 

Se sabría que Rose Kennedy solo pensaba en dos 
cosas mientras se dirigía al entierro de su hijo: en la 
ropa que iba a llevar y en las medias negras de luto de 
rigor. Tenía tanto miedo de que sus hijas y sus nueras 
hubieran olvidado ese detalle tan importante que había 
llegado a Washington con una maleta de medias negras 
para repartir por si...

Se sabría que la víspera de los funerales, mientras 
Jackie, refugiada en su habitación, se ocupaba de la lista 
interminable de cosas que tenía que hacer, el clan Ken-
nedy reunido en la Casa Blanca alborotaba, bebía, y se 
divertía contando chistes. 

Nos enteraríamos también de que esos mismos 
Kennedy habrían relegado encantados a Jackie a la ca-
tegoría de florero, pero que ella no se lo había permiti-
do. Puesto que la vida de John se le había escapado, su 
muerte le pertenecía. De modo que ella lo decidió todo, 
recibió personalmente a los jefes de estado presentes, 
habló de estrategia nuclear con Mikoïan, del futuro del 
mundo con De Gaulle, y colocó al nuevo presidente Lyn-
don Johnson lejos, detrás del cortejo oficial, con el fin 
de que él y sus amigos tejanos no enturbiaran la ele-
gancia de la procesión. Ella lo controló todo: tanto la 
longitud y la calidad del velo negro que quería llevar y 
que hubo que buscar por toda la ciudad, como las pin-
turas que decoraban las paredes del salón oval amarillo 
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donde iba a recibir al general De Gaulle. Jackie exigió 
que los cuadros de Cézanne que había expuestos fue-
ran sustituidos por obras norteamericanas de Bennet y 
Cartwright.

Finalmente, nos enteraríamos de que durante todo 
ese tiempo Aristóteles Onassis residió en secreto en la 
Casa Blanca y apoyó a Jackie.

Sabríamos muchas cosas más, pero jamás por boca 
de la propia Jackie. Durante toda su vida, Jacqueline 
Bouvier Kennedy Onassis quiso que no conociéramos 
de ella más que su imagen. El vestuario, la pompa y 
la púrpura. Toda su energía la empleó en fomentar esa 
imagen tan perfecta, tan bonita, tan pulida que contro-
laba concienzudamente, cortando las fotografías y los 
artículos que aparecían sobre ella, y confeccionando 
álbumes enormes que solía hojear. Nada debía saberse 
de su intimidad sin su aprobación. Jackie había com-
prendido que su siglo iba a ser un devorador de imá-
genes y se negó rotundamente a caer en esa trampa y 
convertirse en un objeto. Se negó a que la consumie-
ran. Estaba pendiente de todo. ¿Se mordía las uñas y 
no quería que se supiera? Llevaba siempre guantes lar-
gos, medianos o cortos, en función del conjunto que 
lucía. ¿Se le rizaba el pelo en cuanto caía una gota? Puso 
de moda unos sombreritos que le alisaban las raíces e 
impedían que se le ensortijara. ¿Tenía los pies grandes, 
huesudos y pesados? Solo llevaba tacones bajos que di-
simulaban que calzaba un 42. ¿Fumaba tres paquetes 
diarios? Le pasaba el cigarrillo a un tercero en cuanto 
veía a un fotógrafo. Por no hablar naturalmente de to-
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das las asperezas de su carácter, ni de todas las heridas 
que había sufrido, algunas como pequeños puñetazos, 
otras tan profundas, tan dolorosas y tan desgarradoras 
que las disimularía siempre detrás de una gran sonrisa, 
dos ojos negros desmesuradamente abiertos y casi fi-
jos, y una voz suplicante de niña pequeña. 

Pero era tan guapa y sus vestidos de ensueño tan 
bonitos que el mundo entero, invitado a observarla des-
de su infancia, se sumergiría en esa imagen, esa ima-
gen tan bella...

Si en la vida de Jacqueline Kennedy el orden rei-
nó por encima de todo, fue para ocultar su tumultuoso 
mundo interior. Ese orden interior, esa fuerza que nos 
permite mantenernos firmes en la vida. Avanzar, avan-
zar hasta el límite de nuestro yo, para acabar siendo 
fieles a ese elevado concepto de nosotros mismos al que 
aspiramos, pero que creemos que jamás, jamás sere-
mos capaces de lograr, por falta de valor, de tenacidad, 
de confianza en uno mismo, pero, sobre todo, por fal-
ta de amor. 

Un orden que, en el caso de Jackie, había sido ma-
sacrado desde la infancia... 
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I

Jacqueline Bouvier vino al mundo el 28 de julio de 1929, 
con seis semanas de retraso. Aquello ya no fue un na-
cimiento, fue un acontecimiento. Jackie no nació: hizo 
su entrada en el mundo. Y ella, como los reyes y las rei-
nas, los príncipes y las princesas, se hizo esperar. 

Eso contrarió mucho a su madre, que ya no sabía 
cómo matar el tiempo. Hay que decir que Janet Lee Bou-
vier era una mujer enérgica y muy organizada. Si bien 
esperaba tranquilamente durante la semana, en Nueva 
York, que el bebé se dignara llegar, cuando se acercaba 
el fin de semana no sabía si debía seguir a su marido 
a su casa de campo de East Hampton, o quedarse en la 
ciudad, donde estaba su ginecólogo. La tentación de huir 
del calor húmedo y asfixiante de la urbe siempre era 
más fuerte, pero al cabo de seis semanas, cuando el 
bebé por fin decidió aparecer, Janet y su marido, John 
Vernou Bouvier III, estaban lejos de Nueva York y del 
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médico responsable. De modo que es en el hospital de 
Southampton donde un domingo por la tarde, Janet Lee 
Bouvier da a luz a una radiante niñita de tres kilos seis-
cientos gramos, con unos ojos negros grandes y muy 
separados. Le pusieron Jacqueline en honor de su padre 
Jack* y de sus antepasados franceses. 

John Bouvier tenía 38 años, era agente de bolsa y 
todos le llamaban Black Jack. Janet Lee Bouvier tenía 
22 años y Jacqueline era su primer hijo. Vistos desde 
fuera, los Bouvier eran una pareja perfecta. Ricos, gua-
pos, educados, elegantes, eran la envidia de todos y lle-
vaban una vida de lujo refinado, rodeados por una cohor-
te de jardineros, chóferes y criados con librea. Janet, 
menuda, morena y esbelta, deseaba a toda costa que se 
olvidara que sus abuelos eran unos campesinos irlan-
deses pobres que habían huido de la hambruna. Su pa-
dre, que carecía de buena presencia, se había matado a 
trabajar y había hecho fortuna. Pero la buena sociedad 
neoyorquina consideraba a los Lee nuevos ricos y eso 
hacía sufrir terriblemente a Janet, a quien se le había 
metido en la cabeza conseguir un buen partido. La as-
censión y la posición social serían su obsesión durante 
toda su vida. Y como en aquella época una chica de bue-
na familia solo podía plantearse progresar en la vida a 
través de su marido, tenía que escoger bien. Janet Lee 
nunca habló de sentimientos sino de estrategia.

* En Norteamérica Jack es el diminutivo de John. De mane-
ra que John Bouvier se convirtió en Jack Bouvier y luego en Black 
Jack, y más adelante a John Kennedy le llamarán Jack. 
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La familia Bouvier fue por tanto el primer paso de 
su ascenso imparable. En su libro sobre Jackie,* David 
Heymann cuenta que John Vernou Bouvier III alar-
deaba de ser el vástago de un auténtico linaje de aristó-
cratas franceses, cuya historia había sido concienzuda-
mente detallada por el abuelo, en un opúsculo titulado 
Nuestros antepasados, publicado por cuenta del autor 
y que toda la familia estudiaba religiosamente. Se in-
ventaba castillos familiares, batallas, duelos bajo mura-
llas seculares, duques y duquesas, pactos con los reyes 
de Francia, cuando la realidad se limitaba a un pobre 
quincallero de Grenoble y su mujer. Impulsados por 
la necesidad, los Bouvier habían abandonado el sue-
lo francés para establecerse en América. No obstan-
te, Nuestros antepasados siguió siendo la biblia de los 
Bouvier, que se la creían a pies juntillas y se servían de 
sus orígenes nobles para justificar la arrogancia, los ai-
res de grandeza y sobre todo la libertad de hacer lo que 
les venía en gana y situarse por encima de las leyes vi-
gentes, que regían para los pobres palurdos. 

Janet aportaba por tanto el dinero contante y so-
nante de su padre, y Jack los blasones usurpados de sus 
ancestros. Ella tuvo su oportunidad, y él una cartera. 
Sin embargo, aquel matrimonio había sorprendido a 
todo el mundo. De hecho, el padre de Jackie era famoso 
por ser un mujeriego empedernido. Incluso decían que 
eran tantas las mujeres que frecuentaba que no se casa-

* Una mujer llamada Jackie, Ediciones B, 1989. 

001-248 Jackie Kennedy.indd   17001-248 Jackie Kennedy.indd   17 05/07/13   09:2105/07/13   09:21



18

ría nunca. Alto, fuerte, musculoso, con un cabello ne-
gro muy engominado, ojos azules separados, un bigote 
fino y la piel color canela, las seducía a todas y alardea-
ba de que podía complacer a cuatro o cinco mujeres por 
noche. Lo que a Jack le interesaba, por encima de todo, 
era la conquista. Lograr que su presa bajara los ojos. En 
cuanto había detectado ese consentimiento tembloroso 
en la mirada de la dama, la poseía a toda prisa y pasaba 
a la siguiente, dejando a numerosas infelices sollozan-
do en el lecho. Por otra parte, las mujeres eran el úni-
co terreno en el que destacaba. Había conseguido con 
ahínco librarse de la Primera Guerra Mundial hasta 
que le reclutaron y le destinaron a Carolina como sub-
teniente de transmisiones. Allí, según le escribió a un 
amigo, saqueó «bares y burdeles ruidosos y llenos de 
humo esperando que esta sucia guerra termine». Como 
mínimo, no se consideraba un héroe. Ni un hombre de 
negocios. Consiguió algunos contratos entre dos citas 
románticas, acumuló deudas, pero siempre encontraba 
incautos nuevos a quienes embaucar y desplumar, sin 
la menor intención de devolverles su dinero. ¡Su con-
fesa ambición era hacerse muy rico y jubilarse antes de 
los cuarenta en el Midi francés, a bordo de un yate y ro-
deado de chicas guapas! «Nunca hagas nada por nada», 
proclamaba con cinismo.

En resumen, dicho enlace parecía amenazado desde 
el primer día. En plena luna de miel, a bordo del barco 
que le llevaba a Europa junto a su joven esposa, Black 
Jack coqueteó con una pasajera y Janet, indignada, rom-
pió el espejo de la pared de su suite nupcial. 
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