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Capitulo

1

os gestos son lo Unico que tengo; en ocasiones,
deben ser exagerados. Y si bien a veces me paso
de la raya y me pongo melodramitico, es porque debo
hacerlo para comunicarme de forma clara y efectiva. Pa-
ra que se entienda lo que quiero decir sin que quepan
dudas: no tengo palabras a las que recurrir, porque, pa-
ra mi gran disgusto, mi lengua tiene un disefio largo, pla-
no y suelto, y por lo tanto es una herramienta horrible-
mente ineficaz para mover la comida en la boca mientras
mastico, y atin menos util para emitir inteligentes y com-
plicados sonidos sildbicos que se puedan enlazar para
formar palabras y oraciones. Y por eso estoy aqui, aguar-
dando a que Denny regrese a casa —deberia llegar pron-
to—, tendido sobre las frescas baldosas del suelo de la
cocina, sobre un charco de mi propia orina.
Soy viejo, y aunque puedo llegar a ser mucho mds
viejo, no es asi como me quiero marchar: lleno a rebo-
sar de medicamentos para el dolor y acribillado de in-
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yecciones de esteroides para reducir la hinchazén de mis
articulaciones. Y con la visién nublada por las catara-
tas. Mullidos paquetes pldsticos de pafiales caninos al-
macenados en la alacena. Estoy seguro de que Denny me
compraria uno de esos carritos que he visto en las calles,
los que se usan para alojar los cuartos traseros, para
que los perros puedan arrastrar su propio culo cuando
las cosas comienzan a fallar. Eso es humillante y degra-
dante. No sé si es peor que disfrazar a un perro para Ha-
lloween, pero le anda cerca. El lo harfa por amor, claro.
Estoy seguro de que me mantendria con vida tanto tiem-
po como le fuese posible, incluso si mi cuerpo se dete-
riora, se desintegra en torno a mi, se disuelve hasta que
no me quede mds que el cerebro, alimentado por cables
y tubos de toda clase y suspendido en un frasco de vi-
drio lleno de un liquido transparente, en cuya superficie
flotarian los 0jos. Pero no quiero que me mantengan con
vida. Porque sé lo que viene después. Lo vi en la tele. En
un documental sobre Mongolia, nada menos. Fue lo me-
jor que he visto en television, después del Gran Premio
de Europa de 1993, claro, la mejor carrera automovilis-
tica de todos los tiempos, en la que Ayrton Senna de-
mostrd ser un genio bajo la lluvia. Después del Gran Pre-
mio de 1993, lo mejor que vi en la tele es un documental
que me lo explic6 todo, me lo aclar6 todo, me dijo toda
la verdad: que cuando un perro termina de vivir su vi-
da como tal, pasa a reencarnarse como humano.
Siempre me senti casi humano. Siempre supe que
en mi hay algo que me hace diferente de los demis pe-
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rros. Si, estoy metido en un cuerpo canino, pero no es
mads que un envoltorio. Lo importante es lo que estd den-
tro. El alma. Y mi alma es muy humana.

Ahora estoy preparado para convertirme en hom-
bre, aunque me doy cuenta de que perderé todo lo que
fui. Toda mi memoria, todas mis experiencias. Me gus-
tarfa llevirmelas a mi préxima vida. jHe pasado por
tantas cosas junto a la familia Swift! Pero no tengo mu-
cha capacidad de decision en el asunto. ; Qué puedo
hacer, sino forzarme a recordar? Tratar de grabar lo
que sé en mi alma, es decir, en una cosa que no tiene
superficie, lados, paginas, ni forma material alguna.
Llevarlo tan bien metido en los bolsillos de mi exis-
tencia que, cuando abra los ojos y baje la vista a mis
nuevas manos, provistas de pulgares que pueden ple-
garse firmemente sobre los otros dedos, ya sabré. Ya
veré.

La puerta se abre y oigo su familiar saludo:

—iHola, Zo!

Por lo general, no puedo evitar olvidarme de mi
dolor e incorporarme, menear el rabo y meterle el ho-
cico en la ingle. En este momento en particular, resis-
tirse requiere una voluntad de humano, pero lo hago.
Aguanto. No me levanto. Estoy actuando.

—¢Enzo?

Oigo sus pasos, la preocupacion latente en su voz.
Me encuentra y baja la vista. Alzo la cabeza, muevo dé-
bilmente la cola, haciéndola sonar al golpearla contra el
suelo. Represento mi papel.
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Menea la cabeza, se pasa la mano por el cabello, de-
ja la bolsa de plastico que contiene su cena. Huelo el
pollo asado a través del plastico. Esta noche comera po-
llo asado y ensalada de lechuga.

—Hola, Enzo —dice.

Se inclina hacia mi, se acuclilla, me acaricia co-
mo suele hacerlo, recorriendo el pliegue que tengo
detrds de la oreja, y alzo la cabeza y le lamo el ante-
brazo.

—¢Qué pasd, amigo? —pregunta.

Los gestos no sirven para explicarlo.

—Puedes levantarte?

Lo intento y me caigo. Mi corazén late a toda pri-
sa, da un salto, porque no, no puedo. Siento panico. Crei
estar actuando, pero realmente no puedo levantarme.
Mierda. La vida imita al arte.

—Tranquilo, amigo —dice, apoydndome la mano
en el pecho para calmarme—. Estoy aqui.

Me alza con facilidad, me acuna, y puedo oler su
dia en su cuerpo. Puedo oler todo lo que hizo. Su tra-
bajo en el taller mecdnico, donde se pasa el dia de pie
detris de un mostrador, siendo amable con los clien-
tes que le gritan porque sus BMW no funcionan bien y
arreglarlos es demasiado caro y eso los enfurece tanto
que le tienen que gritar a alguien. Puedo oler su al-
muerzo. Fue al restaurante indio que le gusta. Auto-
servicio. Es barato, y a veces se lleva un recipiente y ro-
ba porciones de pollo tanduri y arroz amarillo y come
eso también en la cena. Huelo cerveza. Se detuvo en al-
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gtin lugar. El restaurante mexicano. Huelo tortillas en
su aliento. Ahora entiendo. Por lo general, soy exce-
lente para averiguar qué ha hecho durante su ausen-
cia, pero en este momento las emociones me han im-
pedido prestar atencién.

Me deposita con suavidad en la bafiera y abre la du-
cha de teléfono y me dice:

—Tranquilo, Enzo.

Me acaricia y sigue hablando.

—Lamento haber llegado tarde. Tendria que haber
regresado directamente a casa, pero mis compafieros de
trabajo insistieron. Le dije a Craig que estaba pensando
renunciar y...

Se interrumpe, y me doy cuenta de que cree que mi
accidente ocurri6 porque se retrasé. Oh, no. Mi inten-
cién no era ésa. Comunicarse es muy dificil, porque soy
lo que soy. Hago lo que puedo. A veces hasta actto.
O mejor dicho, intento presentar mis ideas. Pero la pre-
sentacidn es una cosa y la expresion otra, y el hecho de
que mi cuerpo no sea humano, sino canino, hace muy
dificiles las cosas. No queria que se sintiera mal. Que-
ria que viera lo obvio, que dejarme ir estd bien, es lo me-
jor. Tiene que entenderlo por si mismo. Ha pasado por
tantas cosas, y las ha superado todas. No me necesita,
ya no le sirve de nada preocuparse por mi. Para poder
brillar, necesita que yo lo libere.

Es tan brillante. Reluce. Es maravilloso, con sus
manos que agarran cosas y su lengua que dice cosas.
Es maravillosa la forma en que se levanta y cémo mas-
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tica su comida durante tanto tiempo, convirtiéndola
en una pasta antes de tragarla. Los echaré de menos a él
y a la pequeiia Zoé, y sé que ellos me extrafiardn. Pero
no puedo permitir que el sentimentalismo empafie mi
gran plan. Cuando se cumpla, Denny serd libre para vi-
vir su vida y yo regresaré a la tierra bajo una nueva for-
ma, como hombre, y lo encontraré y le estrecharé la ma-
no y le haré saber cudnto talento tiene, y después le
guifiaré un ojo y le diré: «<Enzo te manda saludos», y me
volveré y me alejaré deprisa y él preguntard: «¢Te co-
nozco?, ¢nos hemos visto antes?».

Después del bafio, limpia el suelo de la cocina mien-
tras lo miro; me da mi comida, que una vez més devoro
con demasiada prisa, y me deposita frente al televisor
mientras prepara la cena.

—¢ Vemos un video? —pregunta.

«Si, un video», respondo, pero, claro, no me oye.

Pone un video de una de sus carreras, enciende el
televisor y miramos. Es uno de mis favoritos. Cuando
los coches se ponen en sus puestos de salida, la pista es-
td seca. Pero, en el momento mismo en que la bandera
verde baja para indicar el comienzo de la carrera, cac una
cortina de lluvia, un diluvio que lo cubre todo, y los co-
ches que estdn a su alrededor pierden el control y hacen
trompos, yendo a parar a los campos, mientras €l los so-
brepasa a todos como si no lloviera, como si fuera un
mago que quitara el agua de su camino con un hechizo.
Como en el Gran Premio de Europa de 1993, cuando
Senna, en la salida misma, pasé a cuatro de los mejores
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pilotos, al volante de cuatro de los mejores coches: Schu-
macher, Wendlinger, Hill, Prost. Como si fuese un
mago.

Denny es tan bueno como Ayrton Senna. Pero na-
die se da cuenta porque tiene responsabilidades. Tiene
a su hija, Zoé, y tenia a su esposa, Eve, que estuvo en-
ferma hasta que murié; y me tiene a mi. Y vive en Seat-
tle, aunque deberia vivir en algiin otro lugar. Y tiene un
trabajo. Pero a veces, cuando se marcha, regresa con
un trofeo y me lo muestra y me lo cuenta todo sobre
sus carreras y sobre como brillé en la pista y dio una
leccién a todos los demas pilotos, en Sonoma, o en Te-
xas, o en Ohio. Les ensefi6é en qué consiste conducir
con tiempo lluvioso.

Cuando el video termina dice:

—Salgamos.

Y pugno por incorporarme. Alza mi culo, me cen-
tra el peso sobre las patas traseras y quedo bien. Para de-
mostrarselo, le froto el morro contra el muslo.

—Este es mi Enzo.

Dejamos nuestro apartamento; la noche es fresca,
ventosa y despejada. S6lo recorremos una manzana en
el paseo, y enseguida regresamos, porque la cadera me
hace mucho dafio y Denny se da cuenta. Denny lo sabe
todo. Cuando volvemos, me da mis bizcochos de
cada noche y me acurruco en mi cama, junto a la suya.
Toma el teléfono y marca.

—Mike. —Mike es su amigo de la agencia, donde
ambos trabajan detrds del mostrador. Lo que hacen se
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llama atencién al cliente. Mike es un tipo menudo, de
amistosas manos sonrosadas, siempre lavadas hasta el
punto de quedar sin olor alguno—. Mike, ¢ puedes cu-
brirme el turno mafiana? Tengo que llevar a Enzo al ve-
terinario otra vez.

Ultimamente vamos mucho al veterinario para bus-
car distintos medicamentos que se supone que me ayu-
dan a estar mis cémodo, aunque lo cierto es que no es
asi. Y como no es asi, y dado todo lo que ocurrid ayer,
puse en marcha el plan maestro.

Denny deja de hablar durante un momento y
cuando vuelve a hacerlo su voz no parece la suya. Es
ronca, como cuando estd resfriado o con un ataque
de alergia.

—No sé —dice—. No estoy seguro de que va-
ya a ser un viaje de ida y vuelta. Temo que sea sélo de
ida.

Quizd yo no pueda formar palabras, pero si las
entiendo. Y lo que dice me sorprende, por méds que yo
haya sido quien lo planeé. Durante un momento, que-
do sorprendido porque mi plan funciona. Sé que es
lo mejor para todos. Es lo mejor que Denny puede ha-
cer. Ha hecho tanto por mi durante toda mi vida. Le
debo la decision que no quiere tomar, es decir, la deci-
si6n de liberarlo. De dejarlo ascender. Recorrimos jun-
tos un buen camino, y ahora llega a su fin; ;qué tiene
eso de malo?

Cierro los 0jos y escucho vagamente las cosas que
hace cada noche antes de irse a dormir. Sonidos de la-
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vado de dientes, de agua del grifo, de girgaras. Tantas
cosas. Las personas y sus rituales. A veces se aferran tan-
to a las cosas...
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