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Agosto de 1853 
Juzgados Penitenciarios Centrales de old Bailey 
Londres

Debería estar prestando atención al juez.
En lugar de eso, la atención de Mary se centraba en las mos-

cas revoloteando alrededor de sus tobillos en el banquillo de 
los prisioneros y en el interés principal de estas: el charco de 
orina rancia a sus pies. No era suya. Algún desgraciado había 
perdido el control de su vejiga horas antes, aunque el charco 
permanecería allí hasta... bueno, hasta bastante después de 
que se acabara su caso, de eso estaba segura.

Era extraño el modo en que cambiaban sus sentimientos. 
En el calor de la tarde, el zumbido de las moscas era el soni-
do que más resonaba en su cabeza. La voz de tenor con un 
deje nasal del juez era lo último de la lista, después de los 
persistentes comentarios de alguien situado en la galería. Si 
agudizaba la vista lo suficiente, podía distinguir el halo gri-
sáceo de unos cabellos. ¿Un loco? ¿O simplemente alguien 
que se alegraba que fuera otro quien ocupara el banquillo 
de los prisioneros?
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El fiscal —deformado por culpa de su peluca de la que se 
desprendían polvos blancos cada vez que giraba la cabeza— 
se había divertido de lo lindo. Había utilizado su juventud 
(«¿Cuánto más depravada puede ser alguien tan joven, que 
ya ha llegado tan lejos y tan rápido a través de los espinosos 
senderos del mal...?») y su peligrosa apariencia («un cabe-
llo tan oscuro solo puede ser una muestra más de su oscura 
alma»). Una maldad de este calibre debe ser arrancada de 
raíz (con aquel cliché se refería a la horca). No había dicho 
nada para defenderse. No tenía nada que decir.

La voz del juez, que le llegaba entre el excitado zumbi-
do de las moscas, se cernía sobre ella, de repente demasiado 
cercana e íntima:

—Por el delito de allanamiento y robo de casas, Mary Lang, 
se la condena a morir en la horca. Que Dios se apiade de su 
alma. —La última frase parecía una burla. ¿Cómo no?

Se produjo un cierto alboroto en la sala, aunque ningún 
murmullo de sorpresa. Mary alzó la barbilla y fijó la vista en 
la galería, donde los espectadores parecían incómodos debi-
do al calor de la tarde de verano. Solo una figura, una mujer 
vestida de luto no riguroso, con el velo retirado del rostro, le 
miró a los ojos. Y le guiñó un ojo.

Mary pestañeó. Cuando volvió a mirar, la señora se había 
ido. La guardiana ya se la llevaba a rastras del estrado, a tra-
vés de la sala y del largo corredor, el cual apestaba a basura y 
a cebolla, hasta la fría humedad de los subterráneos.

La guardiana le rodeó los hombros con su fuerte brazo y 
la zarandeó bruscamente.

—No vayas a desmayarte ahora, jovencita. —Tenía una voz 
ronca con acento de la zona oeste del país.

—No lo haré —murmuró Mary tambaleándose sorprendi-
da. Pero la mujer volvió a empujarle con una sacudida en los 
hombros, con la suficiente fuerza como para hacer que le 
temblaran las piernas.

—Desde luego, ¡que el Señor se apiade de tu pequeña y dé-
bil alma! —A través de las faldas, la guardiana le endosó una 
patada a Mary en el pie, haciendo que se tropezara de nuevo—. 
¡Por Dios! ¡Mocosa delgaducha, no quiero más numeritos!
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Casi habían llegado al lugar donde les esperaba la carce-
lera. La guardiana retorcía la muñeca izquierda de Mary a 
sus espaldas. Las esposas de hierro se le clavaron en la carne, 
provocándole un leve siseo de sorpresa. La mujer le sacudió 
los hombros con rudeza, parloteando sin parar con la car-
celera:

—¡La maldita niña se desmaya todo el rato! ¡No soporto 
estos aires de señorita, te lo aseguro! —Su voz estridente aho-
gaba las respuestas de las carceleras que estaban más cerca— 
¡Ya la arreglaría yo con un buen chapuzón en un abrevadero! 
—clamaba la mujer con furia.

Mary decidió cojear. ¿Qué más le daba otro cuarto de hora 
de abusos? La arrastraron al exterior, atravesando el patio 
empedrado, mientras la guardiana seguía zarandeándola y 
gritándole. Los hombres se agolpaban en la puerta, riéndose 
ante el espectáculo. Cuando llegó al abrevadero que estaba 
en la esquina del patio, mientras seguía agarrando a Mary 
por debajo del brazo, la guardiana extrajo un tosco pañue-
lo del bolsillo y cubrió con él la boca y la nariz de Mary. Un 
nuevo olor, dulce y frío, le invadió las fosas nasales. Forcejeó 
por un instante, asombrada por la expresión reflejada en los 
ojos de la mujer.

Y luego el cielo se oscureció.

¿Aquello era la muerte? Sentía la boca pastosa y la cabeza 
embotada. No sentía los dedos de las manos. Probó a frotar-
se los dedos y se percató, para su sorpresa, que ya no tenía 
las muñecas esposadas. De hecho, estaba flotando, envuelta 
en lino y entre suaves mantas. Se dio la vuelta y frotó el ros-
tro contra la almohada, como si fuera un gatito. El aroma 
que desprendía era muy agradable aunque totalmente des-
conocido. Por el momento, no se había topado con ninguna 
laguna de fuego. Ni tampoco con ningún coro celestial. No 
vio razón para moverse, ni siquiera para abrir los ojos.

—¿Mary?
Nunca se había detenido a considerar que Dios pudiera 

ser una mujer. Poco a poco, sin ganas, logró alzar los pesa-
dos párpados y mirar a la persona que le estaba hablando. 
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La mujer se había cambiado el traje de luto color lavanda por 
algo más oscuro, pero no cabía duda de que era la dama que 
le había guiñado un ojo desde la galería. Eso significaba que 
no estaba ni en el cielo ni en el infierno.

—¿Cómo te sientes?
La pregunta parecía irrelevante. Mary deslizó la mirada 

por la habitación, amplia, amueblada con sencillez, ilumi-
nada por velas, y volvió a centrarse en la mujer que le había 
guiñado un ojo.

—No lo sé.
—Puede que te duela la cabeza; el cloroformo a veces tiene 

ese efecto, aunque usamos la menor cantidad posible.
Cloroformo: una cuirosa palabra para una sustancia tan 

peligrosa. Había oído rumores de brebajes que te dejaban 
sin sentido, pero no les había hecho caso y las había conside-
rado mentiras piadosas.

—Debes de estar sedienta. —La señora le ofreció un vaso de 
algo pálido y brumoso. Ante la indecisión de Mary, esta sonrió–. 
Puedes beberlo. —Para demostrárselo, ella misma bebió un  
sorbo.

El primer sorbo de Mary fue de prueba. Pero cuando notó 
el frescor del líquido en la boca, se lo bebió de un trago. Es-
taba sedienta. Limonada: la había probado una vez, hacía un 
par de años. Lamentando que se hubiera acabado, se limpió 
los labios y miró a la dama. Todavía se sentía un poco marea-
da, pero su curiosidad pudo más.

—¿Por qué?
—¿Por qué no empezamos por el «dónde» y el «quién»? 

Después te explicaré el porqué y el cómo.
Mary asintió. Se sentía engañada.
La señora rellenó el vaso de Mary y se sentó al borde de 

la cama.

—Me llamo Anne Treleaven —empezó— y soy la jefa de es-
tudios de la Academia para Señoritas de la Señorita Scrims-
haw. Nuestra fundadora fue una mujer acaudalada y excén-
trica cuyo único deseo era ayudar a las mujeres a conseguir 
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el nivel de independencia adecuado. En nuestro país, la edu-
cación para las chicas es, en general, muy deficiente, incluso 
para las ricas, y muchas jóvenes ni siquiera reciben una edu-
cación básica. De modo que la señorita Scrimshaw decidió 
fundar una escuela.

Hablaba lentamente, pero sus ojos tenían una mirada in-
tensa y no se apartaban del rostro de Mary.

—Somos algo así como una escuela benéfica, ya que mu-
chas de nuestras estudiantes no podrían permitirse nuestras 
tarifas. Sin embargo, somos una institución poco usual por-
que de vez en cuando escogemos a nuestras alumnas en lu-
gar de esperar a que acudan a nosotras. Buscamos a las chi-
cas que puedan beneficiarse mejor de la educación especial 
que ofrecemos. —Hizo una pausa—. Te hemos escogido a ti.

—Supongo que creerá que está siendo generosa. ¿Qué le 
hace pensar que deseo ser elegida? ¿Suponga que quiero ir a 
la horca? —dijo Mary frunciendo el ceño.

En lugar de mostrar estupor y ultraje, el rostro de Anne 
mostró una cierta sorna.

—Deja de refunfuñar. No es nuestra intención obligarte 
a quedarte aquí a la fuerza. Puedes irte cuando quieras e ir 
directamente a prisión, si así lo deseas; Tyburn no está lejos 
de aquí. Pero espero que al menos escuches lo que tengo que 
decir unos minutos antes de decidir.

Mary se sintió mal por su comportamiento infantil. Se 
encogió de hombros.

—Mis colegas llevan observándote durante un tiempo. Ya 
conoces a una de ellas, la guardiana del Old Bailey, natural-
mente; otra te estuvo observando en la prisión de Newgate 
durante las semanas previas a la sentencia. Ambas quedaron  
sorprendidas por tu inteligencia. También sintieron curio-
sidad por el hecho de que te declararas culpable, en lugar de 
insistir en un juicio. La mayoría de la gente acusada de crí-
menes capitales insisten en su inocencia, tanto si es verdad 
como si no. Pero tú no lo hiciste. ¿Por qué, Mary?

Tras una pausa, Mary volvió a encogerse de hombros.
—Tal vez estaba harta.
—¿De mentir? ¿De robar? —Los ojos de Anne brillaron 
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mientras volvía a llenarle el vaso con agua— ¿O quizás de  
vivir?

El parpadeo de Mary fue el equivalente de una confesión 
en toda regla de otro tipo de chica, una menos embrute- 
cida.

—Estás sorprendentemente resignada a morir para ser al-
guien tan joven.

—Doce años son más que suficientes —contestó. Los ex-
traños con buenas intenciones, especialmente las mujeres, 
siempre trataban de obtener una lacrimosa confesión de los 
sufrimientos de su vida. Hacía años que no caía en aquella 
trampa.

Anne alzó una de sus delgadas cejas:
—Justo lo que mis colegas sospechaban. Por eso te hemos 

traído a la Academia, Mary. Con la esperanza de que puedas 
encontrar un proyecto de vida diferente que sea más tole-
rable.

—¿Quiere decir como una pequeña doncella honesta? 
¿Para que las damas de alcurnia disfruten pegándome por 
ocho libras al año? —Escupió en el suelo— Creo que no.

—No, Mary, eso no. Nunca. —La expresión de Anne se en-
dureció.

—Entonces está loca. No me espera nada más, no para los 
de mi clase.

—En eso te equivocas.
—¿Ah, sí?
—Eres inteligente, Mary. Y feroz. Y ambiciosa. Existen 

unas cuantas profesiones abiertas a las mujeres; puedes 
ejercer alguna de ellas. —Anne hizo una pausa e inclinó la ca-
beza—. Y existen una o dos oportunidades disponibles para 
mujeres con habilidades excepcionales... pero hablar de es-
tas cosas ahora sería, digamos, prematuro.

Absurdo. Nadie tenía nunca una segunda oportunidad. 
De eso estaba segura. Oh, Señor... ¿es que los inesperados 
halagos se le iban a subir a la cabeza?

—¿Dónde está la trampa? —exigió Mary.
De nuevo, Anne no pareció sorprendida por la pregunta, 

ni por su falta de modales.
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—Como ya te he explicado antes, nuestro propósito es 
ofrecer a las jóvenes una vida independiente. Demasiadas 
mujeres se ven obligadas a contraer matrimonio; y muchas 
más carecen de dicha oportunidad y se ven avocadas a la 
prostitución o a algo peor para poder sobrevivir. Nosotras 
creemos que una sólida educación es la mejor ayuda para 
que nuestras alumnas puedan valerse por sí mismas. —Hizo 
una pausa—. No todas nuestras estudiantes lo han logrado. 
Hay pocas profesiones disponibles para las mujeres, lo cual 
lo convierte en una empresa aún más difícil. También hay 
algunas que prefieren casarse antes de enfrentarse al duro 
trabajo, sin darse cuenta de que el matrimonio con un hom-
bre violento o alcohólico es más difícil que cualquier otra 
profesión. Pero ellas escogen su camino. No podemos impo-
ner nuestras ideas a nuestras alumnas.

«Pero yo no estoy de acuerdo. Mis colegas creen que eres 
alguien que anhela la independencia y que desea abrirse su 
propio camino en el mundo. Estás acostumbrada a tomar 
decisiones y a cuidar de ti misma. Aquí, en la Academia, po-
demos ofrecerte una oportunidad para obtener dicha inde-
pendencia. Podemos ayudarte a escapar de la vida delictiva, 
o si prefieres, a reinventarte a ti misma. Una oportunidad 
para mejorar tus expectativas... para convertirte en la per-
sona que podrías haber sido, si el destino hubiera sido más 
amable contigo.

Mary tragó saliva. Las ideas de Anne eran extraordinarias, 
toda una revelación, aunque improbables. ¿Cómo podían 
sus sentimientos cambiar tan rápidamente? Cinco minutos 
antes había estado maldiciendo a las mujeres que la habían 
arrastrado fuera de la prisión y le habían privado de la certe-
za de una muerte segura. Y ahora le aterrorizaba pensar que 
aquella promesa pudiera convertirse en un simple truco ba-
rato para ganarse su confianza.

—Todavía no has respondido a mi pregunta —dijo Mary 
con la voz entrecortada. Temía que le temblara la voz—. ¿Qué 
ganas tú con todo esto? ¿Cuál es el truco?

De pronto se dio cuenta de que los ojos de Anne eran del 
color del acero:
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—Odio ver como las niñas se convierten en víctimas —le 
contestó con vigor—. Tú estuviste a punto de ser una de ellas. 
Eso es lo que gano. —De pronto tomó entre sus dedos la fría 
mano de Mary—. Y el truco, querida, consiste en que vas a 
tener que estar dispuesta a trabajar duro para conseguirlo. 
Eso es todo.

La forma en que le cogió la mano sorprendió a Mary más 
de lo que le hubiera sorprendido que la hubiera golpeado. 
¿Cuándo había sido la última vez que alguien la había toca-
do de aquel modo? La guardiana, obviamente, le había dado 
unos cuanto empujones; parecía que por una buena causa. 
Los hombres trataban de manosearle las faldas en la calle. 
Los borrachos chocaban con ella en los callejones atestados 
y en los bares. Los niños pequeños se tropezaban con ella 
cuando se tambaleaban por entre la muchedumbre. Pero la 
última vez que alguien la había tocado, a ella, a Mary, con 
afecto... no había ocurrido desde la muerte de su madre.

Conmovida, retiró la mano. Esto no puede ser verdad. 
Será otro callejón sin salida. No hay esperanza. Lo aprendiste 
hace años, tonta. Respiró hondo y abrió los labios para rene-
gar de todo aquello, pero, en su lugar, salieron dos palabras 
en un susurro:

—Por favor...


