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Agosto de 1853
Juzgados Penitenciarios Cenirales de Old Bailey
Londres

Deberia estar prestando atencion al juez.

Enlugar de eso, la atencion de Mary se centraba en las mos-
cas revoloteando alrededor de sus tobillos en el banquillo de
los prisioneros y en el interés principal de estas: el charco de
orina rancia a sus pies. No era suya. Algun desgraciado habia
perdido el control de su vejiga horas antes, aunque el charco
permaneceria alli hasta... bueno, hasta bastante después de
que se acabara su caso, de eso estaba segura.

Era extrano el modo en que cambiaban sus sentimientos.
En el calor de la tarde, el zumbido de las moscas era el soni-
do que mas resonaba en su cabeza. La voz de tenor con un
deje nasal del juez era lo ultimo de la lista, después de los
persistentes comentarios de alguien situado en la galeria. Si
agudizaba la vista lo suficiente, podia distinguir el halo gri-
saceo de unos cabellos. ;Un loco? 4O simplemente alguien
que se alegraba que fuera otro quien ocupara el banquillo
de los prisioneros?



El fiscal —deformado por culpa de su peluca de la que se
desprendian polvos blancos cada vez que giraba la cabeza—
se habia divertido de lo lindo. Habia utilizado su juventud
(«¢,Cuanto mas depravada puede ser alguien tan joven, que
ya ha llegado tan lejos y tan rapido a través de los espinosos
senderos del mal...?») y su peligrosa apariencia («un cabe-
llo tan oscuro solo puede ser una muestra mas de su oscura
alma»). Una maldad de este calibre debe ser arrancada de
raiz (con aquel cliché se referia a la horca). No habia dicho
nada para defenderse. No tenia nada que decir.

La voz del juez, que le llegaba entre el excitado zumbi-
do de las moscas, se cernia sobre ella, de repente demasiado
cercana e intima:

—Por el delito de allanamiento y robo de casas, Mary Lang,
se la condena a morir en la horca. Que Dios se apiade de su
alma. —La ultima frase parecia una burla. ; COmo no?

Se produjo un cierto alboroto en la sala, aunque ningun
murmullo de sorpresa. Mary alzo la barbilla y fijo la vista en
la galeria, donde los espectadores parecian incomodos debi-
do al calor de la tarde de verano. Solo una figura, una mujer
vestida de luto no riguroso, con el velo retirado del rostro, le
miro a los 0jos. Y le guinoé un ojo.

Mary pestaned. Cuando volvié a mirar, la sefiora se habia
ido. La guardiana ya se la llevaba a rastras del estrado, a tra-
vés de la sala y del largo corredor, el cual apestaba a basuray
a cebolla, hasta la fria humedad de los subterraneos.

La guardiana le rode6 los hombros con su fuerte brazo y
la zarandeo bruscamente.

—No vayas a desmayarte ahora, jovencita. —Tenia una voz
ronca con acento de la zona oeste del pais.

—No lo haré —murmuro6 Mary tambaleandose sorprendi-
da. Pero la mujer volvioé a empujarle con una sacudida en los
hombros, con la suficiente fuerza como para hacer que le
temblaran las piernas.

—Desde luego, jque el Senor se apiade de tu pequenay dé-
bil alma! —A través de las faldas, la guardiana le endoso una
patada a Mary en el pie, haciendo que se tropezara de nuevo—.
iPor Dios! iMocosa delgaducha, no quiero mas numeritos!
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Casi habian llegado al lugar donde les esperaba la carce-
lera. La guardiana retorcia la muneca izquierda de Mary a
sus espaldas. Las esposas de hierro se le clavaron en la carne,
provocandole un leve siseo de sorpresa. La mujer le sacudio
los hombros con rudeza, parloteando sin parar con la car-
celera:

—iLa maldita nifla se desmaya todo el rato! {No soporto
estos aires de senorita, te lo aseguro! —Su voz estridente aho-
gaba las respuestas de las carceleras que estaban mas cerca—
iYala arreglaria yo con un buen chapuzon en un abrevadero!
—clamaba la mujer con furia.

Mary decidio cojear. ;Qué masle daba otro cuarto de hora
de abusos? La arrastraron al exterior, atravesando el patio
empedrado, mientras la guardiana seguia zarandeandola y
gritandole. Los hombres se agolpaban en la puerta, riéndose
ante el espectaculo. Cuando llego al abrevadero que estaba
en la esquina del patio, mientras seguia agarrando a Mary
por debajo del brazo, la guardiana extrajo un tosco panue-
lo del bolsillo y cubrio6 con €l la boca y la nariz de Mary. Un
nuevo olor, dulce y frio, le invadio las fosas nasales. Forcejeo
por un instante, asombrada por la expresion reflejada en los
ojos de la mujer.

Y luego el cielo se oscurecio.

JAquello era la muerte? Sentia la boca pastosa y la cabeza
embotada. No sentia los dedos de las manos. Prob¢ a frotar-
se los dedos y se percato, para su sorpresa, que ya no tenia
las munecas esposadas. De hecho, estaba flotando, envuelta
en lino y entre suaves mantas. Se dio la vuelta y froto6 el ros-
tro contra la almohada, como si fuera un gatito. El aroma
que desprendia era muy agradable aunque totalmente des-
conocido. Por el momento, no se habia topado con ninguna
laguna de fuego. Ni tampoco con ningun coro celestial. No
vio razén para moverse, ni siquiera para abrir los ojos.

—iMary?

Nunca se habia detenido a considerar que Dios pudiera
ser una mujer. Poco a poco, sin ganas, logré alzar los pesa-
dos parpados y mirar a la persona que le estaba hablando.
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Lamujer se habia cambiado el traje de luto color lavanda por
algo mas oscuro, pero no cabia duda de que era la dama que
le habia guinado un ojo desde la galeria. Eso significaba que
no estaba ni en el cielo ni en el infierno.

—; Como te sientes?

La pregunta parecia irrelevante. Mary deslizo la mirada
por la habitacion, amplia, amueblada con sencillez, ilumi-
nada por velas, y volvio a centrarse en la mujer que le habia
guinado un ojo.

—No lo sé.

—Puede que te duela la cabeza; el cloroformo a veces tiene
ese efecto, aunque usamos la menor cantidad posible.

Cloroformo: una cuirosa palabra para una sustancia tan
peligrosa. Habia oido rumores de brebajes que te dejaban
sin sentido, pero no les habia hecho caso ylas habia conside-
rado mentiras piadosas.

—Debes de estar sedienta. —La sefiora le ofrecio un vaso de
algopalidoybrumoso.AntelaindecisiondeMary, estasonrio-.
Puedes beberlo. —Para demostrarselo, ella misma bebi6é un
sorbo.

El primer sorbo de Mary fue de prueba. Pero cuando noto
el frescor del liquido en la boca, se 1o bebio de un trago. Es-
taba sedienta. Limonada: la habia probado una vez, hacia un
par de anos. Lamentando que se hubiera acabado, se limpio
los labios y mir6 ala dama. Todavia se sentia un poco marea-
da, pero su curiosidad pudo mas.

—iPor qué?

—iPor qué no empezamos por el «donde» y el «quién»?
Después te explicaré el porqué y el como.

Mary asintio. Se sentia enganada.

La seniora relleno el vaso de Mary y se sento al borde de
la cama.

—Me llamo Anne Treleaven —empez6—y soy la jefa de es-
tudios de la Academia para Senoritas de la Sefiorita Scrims-
haw. Nuestra fundadora fue una mujer acaudalada y excén-
trica cuyo unico deseo era ayudar a las mujeres a conseguir
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el nivel de independencia adecuado. En nuestro pais, la edu-
cacion para las chicas es, en general, muy deficiente, incluso
paralas ricas, y muchas jovenes ni siquiera reciben una edu-
cacion basica. De modo que la senorita Scrimshaw decidio
fundar una escuela.

Hablaba lentamente, pero sus ojos tenian una mirada in-
tensa y no se apartaban del rostro de Mary.

—Somos algo asi como una escuela benéfica, ya que mu-
chas de nuestras estudiantes no podrian permitirse nuestras
tarifas. Sin embargo, somos una institucion poco usual por-
que de vez en cuando escogemos a nuestras alumnas en lu-
gar de esperar a que acudan a nosotras. Buscamos a las chi-
cas que puedan beneficiarse mejor de la educacion especial
que ofrecemos. —Hizo una pausa—. Te hemos escogido a ti.

—Supongo que creera que esta siendo generosa. jQué le
hace pensar que deseo ser elegida? ;Suponga que quiero ir a
la horca? —dijo Mary frunciendo el ceno.

En lugar de mostrar estupor y ultraje, el rostro de Anne
mostro una cierta sorna.

—Deja de refunfunar. No es nuestra intencion obligarte
a quedarte aqui a la fuerza. Puedes irte cuando quieras e ir
directamente a prision, si asi lo deseas; Tyburn no esta lejos
de aqui. Pero espero que al menos escuches lo que tengo que
decir unos minutos antes de decidir.

Mary se sintié mal por su comportamiento infantil. Se
encogio de hombros.

—Mis colegas llevan observandote durante un tiempo. Ya
conoces a una de ellas, la guardiana del Old Bailey, natural-
mente; otra te estuvo observando en la prision de Newgate
durante las semanas previas a la sentencia. Ambas quedaron
sorprendidas por tu inteligencia. También sintieron curio-
sidad por el hecho de que te declararas culpable, en lugar de
insistir en un juicio. La mayoria de la gente acusada de cri-
menes capitales insisten en su inocencia, tanto si es verdad
como si no. Pero tu no lo hiciste. Por qué, Mary?

Tras una pausa, Mary volvio a encogerse de hombros.

—Tal vez estaba harta.

—:;De mentir? ;De robar? —Los ojos de Anne brillaron
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mientras volvia a llenarle el vaso con agua— ;O quizas de
vivir?

El parpadeo de Mary fue el equivalente de una confesion
en toda regla de otro tipo de chica, una menos embrute-
cida.

—Estas sorprendentemente resignada a morir para ser al-
guien tan joven.

—Doce anos son mas que suficientes —contesto. Los ex-
tranos con buenas intenciones, especialmente las mujeres,
siempre trataban de obtener una lacrimosa confesion de los
sufrimientos de su vida. Hacia afios que no caia en aquella
trampa.

Anne alz6 una de sus delgadas cejas:

—Justo lo que mis colegas sospechaban. Por eso te hemos
traido a la Academia, Mary. Con la esperanza de que puedas
encontrar un proyecto de vida diferente que sea mas tole-
rable.

—¢Quiere decir como una pequena doncella honesta?
JPara que las damas de alcurnia disfruten pegandome por
ocho libras al ano? —Escupio en el suelo— Creo que no.

—No, Mary, eso no. Nunca. —La expresion de Anne se en-
durecio.

—Entonces esta loca. No me espera nada mas, no para los
de mi clase.

—En eso te equivocas.

—¢Ah, si?

—Eres inteligente, Mary. Y feroz. Y ambiciosa. Existen
unas cuantas profesiones abiertas a las mujeres; puedes
ejercer alguna de ellas. —Anne hizo una pausa e inclin¢ la ca-
beza—. Y existen una o dos oportunidades disponibles para
mujeres con habilidades excepcionales... pero hablar de es-
tas cosas ahora seria, digamos, prematuro.

Absurdo. Nadie tenia nunca una segunda oportunidad.
De eso estaba segura. Oh, Senor... ses que los inesperados
halagos se le iban a subir a la cabeza?

—;Donde esta la trampa? —exigio Mary.

De nuevo, Anne no parecio sorprendida por la pregunta,
ni por su falta de modales.
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—Como ya te he explicado antes, nuestro proposito es
ofrecer a las jovenes una vida independiente. Demasiadas
mujeres se ven obligadas a contraer matrimonio; y muchas
mas carecen de dicha oportunidad y se ven avocadas a la
prostitucion o a algo peor para poder sobrevivir. Nosotras
creemos que una solida educacion es la mejor ayuda para
que nuestras alumnas puedan valerse por si mismas. —Hizo
una pausa—. No todas nuestras estudiantes lo han logrado.
Hay pocas profesiones disponibles para las mujeres, lo cual
lo convierte en una empresa aun mas dificil. También hay
algunas que prefieren casarse antes de enfrentarse al duro
trabajo, sin darse cuenta de que el matrimonio con un hom-
bre violento o alcohodlico es mas dificil que cualquier otra
profesion. Pero ellas escogen su camino. No podemos impo-
ner nuestras ideas a nuestras alumnas.

«Pero yo no estoy de acuerdo. Mis colegas creen que eres
alguien que anhela la independencia y que desea abrirse su
propio camino en el mundo. Estas acostumbrada a tomar
decisiones y a cuidar de ti misma. Aqui, en la Academia, po-
demos ofrecerte una oportunidad para obtener dicha inde-
pendencia. Podemos ayudarte a escapar de la vida delictiva,
o si prefieres, a reinventarte a ti misma. Una oportunidad
para mejorar tus expectativas... para convertirte en la per-
sona que podrias haber sido, si el destino hubiera sido mas
amable contigo.

Mary trago saliva. Las ideas de Anne eran extraordinarias,
toda una revelacion, aunque improbables. ;CoOmo podian
sus sentimientos cambiar tan rapidamente? Cinco minutos
antes habia estado maldiciendo a las mujeres que la habian
arrastrado fuera de la prision y le habian privado de la certe-
za de una muerte segura. Y ahora le aterrorizaba pensar que
aquella promesa pudiera convertirse en un simple truco ba-
rato para ganarse su confianza.

—Todavia no has respondido a mi pregunta —dijo Mary
conlavoz entrecortada. Temia que le temblara la voz—. ;Qué
ganas tu con todo esto? 4 Cual es el truco?

De pronto se dio cuenta de que los ojos de Anne eran del
color del acero:
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—QOdio ver como las nifias se convierten en victimas —le
contesto con vigor—. Tu estuviste a punto de ser una de ellas.
Eso es lo que gano. —De pronto tomo entre sus dedos la fria
mano de Mary—. Y el truco, querida, consiste en que vas a
tener que estar dispuesta a trabajar duro para conseguirlo.
Eso es todo.

La forma en que le cogio la mano sorprendio a Mary mas
de lo que le hubiera sorprendido que la hubiera golpeado.
¢Cuando habia sido la ultima vez que alguien la habia toca-
do de aquel modo? La guardiana, obviamente, le habia dado
unos cuanto empujones; parecia que por una buena causa.
Los hombres trataban de manosearle las faldas en la calle.
Los borrachos chocaban con ella en los callejones atestados
y en los bares. Los ninos pequenos se tropezaban con ella
cuando se tambaleaban por entre la muchedumbre. Pero la
ultima vez que alguien la habia tocado, a ella, a Mary, con
afecto... no habia ocurrido desde la muerte de su madre.

Conmovida, retiré la mano. Esto no puede ser verdad.
Sera otro callejon sin salida. No hay esperanza. Lo aprendiste
hace anos, tonta. Respiré hondo y abrio los labios para rene-
gar de todo aquello, pero, en su lugar, salieron dos palabras
€N un Susurro:

—Por favor...
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